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Nachts 1 Uhr weit draußen vor der Stadt. Der Taxichauffeur hält mit einem kleinen
Ruck an. Im Scheinwerferlicht sieht man einen Igel, der gemächlich das Sträßlein quert.

«Meine Kunden machen mir zwar gewöhnlich Vorwürfe, aber in einem solchen Falle
bremse ich immer oder halte an.»

Dem unbekannten Taxichauffeur sei hiermit im Namen der Igel und der Mensch-
heit gedankt.

* **
Wir sprachen vom Cognac und davon, wie sehr sein Genuß schon fast immateriell sei.

Es komme nicht darauf an, ihn bloß zu trinken, sondern darauf, daß man einen Tropfen
langsam auf der Zunge zerfließen, den Duft entwickeln und auf unsere feinsten Nerven
wirken lasse.

«Cognac liebe ich so am meisten», gestand die junge Frau, «... wenn mein Gatte ein
Schlückchen nimmt und dann mich küßt. »

* **
Fast jeden Abend wiederholt es sich: Der kleine Kerl läßt sich von der Mutter

sorgfältig im Bett zudecken. Das Kopfkissen wird zuerst geschüttelt und zurechtgelegt, die
Federdecke genau so weit heraufgezogen, als es nötig scheint, dann geglättet und überall
in Ordnung gezupft. Die Wolldecken werden genau untergeschlagen, das Köpfchen
sorgfältig in eine Mulde des Kissens gelegt und überhaupt der kleine Prinz auf das
netteste eingenestet. Es dürfte nicht die kleinste Einzelheit fehlen, sonst fühlte er sich
unbehaglich, unglücklich und vernachlässigt. Dann betet die Mutter mit ihm und gibt
ihm das Gute-Nacht-Küßchen.

Sie geht. Der Vater muß noch für eine Weile bleiben. Jetzt fängt das wilde Tun an,
ohne das der Bube auch wieder nicht glücklich wäre. Kissen, Decken, Leintücher, alles
kriegt Rümpfe, fliegt gar auf den Boden, wird zertrampelt. Der Kleine schlüpft unter
das große Kissen und wird nach heftigem Kampf vom Vater wie ein Tier aus der Höhle
gezerrt.

Dann wird das entstandene Chaos mit vereinigter Kraft und miserabel etwas
geordnet, der Vater gibt nun auch ein Küßchen,

und der Kronprinz fällt zufrieden in tiefsten Schlaf.

* **
Wäre Goethe als Engländer des zwanzigsten Jahrhunderts geboren worden, so würden

ihm bloß für knappe 14 Tage Romaufenthalt die Devisen zugeteilt.
Wenn Pestalozzi wiederkäme, dürfte er weder in Burgdorf noch in Yverdon

unterrichten; ihm fehlte das bernische und das waadtländische Primarlehrerpatent.
Müßte die Kirche von Königsfelden heute mit Glasfenstern ausgeschmückt werden,

würde ein Wettbewerb ausgeschrieben, offen bloß für aargauische Künstler und für
Künstler schweizerischer Nationalität, die schon mindestens fünf Jahre im Kanton
wohnen (besser gesagt: «... ihren Wohnsitz haben»).
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Vielleicht erinnerte er sich der nicht seltenen römischen Sitte, mit dem Vornamen

nur eine nüchterne Numerierung zu geben: Secundus, Quintus, Sextus, ja sogar Decimus
(Zweiter, Fünfter, Sechster, Zehnter), so wurden die Söhne oft geheißen.

Vielleicht aber ist es vor allem der Wohlklang des griechischen Alphabets: Alpha,
Beta, Gamma, Delta, Epsilon der einen im Tessin lebenden Vater dazu verführt hat,
die ersten zwei Kinder, zwei Töchter, Alpha und Beta zu taufen. Sein drittes Kind ist
ein Sohn, und der wird Ricco gerufen. Und dann folgt wiederum eine Tochter. Sie heißt.
Gamma? Nein, und das finde ich ganz entzückend: Delta ist ihr Vorname.

* **

Auf einer Straße bei F. wurde ein dreijähriges Kind von einem Auto angefahren und
zu Boden geschmissen. Polizisten und Arzt waren zufälligerweise sofort zugegen. Vor
und hinter der Unglücksstelle stauten sich die Autos. Der Arzt wollte hören, ob das Herz
des Kleinen noch schlage. Vergeblich. Die entfernteren Wagen tuteten ungeduldig, die
nähern lärmten wenigstens mit ihren nicht abgestellten Motoren. Nur mit Mühe erreichte
der Polizist, daß für einen Augenblick Ruhe eintrat. Der Arzt setzte das Stethoskop an
und horchte. Das Kind war tot.

* **

Das männliche Geschlecht herrscht bekanntlich in Sprache und Grammatik. So

umfaßt der Ausdruck «Bürger» in Gesetzen und Verordnungen gewöhnlich auch die
«Bürgerin», «Schüler» und «Lehrer» auch «Schülerinnen» und «Lehrerinnen».

Daher muß ein jüngst herausgekommenes aargauisches Reglement, das wirklich nur
den Schüler betrifft, also beginnen: «An männliche Kantonsschüler... werden
Beiträge gewährt ...»

* **

Ein. Millionstel jener Äpfel, die man im Herbst achtlos an den Bäumen hangen
läßt, würde meinen Keller füllen.

Ein Millionstel jener Bissen, welche die Satten täglich auf die Seite schieben, würde
mich sättigen.

Ein Millionstel der Küsse, die man aus Überdruß verschmäht, machte mich zum
Don Juan.

Ein Millionstel aller Blumen, die man achtlos fallen läßt und zertritt, schmückten
herrlich meine Vasen.

Alles Verachtete, Verschmähte, leichtsinnig Verlorene, achtlos Vergeudete machte
mich und tausend andere glücklich. Verdruß und Überdruß könnten in Reichtum sich
verwandeln.

* **

Früher trugen die Bäuerinnen des Luzernerlandes das «Deli» (und tragen es

gelegentlich noch), ein Kleinod, das auf der einen Seite Christus oder eine Heilige zeigte,
auf der andern hinter Glas ein hübsches, farbiges Blümchen.

Bei Kirchgängen und Taufessen zeigten sie Christus oder die Heilige; an der Dorf-
chilbi aber das Blümchen.

Wie artig sind Frömmigkeit und Lebensfreude in diesem Kleinod vereinigt! Wenn
man sich den Mitmenschen freudig zeigt, spürt man doch die Heilige auf dem Herzen;
wenn man ihnen beweist, daß man feierlich und gläubig gestimmt sei, spürt man doch
jene unschuldige Freude, die durch die Blume angedeutet wird.

* **
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