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Elsie Attenhojer ist heute über die Grenzen
unseres Landes hinaus als Diseuse berühmt.

Aber ihr Erfolg kam nicht von selbst.

"T^^Tocn heute weiß ich nicht, was meine
Mutter veranlaßte, mich als vierzehn-
jährige Sekundarschülerin zu einem

Abend mitzunehmen, den Yvette Guilbert in
der Tonhalle in Zürich gab. Diese berühmte
Diseuse war damals sicher gegen siebzigjährig.
Sie hatte beinahe keine Stimme mehr, sie war
weder schön, noch half ihr irgendeine
Aufmachung der Bühne. Sie stand ganz einfach
vor einem roten Jugendstil-Plüschparavent auf
dem recht nüchternen Podium des Tonhallesaales.

Und doch brachte sie es fertig, ohne
alle äußeren Hilfsmittel das Publikum, unser
Schweizer Publikum, in Begeisterung zu
versetzen.

Die Vorstellung machte einen solchen
Eindruck auf mich, daß ich sie bis heute nicht ver¬

gessen habe. Ganze Conférencen und Lieder
sind mir im Sinn geblieben. Unvergeßlich, wie
sie in allen Variationen jenes unscheinbare
Liedchen vortrug:

C'est le mai, c'est le mai
C'est le joli mois de mai —

Ich habe Yvette Guilbert nie mehr gesehen,
aber heute frage ich mich, wie weit jenes
Erlebnis entscheidend war für meine spätere
Laufbahn.

Es wäre schön, wenn ich einfach sagen
könnte: «Nach jenem Abend faßte ich den
Entschluß, ,Diseuse' zu werden.» Es würde
sich hübsch und entschlossen anhören, aber es
wäre nicht wahr. Es vergingen noch viele
Jahre, bis ich meinen eigentlichen Weg fand.
Ich dachte ganz und gar nicht daran, Sängerin
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SCHWEIZER SPIEGEL
oder Schauspielerin zu werden — oder wenigstens

nicht mehr als jedes andere junge
Mädchen.

Der Pflaiizbodeii
Auch meine Eltern dachten nicht daran.

Diese Art Beruf fiel für sie unter die «brotlosen

Künste». Mein Vater war Kaufmann und
versah die Agentur einer Dachversicherungsgesellschaft.

Er stammte aus einer sehr
musikalischen Familie. Schon sein Vater war sehr
musikalisch gewesen. Dessen älterer Bruder
war der heute noch bekannte Komponist und
Dirigent Carl Attenhofer. Er, als der Älteste,
durfte sich ausbilden; bei meinem Großvater
reichte es nicht mehr. Auch mein Vater wäre
gerne Musiker geworden. Aber wie es so geht,
sogar sein Onkel Carl war dagegen, und so
mußte mein Vater eben einen kaufmännischen
Beruf ergreifen. Aber er war alles ändere als
ein guter Kaufmann.

Auch in der Familie meiner Mutter wurde
die Musik sehr gepflegt. Jahrelang — noch bis
wir Kinder beinahe erwachsen waren —
studierte meine Mutter Gesang. Er war ihre ganze
Freude. Mein Vater begleitete sie mit
ebensoviel Hingabe am Klavier. Oft sangen sie

zusammen Duette. Zum Beispiel Mendelssohn.
Wir Kinder fanden das aber meist so furchtbar

komisch, daß wir Tränen lachten, was aber
die beiden nicht weiter störte; denn sie hatten
viel Humor.

Mein Vater träumte sicher davon, daß eines
seiner Kinder Künstler werde. Aber er tat
nichts, um diesen Traum zu verwirklichen!
Wie gesagt, auch ich dachte nicht daran. Ich
hatte zwar schon als Kind Freude am
Aufsagen von Gedichten, vor allem in der Schule.
Den «Taugenichts» zum Beispiel liebte ich
sehr, aber mein größtes Glanzstück waren «Die
Füße im Feuer» von Conrad Ferdinand Meyer.
Es fiel mir immer leicht, auswendig zu lernen.
Lyrische Gedichte hingegen waren mir damals
sehr unsympathisch. Ich hielt das für schreckliche

Gefühlsduselei.
Natürlich spielte ich am Schulsilvester stets

mit Wonne Theater, ja ich inszenierte sogar
meist selber die kleinen Theaterstücke, die bei
solchen Gelegenheiten aufgeführt werden. Es
waren zum Teil furchtbare Sachen, die ich
etwa in Mamas uralten «Gartenlauben» auf
dem Estrich gefunden hatte. Einmal fabrizierte

ich auch selber ein solches Stück; es

kamen darin eine Gräfin, ein Graf, eine
Kammerzofe und ein Diener vor. Natürlich spielte
ich selbst die Gräfin. Die Gräfin wollte den

Grafen nicht heiraten, da sie den Diener liebte.
Weil es sich später aber herausstellte, daß der
Diener der wirkliche Graf war, der andere aber
ein Schwindler, so endete alles aufs schönste.

Horw d'œuvre

Ich ging gerne in die Schule. Die Fächer,
die mir besondere Freude machten, waren
Zeichnen, Turnen und Singen. Es war keine
Heldentat für mich, wenigstens in diesen
Fächern eine Sechs zu bekommen. Dem Zeichnen
und Malen galt von klein auf meine große
Liebe.

Meine Geburtsstadt ist Lugano, und das
erste Schuljahr verbrachte ich noch im Tessin.
Als ich mit acht Jahren nach Zürich kam,
sprach ich gut italienisch und schrieb es auch,
soweit ich es in der ersten Klasse gelernt hatte.
Das Umlernen in Zürich machte mir die größten

Schwierigkeiten. Die Unterschiede
zwischen «ch», «k» und «ck» wollten mir lange
Zeit in keiner Weise klar werden. In der ersten
Zeit versuchte meine Mutter, das Italienische
im Umgang mit uns Kindern beizubehalten.
Als wir aber dann von den andern Kindern
«Tschinggen» genannt wurden, wollten wir um
keinen Preis mehr ein fremdes Wort sagen.

Elsie Attenhofer
in ihrem

ersten Ballkleid;
sie war 18jährig.
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Doch später, in der Mittelschule, stiegen
im Italienisch-Unterricht die alten Kenntnisse,
vor allem das Gefühl für die Sprache, aus dem
Unbewußten wieder auf und erleichterten mir
das Sprechen. Ebenso mühelos lernte ich
Französisch und Englisch, vor allem was die
Aussprache betrifft. Ich konnte nicht ahnen, wieviel

mir das später helfen würde.

Nach der Sekundärschule wollten mich
meine Eltern in die Handelsschule stecken, um
mich auf einen «praktischen» Beruf vorzubereiten.

Dagegen wehrte ich mich nun mit Händen

und Füßen. Ich wußte zwar durchaus
nicht, was ich werden wollte; sicher aber war
ich, daß ich nie in ein Büro gehen würde. Endlich

überredete ich die Eltern, daß ich die
Frauenbildungsschule besuchen durfte. Dort
tauchte nun allmählich der Plan auf, Malerin
zu werden. Es war mein Zeichnungslehrer
Hugo Wiesmann, der mich dazu ermutigte.
Grundsätzlich, meinte er zwar, rate er jedem
zunächst einmal von diesem Beruf ab. Mir
aber würde er es zutrauen — Fleiß und
Ausdauer vorausgesetzt —, daß ich es zu etwas
bringen könnte. In selbstloser Weise gab er
mir lange Zeit Malstunden in seinem wunderschönen

Atelier in Oberrieden am Zürichsee.
Er unterrichtete mich in den verschiedenen

So groß,
nämlich 2 m 70 war der Joseph
den die Verfasserin
als junges Mädchen
aus Terrakotta machte.

Techniken der alten Meister, die er in selten
gründlicher Weise beherrschte.

Trotz alledem getraute ich mich nicht, zu
Hause von ernsthaften Malplänen zu reden.
Ich war nun achtzehn Jahre alt, und es hieß,
etwas Praktisches zu arbeiten. Gesang und
Malerei, was noch etliche Ausbildungsjahre
verlangt hätte, kamen aus finanziellen Gründen

einfach nicht in Frage. Schweren Herzens,
wie einst mein Vater, mußte auch ich
einsehen, daß die einzige Lösung doch darin liege,
in ein Büro zu gehen. Aber wie, ohne jede
kaufmännische Ausbildung?

Elin glücklicher Zufall hilft
mir zivi'imaI

Zufällig traf ich einen ehemaligen Sekundar-
lehrer auf der Straße. Ich sprach mit ihm über
meine Pläne und Sorgen, und er sagte mir, er
könne mir vielleicht zu einer Stelle als
Arztsekretärin verhelfen. Der Arzt setze aber
selbstverständlich voraus, daß die Sekretärin
perfekt maschinenschreiben und stenographieren

könne.
Das war bei mir nun ganz und gar nicht der

Fall. Steno hatte ich von einem früheren Kurs
in der Töchterschule her noch schwach in
Erinnerung, aber von Maschinenschreiben hatte
ich keine Ahnung. In jugendlichem Selbstvertrauen

sagte ich trotzdem zu. Wie ich erfuhr,
hatte ich vierzehn Tage Zeit bis zum Antritt
der Stelle. Noch am selben Abend setzte ich
mich an eine gemietete Schreibmaschine und
plagte mich mit der Technik des Blindschreibens

ab. Zur Erneuerung meiner
stenographischen Kenntnisse nahm ich einige
Privatstunden. Und nun übte ich beides vierzehn
Tage lang vom frühen Morgen bis zum späten
Abend. Ich glaube nicht, daß ich in meinem
Leben je wieder so intensiv gearbeitet habe.
Im Traum noch bewegte ich meine Finger und
tippte mystische Zeichen auf weiße Wände.
Aber siehe da, nach vierzehn Tagen konnte ich
die Prüfung, die mein Arbeitgeber mit mir
anstellte, recht gut bestehen.

Ich blieb bei diesem Arzt zwei Jahre, und
ich hatte außerordentliches Glück. Denn er
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förderte mich, wie er nur konnte, und ermöglichte

mir auch, Zeit für meine vernachlässigte
Malerei zu finden. Er hatte nämlich eines
Tages entdeckt, daß ich eine gewisse Leichtigkeit

für das Porträtmalen besaß. Mit rührender

Geduld ließ er sich von mir porträtieren.
Auch etliche seiner Verwandten und Bekannten

«saßen» mir für meine Bilder. Er ermöglichte

mir damit eine unerwartete, aber sehr
erwünschte Nebeneinnahme.

Und nicht genug damit. Im zweiten Jahre
wurde ich einige Monate von meiner Arbeit
dispensiert, um weitere Malstunden an einer
Pariser Akademie nehmen zu können. Das
waren herrliche, arbeitsreiche Jahre. Längst
hatte ich auch begonnen, in Ton zu modellieren.

Ich mietete mir ein Atelier in einem
uralten Hause in der Nähe der Sihlporte. In

meinen Träumen sah ich es kommen, daß ich
mich eines Tages doch ganz auf diese
künstlerische Betätigung würde verlegen können.
Aber die Kobolde meiner «Nebenbegabungen»
ließen mich auch jetzt nicht in Ruhe. Schon
seit Jahren hatte ich — so nebenher dem
Beispiel meiner Mutter folgend — Gesang
studiert. Auch Rhythmikstunden nahm ich
regelmäßig, niemand wußte wozu. Verwandte und
Bekannte schüttelten mit Recht die Köpfe und
sagten: «Sie zersplittert sich in tausend Dinge,
und in keinem wird sie es zu etwas bringen.»
Wer konnte ahnen, daß ich ohne jedes Wissen
langsam und stetig meine spätere Laufbahn
vorbereitete? Ich selber am allerwenigsten.

Als ich von Paris zurückgekehrt war, hatte
mein Vater sein Geschäft aufgeben müssen.
Meine Eltern hatten ein großes Haus gemietet

und es alseine Art Familienpension

eingerichtet. Eines
Tages nahm sich dort der
Schriftsteller und Schauspieler

Max Werner Lenz ein
Zimmer. Er kam aus
Deutschland zurück, wo er
am Theater in Dessau
Oberspielleitergewesen war. Nach
dem Aufkommen des
Nationalsozialismus kehrte er in
die Schweiz zurück, um sich
als freier Schriftsteller eine

neue Existenz aufzubauen.
Er begann damit, daß er
Schauspielunterricht gab.
Eine Freundin von mir, die
zum Theater wollte, nahm
bei ihm Unterricht und
erzählte mir begeistert von
diesen Stunden. Ich dachte,
daß es für meine Singerei
sicher ganz gut wäre, wenn
auch ich ein korrektes
Hochdeutsch lernen würde, und
schloß mich diesen Stunden
an. Für meine Verwandten
aber brachte diese neue «

Zersplitterung» das Faß zum
Überlaufen

Zum erstenmal
in Stuttgart. Elsie Attenhofer
mit ihrem Textdichter
Max Werner Lenz.
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Cornichon

1934. Es war die Zeit der Gründung des

Kabaretts Cornichon. Die tragenden Leute
waren Dr. Lesch, Lenz, Dr. Weißert und
Mathilde Danegger. Eines schönen Tages
fragte mich Lenz, der mich durch die Stunden
näher kennengelernt hatte: «Wie wäre es,
wenn Sie mitmachen würden?» Ich muß sagen,
daß ich im ersten Moment recht erschrocken
war. Ein Kabarett! Ich hatte zwar keine
Ahnung, was Kabarett war, aber es schien mir
etwas recht Zweideutiges zu sein. Um so mehr,
als sich das Cornichon ausgerechnet im
Niederdorf niedergelassen hatte. Meine Eltern
waren außer sich, von den Verwandten und
Bekannten gar nicht zu reden. Jahrelang haben
sie sich meinetwegen von unserer Familie
zurückgezogen. Ich kann es ihnen nicht
verargen. Denn das literarisch-politische Kabarett

war für die Schweiz kein Begriff. Aber
gerade der politisch-satirische Kampf gegen
den Nationalsozialismus begeisterte mich, und
ich entschloß mich, mitzumachen. Mein erstes
Chanson hieß «Das alkoholfreie Mädchen».
Es hatte zwar nichts mit Politik zu tun, aber
Lenz hätte der Anfängerin kaum ein besseres

Début bereiten können als mit dieser für
Zürich so typischen Gestalt der weißgetüpfelten
Serviertochter in den alkoholfreien Gaststätten.
Wie es Lenz immer eigen war, ironisierte er
sie höchst liebevoll und in keiner Weise
verletzend.

An jenem Premieren-Abend wußte ich kaum,
wie mir geschah. Die lebhafte Reaktion des

Publikums kam mir so völlig unerwartet, daß
ich zu träumen glaubte. Aber noch immer war
mir nicht klar, daß ich mit diesem Début einen
Schritt getan hatte in die Richtung, die mich
nun nie mehr loslassen würde. Ich hatte mich
ja nur sozusagen spaßeshalber engagieren
lassen.

Vier Jahre blieb ich beim Cornichon, und
es waren herrliche Jahre. Meine Sekretärinnentätigkeit

hatte ich aufgeben müssen. Im An-

Elsie Attenhofer
ist nicht nur Künstlerin,

sondern im Neben- oder Hauptberuf,
wie man es nimmt,

Mutter zweier Kinder. Links
von ihr Christoph,

rechts Regine.
Das Kind links außen

ist ein Göttibub.

fang gab es zwar nur eine winzige Gage, doch
erhöhte sie sich bald, und nun war es mir eine
besondere Genugtuung, daß ich meinen Eltern
trotz meinem künstlerischen Berufe nicht auf
der Tasche liegen mußte.

Längst hatten sich meine Eltern an das
Wort «Kabarett» gewöhnt und begannen sich
über meine Erfolge zu freuen. Vor allem mein
Vater. Viele Abende saß er im engen
«Hirschen», um sich immer wieder meine Nummern

anzuhören. Oft schien es mir, wenn ich
ihn so unten sitzen sah, als beginne sein Bart
zu knistern vor Vergnügen!

24 - 8 16

Ich hatte aber über dem Cornichon meine
Liebhabereien nicht etwa aufgegeben. Wohl
verschoben sich die Proportionen etwas. Meine
Nebenbeschäftigungen waren in vorderste Linie
gerückt, und das ehemals Liebste, die Malerei,
war zum Stiefkind geworden. Aber Aufführungen

und Proben füllten meine Zeit nicht
aus, und in den Cafés herumzusitzen ist mir
immer zu langweilig gewesen. So holte ich in
meiner Freizeit immer wieder Modellierton
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oder Pinsel und Palette hervor. Damals las ich
den Josephs-Roman von Thomas Mann. Er
fesselte mich so, daß ich diesen Joseph, so
wie ich ihn mir vorstellte, in plastischer Form
sichtbar zu machen begann. Meine Statue
bekam eine Höhe von 2,70 Metern und sollte
eine Terrakotta werden. Eine Terrakotta von
solchen Dimensionen •— das war wohl das
Bemerkenswerteste an meinem Joseph! Jeder
Bildhauer wird es mir bestätigen. Um eine
Tonstatue brennen zu können, muß sie erst
völlig ausgetrocknet sein. Während des
Austrocknens dürfen keine Risse entstehen, und
keinerlei Armatur, außer Schnüren und
Papier, darf sie während des Brennens im Innern
stützen, sonst zerspringt sie. Wie nun aber
nassen Ton zu einer drei Meter hohen Statue
verarbeiten ohne Armatur? Wie die zehn-
prozentige Schrumpfung der Figur, die durch
den Feuchtigkeitsverlust entsteht, überwinden,
ohne daß allenthalben Risse entstehen? Ohne
Armatur ging es nicht, das stand fest; wie
aber sie rechtzeitig entfernen? Nicht vergebens
hatte ich mir über diese technischen Schwierigkeiten

tagelang den Kopf zerbrochen und sogar
abends zwischen meinen einzelnen Auftritten
meine Berechnungen und Zeichnungen
gemacht. Es wurde mir klar, daß ich während
des Eintrocknens die Armatur der Statue
Stück für Stück wieder zu entfernen hatte. Es
mußte geschehen, sozusagen ohne daß Joseph
es merkte! Und siehe da: es gelang! Eines
Tages stand der gebrannte Joseph hocherhobenen

Hauptes im Garten meines elterlichen
Hauses. Das Alleraufregendste aber sei nicht
vergessen: Noch während Joseph in meinem
Atelier stand, meldete mir eines Tages Thomas
Mann selbst seinen Besuch an. Er habe von
der Statue gehört und er wolle sich, wie er
sagte, das Vergnügen nicht nehmen, seinen
Joseph in meiner Gestalt zu besichtigen. «So
weit —- so gut», sagte Thomas Mann ungefähr,

als er ihn betrachtete, «aber weshalb
muß er denn so groß sein?» Darauf konnte
ich ihm leider auch keine Erklärung geben.
Es wäre denn die gewesen, daß große
Eindrücke offenbar große Statuen zur Folge haben

Beinahe schäme ich mich heute — vor allem
im Hinblick auf meine damals neuerdings
kopfschüttelnden Verwandten — zu erwähnen,

daß ich in jenen ersten Cornichon-Jahren
auch noch das Fliegerbrevet I und II errang.
Erst 1939 — ich war mitten im Training für

das Akrobatikbrevet — setzten die
Mobilmachung und die Benzinsperre meiner
Fliegerei ein plötzliches Ende.

Es hat mich einmal jemand gefragt, ob ich
denn eigentlich keinen Schlaf brauche. Das hat
mich erstaunt, denn ich brauche sehr viel
Schlaf, allermindestens acht Stunden, und ich
bin auch imstande, trotz meinen
Nebenbeschäftigungen, diese acht Stunden meist zu
erübrigen. Es scheint mir, daß 16 Stunden Tag
auch für einen überaus fleißigen Schweizer
genügen dürften für berufliche Tätigkeit und
für drei oder vier Hobbies daneben!

Stadtflucht
Schon in der ersten Cornichon-Zeit, im Jahre

1936, zog ich in das Bauerndorf Bassersdorf.
Anfangs war ich wohl etwas ängstlich, ob ich,
die ich vom siebenten Lebensjahr an
ausschließlich in der Stadt gewohnt und gelebt
hatte, mich ebenso mit dem Landleben
befreunden könnte. Aber Bassersdorf wurde für
mich eine der glücklichsten Veränderungen
meines Lebens. Schon damals, als noch kein
schöner Garten das Häuschen umschloß und
keine Kinder darin Verstecken spielten, war
mir der «Schatzacker» eine wahre Zuflucht.
Lenz fand meine Idee, aufs Land zu ziehen,
zunächst völlig verrückt. Er fuhr dann aber
doch einmal mit mir nach Bassersdorf hinaus,
um sich die Siedlung anzusehen, von der ich
so schwärmte: weit auseinanderliegende Häuschen,

teils größer, teils winzig klein, lagen
eingebettet zwischen Wiesen und Gärten am
Saume des Waldes. Er war so entzückt, daß

wir uns nachher stritten um das kleine
«Einmannhaus», das zu mieten ich mich entschlossen

hatte. Der Gründer der Siedlung, Herr
Müller — auch «Reform-Müller» genannt -—,
löste das Problem, indem er sagte: «Dann
bauen wir eben ein zweites Haus, nach Maß.»
Und so geschah es, beinahe wie im Märchen.
Ich erhielt ein neues, kleines Haus, bei dem
noch eigens ein Atelierfenster eingebaut wurde
für meine diversen Nebenbeschäftigungen.

Auch Max Werner Lenz fand eine
Nebenbeschäftigung: den Garten. Er entdeckte im
fünften Jahrzehnt seines Lebens den Gärtner
in sich. Er wurde ein passionierter Gärtner,
ja er war der geborene Gärtner. Aus dem kahlen

Wiesenrain rund um unsere Häuschen
wurde mit den Jahren ein Blumengarten mit
Steinmäuerchen, Büschen und Bäumen. Heute
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spielen meine Kinder darin, und es ist, als
hätte Lenz das kleine Paradies schon damals
eigens für sie geschaffen.

Auf eig-enen Füllen

1938, also noch vor dem Kriege, begann ich
mich langsam vom Cornichon zu lösen. Ich
suchte nach einer andern Form der Darstellung,

als sie mir innerhalb eines
Kabarettensembles möglich war. Ich begann, meine
eigenen Abende aufzubauen mit Chansons und
Monologen, die nicht allein der grotesk-angriffigen

oder nur ironischen Tonart gelten sollten,
wie sie üblicherweise das politische Kabarett
vertritt.

Im Oktober 1939 war ich so weit, daß ich
zum erstenmal mit eigenem Programm, nur in
Begleitung eines Pianisten, vor die Öffentlichkeit

treten konnte. Es war im «Kaufleuten»-
Saal in Zürich. Begleiterin am Flügel war
Erica Wolfensberger. Jahrelang, bis zu ihrer
Verheiratung, nach Kriegsende, hat sie meine
Abende voll Hingabe begleitet. Alle meine
Aufregungen und Nöte, bis es so weit war, mein
schreckliches Lampenfieber, das mir auch
heute noch alle Premieren zur Qual werden
läßt, hat sie getreulich mitgemacht.

Mein erstes Programm hieß: «Liebe in vielen
Sprachen». Es setzte sich zusammen aus
schweizerischen Volksliedern in verschiedenen Sprachen,

aus Chansons, neuen und altbewährten
Nummern aus den ersten Cornichon-Jahren.
Detlev von Liliencrons charmanter «Handkuß»,

entzückend komponiert von Walter Lang,
wechselte mit Arnold Küblers hintergründiger
«Vogelscheuche». Diese «Vogelscheuche» blieb
jahrelang in meinem Programm; Paul Burkhard

hatte sie ausgezeichnet vertont. Zu
solchen Nummern kamen später noch viele hinzu;
eine der bekanntesten ist die «Europa-Union»
mit den vier Telefonen von Max Werner Lenz,
die inzwischen über unsere Grenzen hinaus
berühmt geworden ist.

Immer mehr schien es mir unrichtig, solche
Standardnummern um der «Nouveautés» willen

aus den Programmen auszuschalten. Die
Zustimmung des Publikums gab mir recht; die
Kritiker griffen mich oftmals deswegen an. Ich
habe in dieser Hinsicht in der Schweiz keinen
leichten Stand; denn wir sind es gewohnt —
oder gewöhnt worden durch das Cornichon
und das Fédéral —, daß keine auch noch so

gute Nummer je wiederholt wird. Es galt für

mich, einen andern Weg zu beschreiten. Man
hat mich oft gefragt: «Wie nennt man Ihren
Beruf? Was machen Sie eigentlich? Wie soll
man Sie nennen?» Was sollte ich antworten?
Kabarettistin? Das war wohl nicht richtig, da
das Kabarett, ich meine das politisch-literarische

Kabarett, zur Hauptsache von der
Aktualität lebt. Diseuse? Lenz kündigte mich
einmal auf der Bühne an mit den Worten:
«Sie sehen und hören jetzt eine Diseuse.
Diseuse heißt auf deutsch „Sprecherin", sie singt
also.» Es scheint keine genaue Definition zu
geben für das, was ich tue Jedenfalls wäre
es falsch, bei mir Kabarett im gewohnten
Sinne zu erwarten. Ich wechsle während der
Vorstellung weder das Kostüm noch den
Bühnenhintergrund. Ich versuche es mit dem
«Nichts» (ohne dabei unbedingt an Sartre
zu denken). Ich versuche, dem Wort an erster
Stelle die Ehre zu geben. Und es scheint mir,
ein gutes Wort sollte, ähnlich wie eine schöne
Melodie, auch zweimal gehört werden können.

Neue Aufgaben
Natürlich hatte ich schon mit meinem ersten

Programm ins Ausland zu gehen geplant. Der
Kriegsausbruch verhinderte das. Dafür gab ich
bei den Soldaten unzählige Vorstellungen.
Diese Soldatenaufführungen gehören zu meinen

schönsten Erinnerungen. Nie vergesse ich
die Säumer in Unterwasser, die eng zusammengepfercht

in einem kleinen Wirtshaussaal mit
improvisierter Bühne meinen Auftritt erwarteten.

Erst dachte ich beim Eintreten, ich
hätte mich im Saal geirrt, so sehr roch es
nach Pferdestall. Der Saal dampfte geradezu,
und man hätte die Luft schneiden können. Die
recht rauhen Bergler empfingen mich mit
Johlen und Scharren. Dieser erste Augenblick
der Auseinandersetzung mit dem Publikum ist
immer der schwierigste und gefährlichste.
Bringt man es zu Stille und Aufmerksamkeit
oder nicht? Oft zitterte ich vor meinen
Auftritten und war von meiner Unfähigkeit, den

Kampf aufnehmen zu können, überzeugt.
Damals, bei den Säumern, hatte ich in letzter
Sekunde einen Volksliedvers umgewandelt und
sang, nach wenigen einleitenden Worten:

« Min Schatz isch e Säumer,
ich han en so gärn,
und wän er derthär chunnt,
so schmückt mes vo järn.»
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Damit war der Bann gebrochen, und ich

hatte gesiegt. Mit größter Begeisterung nahm
dies gänzlich theaterfremde Publikum nachher
auch meine italienischen, englischen und
französischen Lieder auf.

Kurz vor und während des Krieges wurden
mir einige Filmrollen übertragen. Ich spielte
die «Rosa Wiederkehr» im «Füsilier Wipf»
und das «Gritli» in Gottfried Kellers
«Mißbrauchten Liebesbriefen». Als sehr befriedigend
habe ich das Filmen nie empfunden. Zu sehr
hat sich der Schauspieler der Technik und
ihren Tücken unterzuordnen. Er ist auch auf
Gedeih und Verderb dem Regisseur, Operateur

und Drehbuchautor ausgeliefert. Sie
entscheiden über ihn. Fremde Hände bemalen ihn
mit Licht und Schatten, verkleinern oder
vergrößern ihn nach Gutdünken, zerschneiden
und kleben ihn ein zwischen andere
Fragmente in willkürlicher Proportion.

Über die Grenzen

Nach Kriegsende schienen sich endlich
Chancen im Ausland zu zeigen. Werner Finck
eröffnete 1948 sein kleines «kabarettistisches
Theater» in Stuttgart. Er hatte eine meiner
Vorstellungen in Zürich gesehen und bat mich,
bei der Eröffnung in Stuttgart mitzuwirken.
Ich mußte mich, seit Jahren zum erstenmal
wieder, in ein fremdes Ensemble einreihen und
konnte nur zwei oder drei von meinen eigenen
Sachen bringen. Aber jener Start in Stuttgart
wurde doch zum ersten großen Erfolg im
Ausland. Es folgte Angebot über Angebot von
Agenten, die mich für Tourneen innerhalb dieses

oder jenes Ensembles und für bunte Abende
engagieren wollten. Aber genau das wollte ich
nicht mehr; mir ging es darum, mein eigenes
Programm zu zeigen. Kein Agent war jedoch
bereit, an einen künstlerischen Erfolg,
geschweige an einen finanziellen Erfolg eines
Abends mit mir allein zu glauben. «Eine Frau
allein auf der Bühne? Ausgeschlossen » sagten
sie. «Das gibt es nicht!»

Wieder einmal schienen sich alle Türen zu
schließen. Es schien, daß ich in eine Sackgasse
geraten war, aus der es nur ein Zurück gab.
Hinzu kam, daß mich das Problem Beruf und

Foto : Feuerstein
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Familie zu belasten begann. Ich hatte während
des Krieges geheiratet, und Christoph und
Regine waren zur Welt gekommen. Von Stuttgart

heimgekehrt, schrieb- ich an Erica Wol-
fensberger nach Südamerika, daß ich heute
soweit sei, ihrem Beispiel folgend, die Kunst
zugunsten der Familie aufzugeben.

Aber wie es manchmal geht: Gerade dann,
wenn man mit den eigenen Kräften keinen
Weg mehr findet, greift das Schicksal von
außen ein. Die Regisseurin Hilde Vissering,
die ich in Stuttgart noch kurz vor meiner
Abreise kennengelernt hatte, lud mich zu drei
Solovorstellungen vor geladenen Gästen in ihr
großes Haus in Stuttgart ein. Zögernd und
skeptisch reiste ich hin. Die drei Abende wurden

der Ausgangspunkt für den Plan einer
großen Tournee in Deutschland. Dreiviertel
Jahre später, im Herbst 19S0, führte mich eine
erste Tournee nach Berlin, Bonn, Düsseldorf,
Frankfurt, Köln und Stuttgart.

Diese Reise wurde ein so schöner und
beglückender Erfolg, das Publikum empfing mich
Fremde mit so viel Wärme und Zuneigung,
daß meine eigenen Bedenken, meine
Verzichtgedanken und Fluchtversuche, kurz, all jene
Hemmungen, wie sie dem Schweizer Künstler
innerhalb seiner eigenen engen Grenzen leider
immer wieder zu erwachsen pflegen, sich
auflösten, ich weiß nicht wie. Ich durfte erfahren,
daß wir offenbar in der Schweiz, beginnend
mit dem Cornichon, beinahe ahnungslos eine
Form Kabarett entwickelt haben, die es
anderswo nicht gibt. Das war eine unendlich
ermutigende Erkenntnis. Für mich persönlich
zeigte die Schule, die ich dem Cornichon und
vor allem Max Werner Lenz verdanke, plötzlich

ihre Früchte, und zwar in einer Form, die
ich nicht voraussehen konnte.

«Wer ist Max Werner Lenz?» fragte man
mich immer wieder. Immer wieder bewunderte

man seine Texte, die bei aller Ironie und
Angriffigkeit nie verletzend oder abstoßend
wirkten. «Kabarett ohne Holzhammer»,
«Kabarett mit Herz», «Europäisches Kabarett»,
so und ähnlich schrieben die Kritiker, und es

war meine größte Freude, diese Rezensionen
Lenz nach Hause schicken zu können. Die
eindeutige Stellungnahme gegenüber der extremen

Rechten wie Linken in seinen Texten
wurde ganz besonders registriert, und daß nicht
nur gegen vieles, sondern auch für etwas zu
Felde gezogen wurde. Man empfand das, wie
auch die Selbstironie, als «schweizerisch».
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Das Schweizerische! Es verursachte mir bei
meinen ersten Tastversuchen im Ausland,
auch in London, eher eine Art Minderwertigkeitsgefühl.

Heute aber weiß ich, daß das
Schweizerische meine beste und echteste Stütze
ist. Worin es besteht, mögen Ausländer leichter

definieren können als wir selbst. Ich kann
nur sagen, daß meine Programme um so
stärker wirkten und als um so europäischer
empfunden wurden — je schweizerischer sie

für mein Gefühl waren.
Es blieb nicht bei jener ersten Tournee. Im

Frühling 1951 folgte die zweite, im Herbst
darauf die dritte und vierte. Im Frühling 1952

flog ich zum erstenmal zu einem Gastspiel
nach London, das mir die interessantesten
Erfahrungen, auch wieder in bezug auf das

«Schweizerische», einbrachte.

Was sas't Ihr Mann eigentlich dazu?

Der einzige schmerzliche Punkt während
dieser schönen Tourneen ist stets die Trennung
von meiner Familie, meinen Kindern. Obschon
ich es immer so einzurichten versuche, daß ich
nicht länger als höchstens 4—6 Wochen
hintereinander fort bin, ist die Trennung nicht
leicht.

«Was sagt Ihr Mann eigentlich dazu, daß
Sie so viel abwesend sind?» fragt man mich
immer wieder in der Schweiz.

«Wie stolz muß Ihr Mann auf Ihre Erfolge
sein!» sagte man im Ausland. «Ist er auch
beim Theater?»

«Nein», kann ich dann nur sagen, «Gott sei
Dank nicht.» Und er selbst würde dann wohl
hinzufügen: «Das fehlte noch!»

Trotzdem war es ausgerechnet beim Film,
1938, daß ich meinen Mann kennenlernte. Es
war bei den Aufnahmen für den «Füsilier
Wipf»; er funktionierte während seiner Ferien
als militärischer Berater bei den
Soldatenaufnahmen im Jura und im Zürcher Oberland.
Die Wartezeiten (90 % der Filmarbeit besteht
aus Warten, wenigstens für den Schauspieler!
füllte er aus als Chauffeur: Er fuhr uns
Darsteller, die wir in voller Kriegsbemalung und
Kostümierung waren, vom Hotel oder Schminkort

zum Arbeitsplatz hin und wieder zurück.
Niemand wußte zuerst genau, wer er war und
was für eine berufliche Tätigkeit er sonst
ausübte. Aus dieser Unkenntnis entstand folgende
nette Anekdote:

R SPIEGEL
Eines Tages mußte der Chef der

Filmgesellschaft von der Bahn abgeholt und in das

Quartier des Filmstabes gebracht werden.
Besagter Chauffeur fuhr ihn gemeinsam mit dem
Aufnahmeleiter hin und öffnete ihm, wie es
einem regelrechten Chauffeur geziemt, bei der
Ankunft wortlos den Wagenschlag. Der
Aufnahmeleiter spielte ebenso wortlos mit. Der
Chef aber sagte in der ihm eigenen Sprache:
«Herr Fueter, zahlen Sie dem Chauffeur es

Zweierli!» Am Abend beim gemeinsamen
Nachtessen erschien dann auch der «Chauffeur»

am Tisch, und der Aufnahmeleiter stellte
ihn dem Chef vor: «Dorf ich vorstelle: min
Fründ, de Herr Profässer Schmid us Züri!»

Jenes Nachtessen war auch meine erste
Bekanntschaft mit dem Chauffeur. Es ist aber
nicht nur beim Chauffieren geblieben; 1940
heirateten wir, und das Häuschen in Bassersdorf

wurde vergrößert. In den folgenden Jahren,

in denen meine beiden Kinder zur Welt
kamen, hatte ich mich sehr von der Öffentlichkeit

zurückgezogen, ohne allerdings untätig
zu sein.

Ich schreibe ein Drama
1943, ein Jahr nach der Geburt meines

Sohnes, schrieb ich das Zeitstück «Wer wirft
den ersten Stein?» Ich verfolgte dabei keine
schriftstellerischen Ambitionen. Ich schrieb es

lediglich aus Empörung gegen den Antisemitismus,

dessen Bazillus leider auch in unserm
Lande um sich zu greifen begann. Den Anstoß
zu meinem Entschluß gab eine kurze Notiz in
der Zeitung, des Wortslauts, die deutschen
Besetzungstruppen hätten in Paris eine Razzia
gegen die Juden unternommen, um sie nach
dem Osten zu deportieren. Die Männer seien
von den Frauen und Kindern getrennt worden.
Da die Kinder in Paris zurückbleiben sollten,
mußten die Frauen von ihnen getrennt werden;
man erreichte dies mit Hydranten. Ich mußte
etwas tun. Die segensreiche Tätigkeit von
Pfarrer Vogt war mir bekannt; wo aber blieb
das Theater als moralische Anstalt? So schrieb
ich 1943 mein Stück unter vielen Ängsten und
Qualen, denn ich spürte wohl, daß ich dem
schwierigen Stoff nicht gewachsen sein konnte.
Einzig der Impuls und meine Empörung als
Frau und Mutter ließen mich für das Problem
eine dramatische Form suchen. Im Herbst
1943 war dies schriftliche Sorgenkind endlich
geboren. Aber auch hier: die eigentlichen Sorgen

beginnen erst, wenn das Kind auf der
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Welt ist. Wer sollte das Dialektstück aufführen?

Ich versuchte vergeblich, es an verschiedenen

Theatern unterzubringen. Ich schickte es

zum damaligen Wettbewerb des Schauspielhauses

Zürich. Es blieb bis zum Frühling 1944
dort liegen und kam dann als «abgelehnt»
zurück. Hoffnungslos und verzweifelt über die
verlorene Zeit legte ich es in die Schublade. Es
schlief den ganzen Sommer durch. Eines Tages
übergab ich es dem Leiter einer
Tourneegenossenschaft, den ich zufällig getroffen hatte,
und — o Wunder! — er rief mich an. Er sei

ergriffen, sagte er, und bereit, die Sache auf
die Beine zu stellen. Eine Ad-hoc-Truppe wurde
zusammengestellt unter der Regie von Max
Werner Lenz, und wenige Wochen später
begann unsere Tournee mit der Uraufführung im
Küchlin-Theater in Basel. Wieder einmal
waren Publikum und Rezensenten verschiedener

Meinung! Die Kritik verwarf meinen
«Stein», das Publikum kam in hellen Scharen.
Über ISO Aufführungen erlebte mein Stück in
der deutschen Schweiz. Auch das Schauspielhaus

Zürich füllte sich wohl oder übel an
neun Montagen, und zwar trotz der recht
trübseligen Zürcher Kritiken, von denen eine mit
den Worten begann: «Nicht nui' am Volant,
am Steuerknüppel und als Schauspielerin auf
der Bühne betätigt sich Elsie Attenhofer, nein,
sie muß auch noch ein Stück schreiben! ...»
Aber es wäre ungerecht, nicht auch jene
Zeitungsstimmen zu erwähnen, die sich überaus
gütig und anerkennend über meine Bemühung
äußerten. Ermutigend waren aber vor allem
die vielen Briefe aus dem Publikum, die mir
ins Haus flogen. Oft erschütternde Zeugnisse
von Flüchtlingen, die ähnliche Schicksale wie
mein «Vreny» am eigenen Leibe oder in nächster

Verwandtschaft erfahren hatten. Unvergeßlich

ist mir jener Brief einer Baslerin,
welche schrieb, zwischen ihrem Sohn und
ihrer Tochter hätte sich bereits seit längerer
Zeit genau derselbe Konflikt eingestellt, wie
ich ihn in meinem Stück beschrieben. Die Toch¬

ter war mit einem Juden verlobt, und der
Bruder wehrte sich mit Händen und Füßen
dagegen. Die Streitigkeiten drohten die
Familie auseinanderzubringen. Nun habe sie mit
Sohn und Tochter eine meiner Vorstellungen
besucht, und sie wolle es nicht versäumen,
mich wissen zu lassen, daß seither der Konflikt
beigelegt sei. Ich fand, daß sich allein um dieses

Briefes willen alle Nöte, Enttäuschungen
und Tränen gelohnt hatten.

Letzten Herbst wirkte ich beim «Heidi»-
Film der Praesens mit (wobei ich versuchte,
der Rolle der «Base Dete» nicht allzusehr die
Farbe der Kidnapperin zu geben Daneben
sind neue Tourneen in Vorbereitung für
Deutschland und London, und so muß ich mit
Seufzen konstatieren, daß das unruhige Hin
und Her zwischen Beruf und Familie, zwischen
Abschied und Wiedersehen noch für absehbare

Zeit kein Ende finden wird.
Die Malerei ist mehr und mehr zum Stiefkind

geworden, und seit einiger Zeit kann ich
mich seiner nur noch einmal im Jahr etwas
annehmen: während der Sommerferien.

*

Immer wieder fragen mich die Frauen:
«Wie machen Sie es, daß Sie Zeit finden für
Beruf und Familie?» Eigentlich weiß ich keine
Antwort. Denn es läßt sich für uns Frauen
wohl nie ein ideales Rezept finden, mit dem
wir beidem ganz gerecht werden könnten. In
meinem Falle verdanke ich es zwei oder drei
Faktoren, daß ich die beiden Dinge einigermaßen

unter einen Hut bringen kann: Els-
beth, meiner ausgezeichneten Hilfe im Haushalt,

und der Tatsache, daß im Nachbarhäuschen

der Gärtner und Textdichter Lenz wohnt,
der, wie er der Götti meiner Kinder ist, auch
bei den mehr oder minder freudigen Ereignissen

meines Berufes Pate steht. Vor allem aber
verdanke ich es dem Verständnis meines
Mannes und seiner stets bereiten Hilfe auf der

ganzen Linie.

Da musste ich lachen
Die langsamen Berner

I:h will die OLMA besuchen. In St. Gallen merke ich, daß ich
eine Woche zu früh bin.
Da sage ich zu einem Arbeiter, der an den Ausstellungshallen
baut: «Jetz chöit der de nümme säge, d'Bärner chôme geng
z'spät; i ha scho hütt a d'OLMA wolle!» worauf dieser trocken
feststellt: «Dir weit dank no a die färndrigi.»
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