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Elsie Attenhofer ist heute iiber die Grenzen
unseres Landes hinaus als Diseuse beriihmt.
Aber ihr Erfolg kam nicht von selbst.

ocu heute weill ich nicht, was meine
N Mutter veranlafite, mich als vierzehn-
jahrige Sekundarschiilerin zu einem
Abend mitzunehmen, den Yvette Guilbert in
der Tonhalle in Ziirich gab. Diese beriihmte
Diseuse war damals sicher gegen siebzigjdhrig.
Sie hatte beinahe keine Stimme mehr, sie war
weder schon, noch half ihr irgendeine Auf-
machung der Biihne. Sie stand ganz einfach
vor einem roten Jugendstil-Pliischparavent auf
dem recht niichternen Podium des Tonhalle-
saales. Und doch brachte sie es fertig, ohne
alle dufleren Hilfsmittel das Publikum, unser
Schweizer Publikum, in Begeisterung zu ver-
setzen.
Die Vorstellung machte einen solchen Ein-
druck auf mich, daf ich sie bis heute nicht ver-

gessen habe. Ganze Conférencen und Lieder
sind mir im Sinn geblieben. Unvergeflich, wie
sie in allen Variationen jenes unscheinbare
Liedchen vortrug:

C’est le mai, c’est le mai

C’est le joli mois de mai —

Ich habe Yvette Guilbert nie mehr gesehen,
aber heute frage ich mich, wie weit jenes Er-
lebnis entscheidend war fiir meine spatere
Laufbahn.

Es wire schon, wenn ich einfach sagen
konnte: «Nach jenem Abend fafite ich den
Entschluf}, ,Diseuse‘ zu werden.» Es wiirde
sich hiibsch und entschlossen anhoren, aber es
wire nicht wahr. Es vergingen noch viele
Jahre, bis ich meinen eigentlichen Weg fand.
Ich dachte ganz und gar nicht daran, Sdngerin
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oder Schauspielerin zu werden — oder wenig-
stens nicht mehr als jedes andere junge
Maidchen.

Der PHlanzboden

Auch meine Eltern dachten nicht daran.
Diese Art Beruf fiel fiir sie unter die «brot-
losen Kiinste». Mein Vater war Kaufmann und
versah die Agentur einer Dachversicherungs-
gesellschaft. Er stammte aus einer sehr musi-
kalischen Familie. Schon sein Vater war sehr
musikalisch gewesen. Dessen idlterer Bruder
war der heute noch bekannte Komponist und
Dirigent Carl Attenhofer. Er, als der Alteste,
durfte sich ausbilden; bei meinem Grofvater
reichte es nicht mehr. Auch mein Vater wire
gerne Musiker geworden. Aber wie es so geht,
sogar sein Onkel Carl war dagegen, und so
mufite mein Vater eben einen kaufmannischen
Beruf ergreifen. Aber er war alles andere als
ein guter Kaufmann.

Auch in der Familie meiner Mutter wurde
die Musik sehr gepflegt. Jahrelang — noch bis
wir Kinder beinahe erwachsen waren — stu-
dierte meine Mutter Gesang. Er war ihre ganze
Freude. Mein Vater begleitete sie mit eben-
soviel Hingabe am Klavier. Oft sangen sie
zusammen Duette. Zum Beispiel Mendelssohn.
Wir Kinder fanden das aber meist so furcht-
bar komisch, dafl wir Tridnen lachten, was aber
die beiden nicht weiter storte; denn sie hatten
viel Humor.

Mein Vater traumte sicher davon, dall eines
seiner Kinder Kiinstler werde. Aber er tat
nichts, um diesen Traum zu verwirklichen!
Wie gesagt, auch ich dachte nicht daran. Ich
hatte zwar schon als Kind Freude am Auf-
sagen von Gedichten, vor allem in der Schule.
Den «Taugenichts» zum Beispiel liebte ich
sehr, aber mein grofites Glanzstiick waren «Die
Fiife im Feuer» von Conrad Ferdinand Meyer.
Es fiel mir immer leicht, auswendig zu lernen.
Lyrische Gedichte hingegen waren mir damals
sehr unsympathisch. Ich hielt das fiir schreck-
liche Gefiihlsduselei.

Natiirlich spielte ich am Schulsilvester stets
mit Wonne Theater, ja ich inszenierte sogar
meist selber die kleinen Theaterstiicke, die bei
solchen Gelegenheiten aufgefithrt werden. Es
waren zum Teil furchtbare Sachen, die ich
etwa in Mamas uralten «Gartenlauben» auf
dem Estrich gefunden hatte. Einmal fabri-
zierte ich auch selber ein solches Stiick; es

R

II

S PI E G E L

kamen darin eine Gréfin, ein Graf, eine Kam-
merzofe und ein Diener vor. Natiirlich spielte
ich selbst die Grifin. Die Grafin wollte den
Grafen nicht heiraten, da sie den Diener liebte.
Weil es sich spiter aber herausstellte, dafl der
Diener der wirkliche Graf war, der andere aber
ein Schwindler, so endete alles aufs schonste.

Hors d’ccuvre

Ich ging gerne in die Schule. Die Ficher,
die mir besondere Freude machten, waren
Zeichnen, Turnen und Singen. Es war keine
Heldentat fiir mich, wenigstens in diesen Fa-
chern eine Sechs zu bekommen. Dem Zeichnen
und Malen galt von klein auf meine grofie
Liebe.

Meine Geburtsstadt ist Lugano, und das
erste Schuljahr verbrachte ich noch im Tessin.
Als ich mit acht Jahren nach Ziirich kam,
sprach ich gut italienisch und schrieb es auch,
soweit ich es in der ersten Klasse gelernt hatte.
Das Umlernen in Ziirich machte mir die grof3-
ten Schwierigkeiten. Die Unterschiede zwi-
schen «ch», «k» und «ck» wollten mir lange
Zeit in keiner Weise klar werden. In der ersten
Zeit versuchte meine Mutter, das Italienische
im Umgang mit uns Kindern beizubehalten.
Als wir aber dann von den andern Kindern
«Tschinggen» genannt wurden, wollten wir um
keinen Preis mehr ein fremdes Wort sagen.

Elsie Attenhofer

m threm
ersten Ballkleid ;
sie war 18jdhrig.
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Doch spiter, in der Mittelschule, stiegen
im Italienisch-Unterricht die alten Kenntnisse,
vor allem das Gefiihl fiir die Sprache, aus dem
Unbewuften wieder auf und erleichterten mir
das Sprechen. Ebenso miihelos lernte ich Fran-
zosisch und Englisch, vor allem was die Aus-
sprache betrifft. Ich konnte nicht ahnen, wie-
viel mir das spéter helfen wiirde.

Nach der Sekundarschule wollten mich
meine Eltern in die Handelsschule stecken, um
mich auf einen «praktischen» Beruf vorzube-
reiten. Dagegen wehrte ich mich nun mit Hin-
den und Fiifen. Ich wufite zwar durchaus
nicht, was ich werden wollte; sicher aber war
ich, daf ich nie in ein Biiro gehen wiirde. End-
lich iiberredete ich die Eltern, dafl ich die
Frauenbildungsschule besuchen durfte. Dort
tauchte nun allmdhlich der Plan auf, Malerin
zu werden. Es war mein Zeichnungslehrer
Hugo Wiesmann, der mich dazu ermutigte.
Grundsitzlich, meinte er zwar, rate er jedem
zundchst einmal von diesem Beruf ab. Mir
aber wiirde er es zutrauen — Fleil und Aus-
dauer vorausgesetzt —, dafl ich es zu etwas
bringen konnte. In selbstloser Weise gab er
mir lange Zeit Malstunden in seinem wunder-
schonen Atelier in Oberrieden am Ziirichsee.
Er unterrichtete mich in den verschiedenen
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So grof,

ndmlich 2 m 70 war der Joseph
den die Verfasserin

als junges Midchen

aus Terrakotta machte.

Techniken der alten Meister, die er in selten
griindlicher Weise beherrschte.

Trotz alledem getraute ich mich nicht, zu
Hause von ernsthaften Malplinen zu reden.
Ich war nun achtzehn Jahre alt, und es hief,
etwas Praktisches zu arbeiten. Gesang und
Malerei, was noch etliche Ausbildungsjahre
verlangt hitte, kamen aus finanziellen Griin-
den einfach nicht in Frage. Schweren Herzens,
wie einst mein Vater, mufite auch ich ein-
sehen, dall die einzige Losung doch darin liege,
in ein Biiro zu gehen. Aber wie, ohne jede
kaufménnische Ausbildung?

Ein gliicklicher Zufall hilft
mir zweimal

Zufillig traf ich einen ehemaligen Sekundar-
lehrer auf der Strafle. Ich sprach mit ihm iiber
meine Pline und Sorgen, und er sagte mir, er
kénne mir vielleicht zu einer Stelle als Arzt-
sekretdrin verhelfen. Der Arzt setze aber
selbstverstandlich voraus, dafl die Sekretdrin
perfekt maschinenschreiben und stenographie-
ren konne.

Das war bei mir nun ganz und gar nicht der
Fall. Steno hatte ich von einem fritheren Kurs
in der Tdchterschule her noch schwach in Er-
innerung, aber von Maschinenschreiben hatte
ich keine Ahnung. In jugendlichem Selbstver-
trauen sagte ich trotzdem zu. Wie ich erfuhr,
hatte ich vierzehn Tage Zeit bis zum Antritt
der Stelle. Noch am selben Abend setzte ich
mich an eine gemietete Schreibmaschine und
plagte mich mit der Technik des Blindschrei-
bens ab. Zur Erneuerung meiner steno-
graphischen Kenntnisse nahm ich einige Privat-
stunden. Und nun {ibte ich beides vierzehn
Tage lang vom frithen Morgen bis zum spiten
Abend. Ich glaube nicht, daf ich in meinem
Leben je wieder so intensiv gearbeitet habe.
Im Traum noch bewegte ich meine Finger und
tippte mystische Zeichen auf weifle Winde.
Aber siehe da, nach vierzehn Tagen konnte ich
die Priifung, die mein Arbeitgeber mit mir an-
stellte, recht gut bestehen.

Ich blieb bei diesem Arzt zwei Jahre, und
ich hatte aufBlerordentliches Gliick. Denn er
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forderte mich, wie er nur konnte, und ermog-
lichte mir auch, Zeit fiir meine vernachlissigte
Malerei zu finden. Er hatte ndmlich eines
Tages entdeckt, daf ich eine gewisse Leichtig-
keit fiir das Portriatmalen besaf. Mit riihren-
der Geduld lief er sich von mir portritieren.
Auch etliche seiner Verwandten und Bekann-
ten «saflen» mir fiir meine Bilder. Er ermog-
lichte mir damit eine unerwartete, aber sehr
erwiinschte Nebeneinnahme.

Und nicht genug damit. Im zweiten Jahre
wurde ich einige Monate von meiner Arbeit
dispensiert, um weitere Malstunden an einer
Pariser Akademie nehmen zu konnen. Das
waren herrliche, arbeitsreiche Jahre. Langst
hatte ich auch begonnen, in Ton zu modellie-
ren. Ich mietete mir ein Atelier in einem ur-
alten Hause in der Nahe der Sihlporte. In
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meinen Triumen sah ich es kommen, daf ich
mich eines Tages doch ganz auf diese kiinst-
lerische Betitigung wiirde verlegen konnen.
Aber die Kobolde meiner «Nebenbegabungen»
liefen mich auch jetzt nicht in Ruhe. Schon
seit Jahren hatte ich — so nebenher dem Bei-
spiel meiner Mutter folgend — Gesang stu-
diert. Auch Rhythmikstunden nahm ich regel-
méilig, niemand wufite wozu. Verwandte und
Bekannte schiittelten mit Recht die Kopfe und
sagten: «Sie zersplittert sich in tausend Dinge,
und in keinem wird sie es zu etwas bringen.»
Wer konnte ahnen, dafl ich ohne jedes Wissen
langsam und stetig meine spitere Laufbahn

vorbereitete? Ich selber am allerwenigsten.
Als ich von Paris zuriickgekehrt war, hatte
mein Vater sein Geschift aufgeben miissen.
Meine Eltern hatten ein grolles Haus gemietet
und es alseine Art Familien-

pension eingerichtet. Eines
Tages nahm sich dort der
Schriftsteller und Schauspie-
ler Max Werner Lenz ein
Zimmer. Er kam aus
Deutschland zuruck, wo er
am Theater in Dessau Ober-
spielleiter gewesen war. Nach
dem Aufkommen des Natio-
nalsozialismus kehrte er in
die Schweiz zurtick, um sich
als freier Schriftsteller eine
neue Existenz aufzubauen.
Er begann damit, dall er
Schauspielunterricht ~ gab.
Eine Freundin von mir, die
zum Theater wollte, nahm
bei ihm Unterricht und er-
zihlte mir begeistert von
diesen Stunden. Ich dachte,
dafl es fiir meine Singerei
sicher ganz gut wire, wenn
auch ich ein korrektes Hoch-
deutsch lernen wiirde, und
schlof mich diesen Stunden
an. Fiir meine Verwandten
aber brachte diese neue «Zer-
splitterung» das Fal zum
Uberlaufen . . .

Zum erstenmal

in Stuttgart. Elsie Attenhofer
mit threm Textdichter

Max Werner Lensz.
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Cornichon

1934. Es war die Zeit der Griindung des
Kabaretts Cornichon. Die tragenden Leute
waren Dr. Lesch, Lenz, Dr. Weilert und
Mathilde Danegger. Eines schonen Tages
fragte mich Lenz, der mich durch die Stunden
ndher kennengelernt hatte: «Wie wire es,
wenn Sie mitmachen wiirden?» Ich muf sagen,
dafl ich im ersten Moment recht erschrocken
war. Ein Kabarett! Ich hatte zwar keine
Ahnung, was Kabarett war, aber es schien mir
etwas recht Zweideutiges zu sein. Um so mehr,
als sich das Cornichon ausgerechnet im Nie-
derdorf niedergelassen hatte. Meine Eltern
waren aufler sich, von den Verwandten und
Bekannten gar nicht zu reden. Jahrelang haben
sie sich meinetwegen von unserer Familie zu-
riickgezogen. Ich kann es ihnen nicht ver-
argen. Denn das literarisch-politische Kaba-
rett war fiir die Schweiz kein Begriff. Aber
gerade der politisch-satirische Kampf gegen
den Nationalsozialismus begeisterte mich, und
ich entschlof mich, mitzumachen. Mein erstes
Chanson hief «Das alkoholfreie Maidchen».
Es hatte zwar nichts mit Politik zu tun, aber
Lenz hitte der Anfingerin kaum ein besseres
Début bereiten konnen als mit dieser fiir Zii-
rich so typischen Gestalt der weiligetiipfelten
Serviertochter in den alkoholfreien Gaststitten.
Wie es Lenz immer eigen war, ironisierte er
sie hochst liebevoll und in keiner Weise ver-
letzend.

An jenem Premieren-Abend wufite ich kaum,
wie mir geschah. Die lebhafte Reaktion des
Publikums kam mir so vollig unerwartet, dafl
ich zu traumen glaubte. Aber noch immer war
mir nicht klar, daf ich mit diesem Début einen
Schritt getan hatte in die Richtung, die mich
nun nie mehr loslassen wiirde. Ich hatte mich
ja nur sozusagen spalleshalber engagieren
lassen.

Vier Jahre blieb ich beim Cornichon, und
es waren herrliche Jahre. Meine Sekretédrinnen-
tatigkeit hatte ich aufgeben miissen. Im An-

Elsie Attenhofer

ist nicht nur Kiinstlerin,

sondern im Neben- oder Hauptberuf,
wie man es nimmt,

Mutter zweier Kinder. Links

von ithr Christoph,

rechts Regine.

Das Kind links aullen

ist ein Gottibub.
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fang gab es zwar nur eine winzige Gage, doch
erhohte sie sich bald, und nun war es mir eine
besondere Genugtuung, daf ich meinen Eltern
trotz meinem kiinstlerischen Berufe nicht auf
der Tasche liegen mufte.

Léangst hatten sich meine Eltern an das
Wort «Kabarett» gewohnt und begannen sich
tiber meine Erfolge zu freuen. Vor allem mein
Vater. Viele Abende sall er im engen «Hir-
schen», um sich immer wieder meine Num-
mern anzuhoren. Oft schien es mir, wenn ich
ihn so unten sitzen sah, als beginne sein Bart
zu knistern vor Vergniigen!

24 -8 =16

Ich hatte aber iiber dem Cornichon meine
Liebhabereien nicht etwa aufgegeben. Wohl
verschoben sich die Proportionen etwas. Meine
Nebenbeschiftigungen waren in vorderste Linie
geriickt, und das ehemals Liebste, die Malerei,
war zum Stiefkind geworden. Aber Auffiih-
rungen und Proben fiillten meine Zeit nicht
aus, und in den Cafés herumzusitzen ist mir
immer zu langweilig gewesen. So holte ich in
meiner Freizeit immer wieder Modellierton
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oder Pinsel und Palette hervor. Damals las ich
den Josephs-Roman von Thomas Mann. Er
fesselte mich so, dafl ich diesen Joseph, so
wie ich ihn mir vorstellte, in plastischer Form
sichtbar zu machen begann. Meine Statue
bekam eine Hohe von 2,70 Metern und sollte
eine Terrakotta werden. Eine Terrakotta von
solchen Dimensionen — das war wohl das
Bemerkenswerteste an meinem Joseph! Jeder
Bildhauer wird es mir bestdtigen. Um eine
Tonstatue brennen zu kdénnen, mufl sie erst
vollig ausgetrocknet sein. Wihrend des Aus-
trocknens diirfen keine Risse entstehen, und
keinerlei Armatur, aufler Schniiren und Pa-
pier, darf sie wihrend des Brennens im Innern
stiitzen, sonst zerspringt sie. Wie nun aber
nassen Ton zu einer drei Meter hohen Statue
verarbeiten ohne Armatur? Wie die zehn-
prozentige Schrumpfung der Figur, die durch
den Feuchtigkeitsverlust entsteht, iiberwinden,
ohne dafl allenthalben Risse entstehen? Ohne
Armatur ging es nicht, das stand fest; wie
aber sie rechtzeitig entfernen? Nicht vergebens
hatte ich mir iiber diese technischen Schwierig-
keiten tagelang den Kopf zerbrochen und sogar
abends zwischen meinen einzelnen Auftritten
meine Berechnungen und Zeichnungen ge-
macht. Es wurde mir klar, daf ich wahrend
des Eintrocknens die Armatur der Statue
Stiick fiir Stiick wieder zu entfernen hatte. Es
mufite geschehen, sozusagen ohne dafl Joseph
es merkte! Und siehe da: es gelang! Eines
Tages stand der gebrannte Joseph hocherho-
benen Hauptes im Garten meines elterlichen
Hauses. Das Alleraufregendste aber sei nicht
vergessen: Noch wihrend Joseph in meinem
Atelier stand, meldete mir eines Tages Thomas
Mann selbst seinen Besuch an. Er habe von
der Statue gehort und er wolle sich, wie er
sagte, das Vergniigen nicht nehmen, seinen
Joseph in meiner Gestalt zu besichtigen. «So
weit — so gut», sagte Thomas Mann unge-
fahr, als er ihn betrachtete, «aber weshalb
mufl er denn so grof sein?» Darauf konnte
ich thm leider auch keine Erklirung geben.
Es wire denn die gewesen, dafl grofle Ein-
driicke offenbar grofle Statuen zur Folge haben!

Beinahe schime ich mich heute — vor allem
im Hinblick auf meine damals neuerdings
kopfschiittelnden Verwandten — zu erwih-
nen, dafl ich in jenen ersten Cornichon-Jahren
auch noch das Fliegerbrevet I und II errang.
Erst 1939 — ich war mitten im Training fiir
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das Akrobatikbrevet — setzten die Mobil-
machung und die Benzinsperre meiner Flie-
gerei ein plotzliches Ende.

Es hat mich einmal jemand gefragt, ob ich
denn eigentlich keinen Schlaf brauche. Das hat
mich erstaunt, denn ich brauche sehr viel
Schlaf, allermindestens acht Stunden, und ich
bin auch imstande, trotz meinen Neben-
beschiftigungen, diese acht Stunden meist zu
eriibrigen. Es scheint mir, dafl 16 Stunden Tag
auch fiir einen iiberaus fleifigen Schweizer
geniigen diirften fiir berufliche Tiétigkeit und
fiir drei oder vier Hobbies daneben!

Stadtflucht

Schon in der ersten Cornichon-Zeit, im Jahre
1936, zog ich in das Bauerndorf Bassersdorf.
Anfangs war ich wohl etwas dngstlich, ob ich,
die ich vom siebenten Lebensjahr an aus-
schliefllich in der Stadt gewohnt und gelebt
hatte, mich ebenso mit dem Landleben be-
freunden konnte. Aber Bassersdorf wurde fiir
mich eine der gliicklichsten Verinderungen
meines Lebens. Schon damals, als noch kein
schoner Garten das Hauschen umschlof und
keine Kinder darin Verstecken spielten, war
mir der «Schatzacker» eine wahre Zuflucht.
Lenz fand meine Idee, aufs Land zu ziehen,
zundchst vollig verriickt. Er fuhr dann aber
doch einmal mit mir nach Bassersdorf hinaus,
um sich die Siedlung anzusehen, von der ich
so schwirmte: weit auseinanderliegende Héus-
chen, teils grofler, teils winzig klein, lagen ein-
gebettet zwischen Wiesen und Girten am
Saume des Waldes. Er war so entziickt, dafl
wir uns nachher stritten um das kleine «Ein-
mannhaus», das zu mieten ich mich entschlos-
sen hatte. Der Griinder der Siedlung, Herr
Miiller — auch «Reform-Miiller» genannt —,
loste das Problem, indem er sagte: «Dann
bauen wir eben ein zweites Haus, nach Maf.»
Und so geschah es, beinahe wie im Mirchen.
Ich erhielt ein neues, kleines Haus, bei dem
noch eigens ein Atelierfenster eingebaut wurde
fiir meine diversen Nebenbeschéftigungen.

Auch Max Werner Lenz fand eine Neben-
beschiftigung: den Garten. Er entdeckte im
fiinften Jahrzehnt seines Lebens den Géartner
in sich. Er wurde ein passionierter Girtner,
ja er war der geborene Gértner. Aus dem kah-
len Wiesenrain rund um unsere Hiuschen
wurde mit den Jahren ein Blumengarten mit
Steinm&uerchen, Biischen und Baumen. Heute
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spielen meine Kinder darin, und es ist, als
hitte Lenz das kleine Paradies schon damals
eigens fiir sie geschaffen.

Auf eigenen Fiillen

1938, also noch vor dem Kriege, begann ich
mich langsam vom Cornichon zu losen. Ich
suchte nach einer andern Form der Darstel-
lung, als sie mir innerhalb eines Kabarett-
ensembles moglich war. Ich begann, meine
eigenen Abende aufzubauen mit Chansons und
Monologen, die nicht allein der grotesk-angrif-
figen oder nur ironischen Tonart gelten sollten,
wie sie iiblicherweise das politische Kabarett
vertritt.

Im Oktober 1939 war ich so weit, dafl ich
zum erstenmal mit eigenem Programm, nur in
Begleitung eines Pianisten, vor die Offentlich-
keit treten konnte. Es war im «Kaufleuten»-
Saal in Ziirich. Begleiterin am Fliigel war
Erica Wolfensberger. Jahrelang, bis zu ihrer
Verheiratung, nach Kriegsende, hat sie meine
Abende voll Hingabe begleitet. Alle meine Auf-
regungen und Note, bis es so weit war, mein
schreckliches Lampenfieber, das mir auch
heute noch alle Premieren zur Qual werden
14Rt, hat sie getreulich mitgemacht.

Mein erstes Programm hief§: «Liebe in vielen
Sprachen». Es setzte sich zusammen aus schwei-
zerischen Volksliedern in verschiedenen Spra-
chen, aus Chansons, neuen und altbewihrten
Nummern aus den ersten Cornichon-Jahren.
Detlev von Liliencrons charmanter «Hand-
kufl», entziickend komponiert von Walter Lang,
wechselte mit Arnold Kiiblers hintergriindiger
«Vogelscheuche». Diese «Vogelscheuche» blieb
jahrelang in meinem Programm; Paul Burk-
hard hatte sie ausgezeichnet vertont. Zu sol-
chen Nummern kamen spiter noch viele hinzu;
eine der bekanntesten ist die «Europa-Union»
mit den vier Telefonen von Max Werner Lenz,
die inzwischen iiber unsere Grenzen hinaus
berithmt geworden ist.

Immer mehr schien es mir unrichtig, solche
Standardnummern um der «Nouveautés» wil-
len aus den Programmen auszuschalten. Die Zu-
stimmung des Publikums gab mir recht; die
Kritiker griffen mich oftmals deswegen an. Ich
habe in dieser Hinsicht in der Schweiz keinen
leichten Stand; denn wir sind es gewohnt —
oder gewohnt worden durch das Cornichon
und das Fédéral —, daf keine auch noch so
gute Nummer je wiederholt wird. Es galt fiir
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mich, einen andern Weg zu beschreiten. Man
hat mich oft gefragt: «Wie nennt man Ihren
Beruf? Was machen Sie eigentlich? Wie soll
man Sie nennen?» Was sollte ich antworten?
Kabarettistin? Das war wohl nicht richtig, da
das Kabarett, ich meine das politisch-litera-
rische Kabarett, zur Hauptsache von der Ak-
tualitit lebt. Diseuse? Lenz kiindigte mich
einmal auf der Biithne an mit den Worten:
«Sie sehen und horen jetzt eine Diseuse. Di-
seuse heiffit auf deutsch ,,Sprecherin®, sie singt
also.» Es scheint keine genaue Definition zu
geben fiir das, was ich tue ... Jedenfalls wire
es falsch, bei mir Kabarett im gewohnten
Sinne zu erwarten. Ich wechsle wihrend der
Vorstellung weder das Kostiim noch den Biih-
nenhintergrund. Ich versuche es mit dem
«Nichts» (ohne dabei unbedingt an Sartre
zu denken). Ich versuche, dem Wort an erster
Stelle die Ehre zu geben. Und es scheint mir,
ein gutes Wort sollte, ahnlich wie eine schone
Melodie, auch zweimal gehort werden konnen.

Neue Aufgaben

Natiirlich hatte ich schon mit meinem ersten
Programm ins Ausland zu gehen geplant. Der
Kriegsausbruch verhinderte das. Dafiir gab ich
bei den Soldaten unzdhlige Vorstellungen.
Diese Soldatenauffithrungen gehoren zu mei-
nen schonsten Erinnerungen. Nie vergesse ich
die Siumer in Unterwasser, die eng zusammen-
gepfercht in einem kleinen Wirtshaussaal mit
improvisierter Bithne meinen Auftritt erwar-
teten. Erst dachte ich beim Eintreten, ich
hiatte mich im Saal geirrt, so sehr roch es
nach Pferdestall. Der Saal dampfte geradezu,
und man hitte die Luft schneiden konnen. Die
recht rauhen Bergler empfingen mich mit
Johlen und Scharren. Dieser erste Augenblick
der Auseinandersetzung mit dem Publikum ist
immer der schwierigste und gefiahrlichste.
Bringt man es zu Stille und Aufmerksamkeit
oder nicht? Oft zitterte ich vor meinen Auf-
tritten und war von meiner Unfdhigkeit, den
Kampf aufnehmen zu konnen, iiberzeugt. Da-
mals, bei den Sdumern, hatte ich in letzter
Sekunde einen Volksliedvers umgewandelt und
sang, nach wenigen einleitenden Worten:

«Min Schatz isch e Saumer,
ich han en so garn,

und wan er derthdr chunnt,
so schmockt mes vo firn.»
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Damit war der Bann gebrochen, und ich
hatte gesiegt. Mit grofiter Begeisterung nahm
dies ginzlich theaterfremde Publikum nachher
auch meine italienischen, englischen und fran-
zosischen Lieder auf.

Kurz vor und wihrend des Krieges wurden
mir einige Filmrollen iibertragen. Ich spielte
die «Rosa Wiederkehr» im «Fisilier Wipf»
und das «Gritli» in Gottfried Kellers «Mif-
brauchten Liebesbriefen». Alssehr befriedigend
habe ich das Filmen nie empfunden. Zu sehr
hat sich der Schauspieler der Technik und
ihren Tiicken unterzuordnen. Er ist auch auf
Gedeih und Verderb dem Regisseur, Opera-
teur und Drehbuchautor ausgeliefert. Sie ent-
scheiden iiber ihn. Fremde Héinde bemalen ihn
mit Licht und Schatten, verkleinern oder ver-
groflern ihn nach Gutdiinken, zerschneiden
und kleben ihn ein zwischen andere Frag-
mente in willkiirlicher Proportion.

Uber die Grenzen

Nach Kriegsende schienen sich endlich
Chancen im Ausland zu zeigen. Werner Finck
eroffnete 1948 sein kleines «kabarettistisches
Theater» in Stuttgart. Er hatte eine meiner
Vorstellungen in Ziirich gesehen und bat mich,
bei der Eroffnung in Stuttgart mitzuwirken.
Ich mufite mich, seit Jahren zum erstenmal
wieder, in ein fremdes Ensemble einreihen und
konnte nur zwei oder drei von meinen eigenen
Sachen bringen. Aber jener Start in Stuttgart
wurde doch zum ersten groflen Erfolg im Aus-
land. Es folgte Angebot iiber Angebot von
Agenten, die mich fiir Tourneen innerhalb die-
ses oder jenes Ensembles und fiir bunte Abende
engagieren wollten. Aber genau das wollte ich
nicht mehr; mir ging es darum, mein eigenes
Programm zu zeigen. Kein Agent war jedoch
bereit, an einen kiinstlerischen Erfolg, ge-
schweige an einen finanziellen Erfolg eines
Abends mit mir allein zu glauben. «Eine Frau
allein auf der Biithne? Ausgeschlossen!» sagten
sie. «Das gibt es nicht!»

Wieder einmal schienen sich alle Tiiren zu
schliefien. Es schien, daf ich in eine Sackgasse
geraten war, aus der es nur ein Zuriick gab.
Hinzu kam, daf mich das Problem Beruf und

Foto: Feuerstein
Winternot
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Familie zu belasten begann. Ich hatte wihrend
des Krieges geheiratet, und Christoph und
Regine waren zur Welt gekommen. Von Stutt-
gart heimgekehrt, schrieb: ich an Erica Wol-
fensberger nach Siidamerika, daff ich heute so-
weit sei, ihrem Beispiel folgend, die Kunst
zugunsten der Familie aufzugeben.

Aber wie es manchmal geht: Gerade dann,
wenn man mit den eigenen Kriften keinen
Weg mehr findet, greift das Schicksal von
auflen ein. Die Regisseurin Hilde Vissering,
die ich in Stuttgart noch kurz vor meiner Ab-
reise kennengelernt hatte, lud mich zu drei
Solovorstellungen vor geladenen Gisten in ihr
grofles Haus in Stuttgart ein. Zogernd und
skeptisch reiste ich hin. Die drei Abende wur-
den der Ausgangspunkt fiir den Plan einer
groflen Tournee in Deutschland. Dreiviertel
Jahre spiter, im Herbst 1950, fiihrte mich eine
erste Tournee nach Berlin, Bonn, Diisseldorf,
Frankfurt, K6ln und Stuttgart.

Diese Reise wurde ein so schoner und be-
gliickender Erfolg, das Publikum empfing mich
Fremde mit so viel Wiarme und Zuneigung,
dafl meine eigenen Bedenken, meine Verzicht-
gedanken und Fluchtversuche, kurz, all jene
Hemmungen, wie sie dem Schweizer Kiinstler
innerhalb seiner eigenen engen Grenzen leider
immer wieder zu erwachsen pflegen, sich auf-
losten, ich weifl nicht wie. Ich durfte erfahren,
dall wir offenbar in der Schweiz, beginnend
mit dem Cornichon, beinahe ahnungslos eine
Form Kabarett entwickelt haben, die es an-
derswo nicht gibt. Das war eine unendlich
ermutigende Erkenntnis. Fiir mich personlich
zeigte die Schule, die ich dem Cornichon und
vor allem Max Werner Lenz verdanke, plotz-
lich ihre Friichte, und zwar in einer Form, die
ich nicht voraussehen konnte.

«Wer ist Max Werner Lenz?» fragte man
mich immer wieder. Immer wieder bewun-
derte man seine Texte, die bei aller Ironie und
Angriffigkeit nie wverletzend oder abstoflend
wirkten. «Kabarett ohne Holzhammer», «Ka-
barett mit Herz», «Europiisches Kabarett»,
so und dhnlich schrieben die Kritiker, und es
war meine grofite Freude, diese Rezensionen
Lenz nach Hause schicken zu kénnen. Die ein-
deutige Stellungnahme gegeniiber der extre-
men Rechten wie Linken in seinen Texten
wurde ganz besonders registriert, und daf nicht
nur gegen vieles, sondern auch fiir etwas zu
Felde gezogen wurde. Man empfand das, wie
auch die Selbstironie, als «schweizerisch».

=9
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Das Schweizerische! Es verursachte mir bei
meinen ersten Tastversuchen im Ausland,
auch in London, eher eine Art Minderwertig-
keitsgefiithl. Heute aber weil ich, daBl das
Schweizerische meine beste und echteste Stiitze
ist. Worin es besteht, mogen Ausldnder leich-
ter definieren konnen als wir selbst. Ich kann
nur sagen, daf meine Programme um so
starker wirkten und als um so europdischer
empfunden wurden — je schweizerischer sie
fiir mein Gefiihl waren.

Es blieb nicht bei jener ersten Tournee. Im
Friihling 1951 folgte die zweite, im Herbst
darauf die dritte und vierte. Im Friihling 1952
flog ich zum erstenmal zu einem Gastspiel
nach London, das mir die interessantesten
Erfahrungen, auch wieder in bezug auf das
«Schweizerische», einbrachte.

Was sagt Thr Mann eigentlich daza?

Der einzige schmerzliche Punkt wihrend
dieser schonen Tourneen ist stets die Trennung
von meiner Familie, meinen Kindern. Obschon
ich es immer so einzurichten versuche, daf ich
nicht ldnger als hochstens 4—6 Wochen hin-
tereinander fort bin, ist die Trennung nicht
leicht.

«Was sagt Thr Mann eigentlich dazu, daf}
Sie so viel abwesend sind?» fragt man mich
immer wieder in der Schweiz.

«Wie stolz mufl Thr Mann auf Thre Erfolge

sein!» sagte man im Ausland. «Ist er auch -

beim Theater?»

«Nein», kann ich dann nur sagen, «Gott sei
Dank nicht.» Und er selbst wiirde dann wohl
hinzufiigen: «Das fehlte noch!»

Trotzdem war es ausgerechnet beim Film,
1938, dafl ich meinen Mann kennenlernte. Es
war bei den Aufnahmen fiir den «Fisilier
Wipf»; er funktionierte wiahrend seiner Ferien
als militdrischer Berater bei den Soldaten-
aufnahmen im Jura und im Ziircher Oberland.
Die Wartezeiten (90 % der Filmarbeit besteht
aus Warten, wenigstens fiir den Schauspieler!)
fiillte er aus als Chauffeur: Er fuhr uns Dar-
steller, die wir in voller Kriegsbemalung und
Kostiimierung waren, vom Hotel oder Schmink-
ort zum Arbeitsplatz hin und wieder zuriick.
Niemand wuflite zuerst genau, wer er war und
was fiir eine berufliche Tétigkeit er sonst aus-
ibte. Aus dieser Unkenntnis entstand folgende
nette Anekdote:
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Eines Tages mulite der Chef der Film-
gesellschaft von der Bahn abgeholt und in das
Quartier des Filmstabes gebracht werden. Be-
sagter Chauffeur fuhr ihn gemeinsam mit dem
Aufnahmeleiter hin und 6ffnete ihm, wie es
einem regelrechten Chauffeur geziemt, bei der
Ankunft wortlos den Wagenschlag. Der Auf-
nahmeleiter spielte ebenso wortlos mit. Der
Chef aber sagte in der ihm eigenen Sprache:
«Herr Fueter, zahlen Sie dem Chauffeur es
Zweierlil> Am Abend beim gemeinsamen
Nachtessen erschien dann auch der «Chauf-
feur» am Tisch, und der Aufnahmeleiter stellte
ihn dem Chef vor: «Dorf ich vorstelle: min
Friind, de Herr Profasser Schmid us Ziiri!»

Jenes Nachtessen war auch meine erste Be-
kanntschaft mit dem Chauffeur. Es ist aber
nicht nur beim Chauffieren geblieben; 1940
heirateten wir, und das Hiuschen in Bassers-
dorf wurde vergrofert. In den folgenden Jah-
ren, in denen meine beiden Kinder zur Welt
kamen, hatte ich mich sehr von der Offentlich-
keit zuriickgezogen, ohne allerdings untitig
zu sein.

Ich schreibe ein Drama

1943, ein Jahr nach der Geburt meines
Sohnes, schrieb ich das Zeitstiick «Wer wirft
den ersten Stein?» Ich verfolgte dabei keine
schriftstellerischen Ambitionen. Ich schrieb es
lediglich aus Emp6rung gegen den Antisemitis-
mus, dessen Bazillus leider auch in unserm
Lande um sich zu greifen begann. Den Anstof§
zu meinem Entschluf} gab eine kurze Notiz in
der Zeitung, des Wortslauts, die deutschen
Besetzungstruppen hitten in Paris eine Razzia
gegen die Juden unternommen, um sie nach
dem Osten zu deportieren. Die Minner seien
von den Frauen und Kindern getrennt worden.
Da die Kinder in Paris zuriickbleiben sollten,
mulflten die Frauen von ihnen getrennt werden;
man erreichte dies mit Hydranten. Ich mufte
etwas tun. Die segensreiche Titigkeit von
Pfarrer Vogt war mir bekannt; wo aber blieb
das Theater als moralische Anstalt? So schrieb
ich 1943 mein Stiick unter vielen Angsten und
Qualen, denn ich spiirte wohl, daf ich dem
schwierigen Stoff nicht gewachsen sein konnte.
Einzig der Impuls und meine Emporung als
Frau und Mutter liefen mich fiir das Problem
eine dramatische Form suchen. Im Herbst
1943 war dies schriftliche Sorgenkind endlich
geboren. Aber auch hier: die eigentlichen Sor-
gen beginnen erst, wenn das Kind auf der
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Welt ist. Wer sollte das Dialektstiick auffiih-
ren? Ich versuchte vergeblich, es an verschie-
denen Theatern unterzubringen. Ichschickte es
zum damaligen Wettbewerb des Schauspiel-
hauses Ziirich. Es blieb bis zum Friihling 1944
dort liegen und kam dann als «abgelehnt»
zuriick. Hoffnungslos und verzweifelt iiber die
verlorene Zeit legte ich es in die Schublade. Es
schlief den ganzen Sommer durch. Eines Tages
tibergab ich es dem Leiter einer Tournee-
genossenschaft, den ich zufillig getroffen hatte,
und — o Wunder! — er rief mich an. Er sei
ergriffen, sagte er, und bereit, die Sache auf
die Beine zu stellen. Eine Ad-hoc-Truppe wurde
zusammengestellt unter der Regie von Max
Werner Lenz, und wenige Wochen spiter be-
gann unsere Tournee mit der Urauffiihrung im
Kiichlin-Theater in Basel. Wieder einmal
waren Publikum und Rezensenten verschiede-
ner Meinung! Die Kritik verwarf meinen
«Stein», das Publikum kam in hellen Scharen.
Uber 150 Auffithrungen erlebte mein Stiick in
der deutschen Schweiz. Auch das Schauspiel-
haus Ziirich fiillte sich wohl oder iibel an
neun Montagen, und zwar trotz der recht triib-
seligen Ziircher Kritiken, von denen eine mit
den Worten begann: «Nicht nur-am Volant,
am Steuerkniippel und als Schauspielerin auf
der Biihne betitigt sich Elsie Attenhofer, nein,
sie mufl auch noch ein Stiick schreiben! .. .»
Aber es wire ungerecht, nicht auch jene Zei-
tungsstimmen zu erwihnen, die sich {iberaus
giitig und anerkennend iiber meine Bemiihung
aullerten. Ermutigend waren aber vor allem
die vielen Briefe aus dem Publikum, die mir
ins Haus flogen. Oft erschiitternde Zeugnisse
von Fliichtlingen, die dhnliche Schicksale wie
mein «Vreny» am eigenen Leibe oder in néch-
ster Verwandtschaft erfahren hatten. Unver-
gefllich ist mir jener Brief einer Baslerin,
welche schrieb, zwischen ihrem Sohn und
ihrer Tochter hitte sich bereits seit lingerer
Zeit genau derselbe Konflikt eingestellt, wie
ich ihn in meinem Stiick beschrieben. Die Toch-
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ter war mit einem Juden verlobt, und der
Bruder wehrte sich mit Hénden und Fiiflen
dagegen. Die Streitigkeiten drohten die Fa-
milie auseinanderzubringen. Nun habe sie mit
Sohn und Tochter eine meiner Vorstellungen
besucht, und sie wolle es nicht versiumen,
mich wissen zu lassen, daf seither der Konflikt
beigelegt sei. Ich fand, dafl sich allein um die-
ses Briefes willen alle Note, Enttiuschungen
und Trinen gelohnt hatten.

Letzten Herbst wirkte ich beim «Heidi»-
Film der Praesens mit (wobei ich versuchte,
der Rolle der «Base Dete» nicht allzusehr die
Farbe der Kidnapperin zu geben!). Daneben
sind neue Tourneen in Vorbereitung fiir
Deutschland und London, und so muf§ ich mit
Seufzen konstatieren, daf das unruhige Hin
und Her zwischen Beruf und Familie, zwischen
Abschied und Wiedersehen noch fiir abseh-
bare Zeit kein Ende finden wird.

Die Malerei ist mehr und mehr zum Stief-
kind geworden, und seit einiger Zeit kann ich
mich seiner nur noch einmal im Jahr etwas an-
nehmen: wihrend der Sommerferien.

*

Immer wieder fragen mich die Frauen:
«Wie machen Sie es, dafl Sie Zeit finden fiir
Beruf und Familie?» Eigentlich wei} ich keine
Antwort. Denn es ldft sich fiir uns Frauen
wohl nie ein ideales Rezept finden, mit dem
wir beidem ganz gerecht werden konnten. In
meinem Falle verdanke ich es zwei oder drei
Faktoren, dafl ich die beiden Dinge einiger-
maflen unter einen Hut bringen kann: Els-
beth, meiner ausgezeichneten Hilfe im Haus-
halt, und der Tatsache, dafl im Nachbarhius-
chen der Gartner und Textdichter Lenz wohnt,
der, wie er der Gotti meiner Kinder ist, auch
bei den mehr oder minder freudigen Ereignis-
sen meines Berufes Pate steht. Vor allem aber
verdanke ich es dem Verstindnis meines
Mannes und seiner stets bereiten Hilfe auf der
ganzen Linie.

Da musste ich lachen

Die langsamen Berner

I:h will die OLMA besuchen. In St. Gallen merke ich, dafl ich

eine Woche zu frith bin.

Da sage ich zu einem Arbeiter, der an den Ausstellungshallen
baut: «Jetz chéit der ‘de niimme sdge, d’Bidrner chome geng
z’spét; i ha scho hiitt a ’OLMA wdlle!» worauf dieser trocken
feststellt: «Dir weit dank no a die farndrigi.»
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