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IM HAUSE
DER TOTEN SEELEN

Ein Erlebnisbericht über meine geistige Erkrankung, den
Aufenthalt im Irrenhaus und den Rückweg ins Leben, von *, *

Diese erschütternden Seiten wurden von
uns mit Einverständnis des Verfassers
vor ihrem Druck der Leitung der
Irrenanstalt vorgelegt, in der sich ein wesent¬

licher Teil des geschilderten Krankheitsverlaufes

abspielte. Der Wert des
Beitrages liegt in seinem Gewicht als
menschliches Dokument.

Ich war ein Mensch wie tausend andere.
Ich sah in der Arbeit die Pflicht, im

Vergnügen und Spiel die Erholung. Ich trieb
Sport, las Bücher und Zeitungen, ich nahm
teil an Politik. Ich hatte meinen Freundeskreis,

zahlte, wenn auch mit Widerwillen, die
Steuern und erfüllte während des Krieges
dem Vaterland gegenüber meine Pflicht als
Soldat. Für ein bescheidenes Kostgeld lebte
ich bei meinen Eltern und erfreute mich bester
körperlicher Gesundheit.

Nicht daß mir Schicksalsschläge erspart
geblieben waren. Ich hatte im Alter von vier
Jahren meine Mutter verloren und in der
Blüte meiner Jugend die Wirtschaftskrise der
dreißiger Jahre empfindlich zu spüren
bekommen. Als ich, löjährig, im Jahre 1932 aus
der Bezirksschule kam, wäre ich gerne Flachmaler

geworden, aber mein Vater, der Drehermeister

ist, wollte, daß ich einen Beruf in der
Metallbranche erlernen sollte. Das paßte
wiederum mir nicht. So fing ich als Ausläufer
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Grieder weiß Ihnen

eine Fülle willkommener

Geschenke

MP0

Zürich. Paradeplatz

In unsern Schaufenstern finden Sie

täglich neue Vorschläge

an, fand dann aber beim Fortschreiten der
Arbeitslosigkeit keine Stelle mehr. So mußte
ich mich am Elterntisch satt essen, ohne einen
Rappen beizusteuern, wohl das Erniedrigend-
ste, was es für einen jungen Mann geben kann.

Aber diese Zeiten waren vorüber. Ich besaß

eine verständige Stiefmutter, ich fand, dank
meinen kräftigen Muskeln, sei es in Fabriken
oder auf Baustellen, immer wieder Arbeit.

Selbstverständlich fehlte es mir auch nicht
an Schwächen. Oft war meine Seele von Neid
gegen Menschen erfüllt, denen scheinbar alles,
was sie anpackten, gelang. Ich kannte auch
Stunden des Überdrusses, aber immer wieder
fand ich das Leben schön. Es war für mich
vollständig unbegreiflich, wie ein Mensch
freiwillig den Tod suchen konnte. Ich glaubte
weder an Gott noch an den Teufel und
erschien in meinen Augen, wie in jenen meiner
Bekannten, als ein durchaus vernünftiger
Zeitgenosse.

Erkenne dich Der Krieg war vorüber,
selbst Statt der erwarteten
Epidemien und der Arbeitslosigkeit hatte bei uns
eine beispiellose Konjunktur eingesetzt. Aus
Handlangern wurden Vertreter, aus Maurern
Baumeister, Neureiche schössen wie Pilze aus
dem Boden. Ich hatte die Dreißig überschritten

und blickte zum erstenmal in meinem
Leben rückwärts und stellte die Frage an
mich, was ich sei und was ich bisher geleistet
habe. Die Antwort fiel vernichtend aus. Die
meisten meiner ehemaligen Schulkameraden
übten irgendeinen gutbezahlten Beruf aus,
hatten die Geschäfte ihrer Väter übernommen
oder waren gar Ärzte oder Rechtsanwälte
geworden, sie hatten geheiratet und waren Väter
geworden. Ich aber stand als Mensch ohne
Beruf wie ein Bauer ohne Land da: eineNiete.

Ich setzte zwar meine harte Arbeit auf dem
Bauplatz fort, aber von Tag zu Tag mit
größerem Widerwillen. Was hinderte mich, dieser
eintönigen Krampferei den Rücken zu kehren
und mein Brot auf andere Weise zu verdienen?

Vielleicht war das Gewohnheitstier in
mir schon zu entwickelt, oder ich war bereits
zu abgestumpft und faul geworden. Die
Unlust- und Minderwertigkeitsgefühle legten sich
auf meine Seele wie der Nebel über die
Herbstlandschaft. Oft empfand ich, wenn ich allein
war, eine grenzenlose Leere, in die ich zu
versinken drohte. Solche Zustände, die ich früher
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Q/Z C TAGE AUF
DUO IHREM ZIFFERBLATT

WOZU NOCH EINEN KALENDER?
DIE OMEGA SEAMASTER CALENDAR
ZEIGT IHNEN AUTOMATISCH DAS
DATUM AN.

Ref. 7100. Abgebildetes Modell, wasserdicht, antimagnetisch,
stoßgesichert, Zifferblatt mit Goldzahlen und Radium Fr. 950.—

Die Seamaster ist die praktische Verwirklichung eines alten
Wunschtraumes der Menschheit: des Perpetuum mobile,
zieht sie sich doch beim Tragen von selbst auf und sammelt

eine Gangreserve von 36 Stunden an.
Die Seamaster Calendar zeigt dazu noch automatisch das

Datum an.
Für dieses hochpräzise Werk mit seiner Doppelfunktion gibt

es keinen besseren Schutz gegen Staub, Wasser und Luft,
als das hermetisch verschlossene Gehäuse der Seamaster
mit dem armierten, unzerbrechlichen und unverformbaren
Glas.

So ist die Seamaster Calendar ein Meisterstück der Uhr¬
macherkunst unseres Jahrhunderts: präzis - automatisch -
mit Datumangabe - stoßgesichert - antimagnetisch -
wasserdicht.

Q OMEGA
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Kurt Guggenheim

Alles
in allem

Dieser Roman — in sich abgeschlossen — ist
der erste einer Romanfolge über das Leben in

der Stadt Zürich während der ersten Hälfte
des 20. Jahrhunderts. Jeder, der die Stadt
Zürich kennt und liebt, und jeder, der sie kennen

oder lieben lernen möchte, lese dieses Buch —
vor allem aber du, lieber Zürcher, der du zur
Jahrhundertwende schon das Zürcher Pflaster

tratest, denn: du kommst drin vor!

Großformat, mit 8 Originallithographien von Hans Falk

In Leinen Fr. 17.50

In jeder Buchhandlung

ARTEMIS-VERLAG ZÜRICH

nie gekannt hatte, wurden immer häufiger.
Um sie zu bekämpfen, suchte ich bei dem

trügerischen Freund aller schwachen Naturen
Zuflucht, beim Alkohol. Es gelang mir wohl,
darin für ein paar Stunden Kummer und
Selbstanklagen zu ertränken. Die Ernüchterung

war später um so grausamer.
An einem Sonntagnachmittag brach ich

einmal, nachdem ich die ganze Nacht durchzecht

hatte, in einer Wirtschaft zusammen. Ein
furchtbarer Gedanke durchzuckte mich: So

stirbt ein Mensch. Mein Puls setzte einige
Male aus, ich wollte um Hilfe schreien, aber
eine wahnsinnige Angst verschnürte mir die

Kehle. Ich zitterte am ganzen Leibe und
erholte mich nur langsam.

Nach diesem Zwischenfall, den ich als ein
Warnungszeichen der Natur deutete, mied ich
den Alkohol wie Gift. Umsonst. Die Kreise
meiner seelischen Krankheit weiteten sich wie
bei einem Stein, den man ins Wasser geworfen
hat. Ich verfiel in den Zwang, meinen
seelischen Zustand mit der Gewissenhaftigkeit
eines Uhrmachers zu kontrollieren, und wo
ich ging und stand, verfolgte mich das Gefühl,
etwas vergessen zu haben. Kam ich abends
heim und legte mich ins Bett, so trieb mich
der Zweifel auf, ob ich nicht versäumt habe,
die Haustüre abzuschließen. Mitten in der
Arbeit plagte mich der Gedanke, zu Hause sei

ein Unglück geschehen, die Mutter krank
geworden oder gar mein Vater gestorben. Zu
diesen Nervenspannungen kam der ständige
Streit mit mir selber. Ging ich in die Stadt,
war ich unschlüssig, ob ich diesen oder jenen
Weg einschlagen sollte, ob zu Fuß oder mit
dem Velo, Der erfrischende Schlaf, dieser
Tröster der Natur, mied mich immer mehr.
Ich rannte nächtelang ziellos durch den Wald,
über Wiesen und Felder, um ihn zu suchen,
aber er ließ sich nicht erjagen. Der Appetit
ließ nach, ich magerte zusehends ab.

Der Zweifel wurde Ein unbe-
mein Zwillingsbruder schreibliches
Durcheinander herrschte in meiner Seele. Die
Gefühle bildeten einen wilden Knäuel, aus
dem die Hoffnung und die Freude allmählich
schwanden und zuletzt nur noch Furcht und
Angst zurückließen.

Wie sollte ich weiterleben? Worin bestand
überhaupt der Sinn des Lebens? Wer konnte
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mir Antwort auf diese Fragen geben? Die
Literatur, die Philosophie? Oder vielleicht die
Bibel? Aber wurde nicht auch diese von
Menschen geschrieben?

Und was sagt Gott dazu? Gott schweigt.
Vor meinem geistigen Auge tauchte hie und
da das Bild meiner Großmutter auf. Sie lehrte
mich in meiner Kindheit die wunderbar
einfachen Gebete sprechen. Als ich sie damals
eines Abends fragte: «Großmutter, wie sieht
der Liebgott aus?» erwiderte sie mir: «Der
Liebgott ist ein guter alter Mann, viel älter
als dein Großvater, mit einem langen, weißen

Bart, er sieht alles, was du machst.»
«Sah er auch», fragte ich, «wie ich der

Puppe meines Schwesterchens den Kopf
abriß?»

«Ja», antwortete meine Großmutter, «auch
das hat er vom Himmel herab gesehen, und
wenn du einmal sterben und ihm vor seinem
Thron Rechenschaft ablegen mußt, und du
sagst, „Herr, ich bin frei von Sünden", dann
wird er dir antworten: „Erinnerst du dich nicht
mehr, daß du aus Zorn der Puppe deiner
Schwester den Kopf abgerissen hast?"»

Ja. wenn ich wieder hätte beten können!
Aber ein Mann beten! Sagte nicht der
Begründer der machtvollen politischen Bewegung,

zu der ich mich bekannte: «Religion
ist Opium für das Volk!» Kann es angesichts
des schreienden Unrechts, von dem dieser
Planet beherrscht wird, eine göttliche
Gerechtigkeit geben?

Ich fing an, an allen Dingen zu zweifeln.
Auch an meinen eigenen Gedanken. Kamen sie
wirklich aus mir, oder gehörten sie einer fremden

Macht an? Wie, wenn mir plötzlich
einfiele, einen Raub zu begehen oder gar einen
Mord? Mein sittliches Empfinden würde sich
dagegen aufbäumen, aber wenn die Macht des
Gedankens sich als stärker erwiese?

Ich hatte oft bei hellichtem Tage das
Gefühl, zu träumen. Die Geräusche der Außenwelt

wirkten auf mich nur noch schwach. Es
war mir, als ob ich mich unter einer
Käseglocke befinden würde. Eines war mir klar:
So konnte es nicht mehr weitergehen. Aber
ich war zu stolz, meine Schwäche einem mir
nahestehenden Menschen anzuvertrauen. Ich
fraß alles in mich hinein. Ich zog die Bremsen,

ließ aber den Motor zugleich auf
Hochtouren laufen. Die Spannung wurde
unerträglich.

ELCHIN
das erfolgreiche Hausmann-Produkt

rlaf^r/er. /f/u fù/'
neue cAwaflejc/ïc/i/ée/b
Das festliche Paket enthält 4 grosse
Flaschen Elchina. Die Mutter war in
diesen sonnenarmen Tagen oft so müde
und abgespannt. Wie wird sie sich jetzt
treuen
Elchina "Hilft und stärkt bei chronischer
Übermüdung, allgemeiner Schwäche,
nervösen Erscheinungen, Magen- und
Darmstörungen, Schlaffheit und Müdigkeit

nach Grippe,Operationen,Wochenbett.

In Apotheken und Drogerien

Grosse Flasche 6.95, kleine 4.25
Kurpackung à 4 grosse Flaschen 20.80
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X)as Weihnachtsgeschenk
1952

Ich würde meinen DUROmatic schon
sehr schätzen, wenn er mir nur Zeit er-
sparenwürde;daer aber meinen
Angehörigen noch besser gekochte Speisen
liefert und zudem sicher arbeitet und
einfach zu bedienen ist, freut mich dieser

täglich beanspruchte Helfer immer
mehr.

Ich rate Ihnen:

Leisten Sie sich
auf Weihnachten einen

DUROmatic!
Haushaltungs- und Fachgeschäfte
zeigen Ihnen diesen herrlichen Dampf¬

kochtopf gerne.

Liter 4,5 6 10

Fr! 66.50 76.— 103.-

leh suche Hilfe Meine Eltern hiel-
bei Psychologen ten ein Familien-
und Psychiatern heftli, in dem mich
seit langem nur die Rubrik des psychologischen

Ratgebers fesselte. Ich fand die erteilten
Ratschläge vernünftig. Was lag näher, als bei
diesem Seelenarzt Hilfe zu suchen?

Die Redaktion vermittelte mir die Adresse
des Ratgebers in der Person eines Professors
der Psychologie. Diesem schilderte ich in
einem Brief meine Ängste, meine Symptome
und Zustände; es war ein Brief, wie ihn nur
ein am Leben verzweifelnder Mensch zu
schreiben vermag.

Die Antwort lautete ziemlich wörtlich:
«Es ist immer schwierig, eine Ferndiagnose

zu stellen, doch ist mit Sicherheit anzunehmen,
daß bei Ihnen ein Mutterkomplex vorliegt.
Es darf nicht verschwiegen werden, daß bei
Ihnen der Beginn einer Schizophrenie
(Spaltungsirrsein) in Betracht gezogen werden
muß. Das Nichtvorhandensein dieser Krankheit

in Ihrer Familie deutet zwar dagegen.
Ich rate Ihnen, zu mir zu einer
Neurosenbehandlung zu kommen. Es muß und kann
Ihnen geholfen werden.»

Ich meldete mich für drei Tage bei meinem
Arbeitgeber ab und fuhr kurz vor Ostern an
den Wohnort des Psychologen. Ich faßte
sofort Vertrauen zu dem würdevollen, alten
Herrn, der mich in seinem Gelehrtenzimmer
empfing. Er machte sich gleich an die Arbeit,
mein Unterbewußtsein zu erforschen. Er
unterschied zwischen Furcht und Angst und
versuchte herauszufinden, welcher Anlaß diese
beiden Gefühle zum erstenmal bei mir
ausgelöst hat.

Zwei meiner Kindheitserlebnisse nahm der
Psychologe dann zum Ausgangspunkt seiner
Neurosenbehandlung. Ich hatte mich im Alter
von sechs Jahren einer Blinddarmoperation
unterziehen müssen. Der Darm war schon
vereitert, ich wurde im Operationssaal auf dem
Tisch narkotisiert und stand dabei Todesängste

aus. Ungefähr im gleichen Zeitraum
oblag ich mit gleichaltrigen Kindern sexuellen
Spielen. Ich hatte das als etwas empfunden,
was man nicht tun sollte, und fürchtete mich,
von den Eltern ertappt zu werden.

Die Theorie des Psychologen war furchtbar

einfach. Er riet mir, wenn ich in Zukunft
Furcht verspüre, mir einfach zu sagen: «Halt,
Irrtum, Furcht gehört nicht hierher, Furcht
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gehört zurück in meine Kindheit, zu den
sexuellen Spielen.»

Der Professor lehrte mich auch die Technik
der vollständigen Entspannung. Ich mußte in
dem dämmrigen Raum auf einer Couch auf
den Rücken liegen, den Willen nach Möglichkeit

ausschalten und einen Punkt an der Decke
fixieren. Das sollte verdrängte Inhalte meines
Unterbewußtseins an die Oberfläche bringen.
Die Worte, die mir in den Sinn kamen, mußte
ich aussprechen. Der Professor wertete das

Ergebnis nicht aus. Er wies mich in dieser
Technik an, damit ich sie zu Hause täglich
zu einer bestimmten Zeit ausüben könne.
Schließlich hatte ich auf den Rat des Professors

noch einen Großen Duden gekauft. Da
ich weder gerne bastle noch eine Neigung für
fremde Sprachen empfinde, sollte die Beschäftigung

mit der Grammatik meiner Seele neuen
Auftrieb geben.

Ich hielt mich bei dem Professor drei Tage
lang je vier bis fünf Stunden auf. Die Stunde
kostete mich zehn Franken. Daneben lief noch
die Hotelrechnung. Die ganze Sache kostete
mich also einen schönen Haufen Geld.

Nach Hause zurückgekehrt, erhielt ich auch
noch das Resultat des Rorschach-Testes,
den der Professor mit mir angestellt und von
einer Spezialistin hatte auswerten lassen. Die
treffende Beschreibung meines Charakters auf
Grund dieses Verfahrens, in dem der Prüfling

ohne Überlegung aussagt, was ihm bei
der Betrachtung bestimmter Kleckse als Deutung

in den Sinn kommt, verblüffte mich.
So lebte ich nun den Vorschriften, die mir

der Psychologe mitgegeben hatte, wie ein guter
Soldat seinen Befehlen, peinlich genau nach.
Wann immer ich Angst oder Furcht verspürte
— und meine Seele wurde bald ausschließlich
von diesen beiden Gefühlen beherrscht -—-,
murmelte ich den Spruch vor mich hin «Halt,
Irrtum». Sehr bald mußte ich aber feststellen,
daß sich die Angst nicht so leicht in die Kindheit

zurück verschieben läßt. Da sie stärker
wurde als je zuvor, erhoben sich in mir Zweifel

an der Richtigkeit dieser Methode. War
es nicht Selbstbetrug, mir vorzumachen, die
Angst, die ich empfand, betreffe gar nicht die
Gegenwart, sondern die Kindheit? Empfahl mir
der Professor nicht eine Zuflucht zur Lüge,
um mich aus meiner innern Unfreiheit zu
lösen? Das Übel wurde schlimmer und schlimmer.

Mein Gedächtnis ließ mich öfters
vollkommen im Stich. Ich wußte zuweilen eine

Elektro-Spielzeuge
solid gefahrlos bildend

Erhältlich in Fachgeschäften,
EW und Spielwarenhandlungen

JURA Elektroapparate-Fabriken
L.Henzirohs AG, Niederbuchsiten-

„Jura'-Kinder-Tischherd Fr. 41.50

,,Jura"-Kinder-Kochherd Fr. 131.-

Jura "-Kin der-Bügeleisen Fr. 1 6.70
nicht heizbar Fr .7.30

* *

oh, wie fein,
selbständige

Hausfrau sein
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Stunde nach dem Mittagessen nicht mehr, was
ich gegessen hatte. Schließlich hatte ich Angst,
ein auch nur drei Meter hohes Gerüst zu
besteigen, meine Knie zitterten, bevor ich die
Leiter berührte. Ich konnte nicht mehr zur
Arbeit gehen.

Bei diesem Zustand entschloß ich mich,
Mitte Juni ein Privatsanatorium aufzusuchen.
Dort war das Leben wie in einem Hotel, nur
wurde ich ungefähr zweimal wöchentlich mit
Elektroschock behandelt. Ein Schock dauert
kaum eine Sekunde, nachher schläft man zwei
bis drei Stunden. Wenn ich jeweilen erwachte,
war mein Gedächtnis vollständig erloschen,
ich kannte nicht einmal mehr meinen Namen.
Die Behandlung brachte mir keine Besserung.
Deshalb brach ich anfangs August meine Kur
ab und fuhr in einer schlimmen Verfassung
nach Hause.

Wenig später schlug mir meine in Zürich
verheiratete Schwester vor, in der Gärtnerei
ihres Mannes zu arbeiten und von dort aus
die Sprechstunde eines leider inzwischen
verstorbenen Psychiaters zu besuchen.

Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, fuhr
ich an einem prachtvollen Herbsttag mit dem
Velo der großen Stadt an der Limmat
entgegen. Ich sah nichts vom Zauber der herbstlichen

Natur, nichts von den mit Früchten
reich behangenen Bäumen. Ich durchfuhr auf
meiner Flucht vor dem Wahnsinn, der mir im
Nacken saß, die Dörfchen und Städtchen wie
ein gehetzter Dieb.

Auf einem Bänklein an einem schattigen
Waldrand setzte ich mich und stützte meinen
zermarterten Kopf mit beiden Händen. Da
vernahm ich eine brüchige und dennoch
angenehme Stimme.

«Haben Sie Liebeskummer, junger Mann?»
Ich sah auf und blickte in das über und über
mit Runzeln bedeckte Gesicht eines alten
Mütterleins.

«Nein, ich habe weder Braut noch Freundin.»
«Was, Sie sind nicht verheiratet! So ein

großer, starker Mann. Ihnen fehlt eine Frau,
der Sie Ihr Herz ausschütten können. Es ist
nicht gut, wenn der Mensch allein ist.»

«Zum Heiraten braucht es aber Geld.»
«Nein, nein, Sie haben gesunde, kräftige

Arme, das genügt. Als mich der Xäveri vor
bald fünfzig Jahren zur Frau nahm, hatten
wir keinen Rappen. Die Leute schlugen ihre
Hände über dem Kopf zusammen. Aber wir
hörten nicht darauf und glaubten an unsere

Niehl warten bis es zu spät isl.
Wenn Sie jetzt noch keine wollene Wäsche tragen, ist es

höchste Zeit. Abhärten ist ja gut und recht; vorbeugen

ist aber noch besser. Vielleicht gehören Sie zu jenen

Damen, die glauben, keine wollene Unterwäsche tragen

zu können. Dann haben Sie es noch

nie mit Molli lVäsche probiert. MolIi-

Unterwäsche aus besterMerinowolle

ist so zart und fein, daß sie von der

empfindlichsten Haut ertragen wird.

Und außerdem isl Molli-Wäsche so elegant,
n ie die scfiönsle Seidenwäsche. Heber/engen
Sie sich und lassen Sie sich die neuen Molli-Garnituren zeigen. Fast
jedes gute Geschält führl sie. in verschiedenen Preislagen und Qualitäten.

vertaugen Sie aber ausdrücklich Molli.

Fabrikanten: KUEGGER & CO.. ZOT INGEN

Seil über 65 Jahren
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Liebe. Ich habe ihn heute noch gern wie am
ersten Tag, als er mir mit rotem Kopf seine
Liebe gestand. Sechs Kinder haben wir
großgezogen. Wir hatten es oft schwer, aber alles
kam wieder gut. Wie schön ist doch das
Leben! Und wissen Sie, was der Apostel Paulus

über die Liebe gesagt hat? „Alles wird
vergehen, die Sonne, der Mond und die Sterne,
aber die Liebe höret nimmer auf."»

Ich habe später oft an diese Worte der
alten Frau gedacht, aber damals empfand ich
sie als dummes Greisengeschwätz.

Zur festgelegten Stunde erschien ich bei
dem bekannten Psychiater. Er empfing mich
mit den Worten: «Wozu braucht ein solcher
Mensch, wie Sie, krank zu sein?»

«Das möchte ich von Ihnen erfahren, Herr
Doktor.»

«Wie fühlen Sie sich?»
«Wie ein Baum ohne Wurzeln.»
«Auch Sie haben Wurzeln, genau wie ich.

Sie können sich eher mit einem Orchester
ohne Dirigenten vergleichen, in dem jeder
spielt, was er will. Ich mache Sie wieder
gesund, aber Sie müssen mir dabei helfen. Ich
bin kein Zauberer, sondern ein Wissenschafter,

der die Gesetze des Lebens erforscht, die
Sie übertreten haben. Ich gehe andere Wege
als die übrigen Ärzte. Ich verzichte auf
Experimente und Tests. Ich wühle in Ihrer Seele
nicht wie in einer eitrigen Wrunde. Leider muß
ich morgen für fünf Wochen auf einen Kongreß

nach London, daraufhin werden wir mit
unsern Gesprächen beginnen.»

Auch die längsten fünf Wochen gehen
einmal vorüber. Der Arzt ließ mich zu sich
kommen.

«Da sind wir also wieder beisammen. Sind
Sie in einer Krankenkasse?»

«Ja.»
«So bringen Sie mir das nächstemal den

Krankenschein, und dann ist auch das Finanzielle

im reinen. Und nun wollen wir
versuchen, zu verhüten, daß aus Ihnen ein
Geisteskranker wird.»

«Herr Doktor, ich fühle mich heute schon
geisteskrank.»

«Wer sagt Ihnen das?»
«Es ist meine eigene Überzeugung.»
«Im allgemeinen sagen das meine Patienten

nicht.»
Der Arzt ließ mich während einer Woche

täglich kommen. Er appellierte an mein
Gewissen. Leben heiße kämpfen, kämpfen bis

Mit der Verdauung
war es eine Plage

Jetzt kann ich wieder essen.
Der Zellerbalsam hat geholfen!

Bei Magen- und Darmbeschwerden wie:
schlechter Verdauung, Magenschmerzen
und -krämpfen, Aufstoßen, Blähungen,
Appetitlosigkeit, Erbrechen, Durchfall oder

Darmträgheit, Unwohlsein, Übelkeit,
Reisebeschwerden, hilft der

Zellerbalsam
das seit 85 Jahren bewährte Naturprodukt
mit den vielseitigen Heileigenschaften.

Die im Zellerbalsam enthaltenen

zahlreichen balsamischen,
bittern und aromatischen
Wirkstoffe regen den Appetit an,
beheben Übelkeit,Verdauungsstörungen,stillen

denSchmerz,
bessern das Allgemeinbefinden.

Zellerbalsam nicht vergessen!
Fl. zu Fr. 1.—, 2.10, 4.—, 6.30 und 12.—.
Erhältlich in Apotheken und Drogerien.

Ein Qualitätsprodukt von

Max Zeller Söhne, Romanshorn

Fabr. pharm. Präparate, gegründet 1864
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Meister
Bartholome Lämmler

von Herisau (1809—1865)

ALPAUFZUG
Sechsfarbenlithographie nach dem

Original

12 cm hoch und 342 cm breit
3. Auflage

In reizender farbiger Geschenkpak-

kung Fr. 5.40

Dieser echt schweizerische,
volkstümliche Alpaufzug wird als
Wandschmuck in der Schulstube, im
Kinderzimmer, in Stadt und Land, bei

jung und alt Freude erwecken.
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an das Ende, was nach dem Tod komme,
darüber sei keiner so sicher.

«Sie müssen wieder arbeiten, eine Stelle
suchen, leben lernen und nicht vegetieren wie
bis anhin. Sie müssen Ihre Absonderung
durchbrechen, sich in das Leben stürzen. Eines will
ich Ihnen noch sagen: Gehen Sie niemals in
eine Irrenanstalt, denn dort besteht die
Gefahr, daß Sie sich Ihren Problemen ergeben.»

Alle Ratschläge, die mir dieser Menschenkenner

erteilte, waren klar wie Kristall, aber
sie prallten an mir ab wie Revolverschüsse
an einer Panzertüre. Obschon ich diese als
richtig erkannte, wirkten sie auf mich, wie
wenn einem des Schwimmens unkundigen
Menschen, der in einen Fluß gefallen ist, ein
Zuschauer vom Ufer aus zurufen würde:
«Schwimme zu mir, hier bist du in Sicherheit.»

Vor meinem achten Besuch beim Arzt war
ich überzeugt, dem Wahnsinn nicht mehr
entrinnen zu können. Ich kam mir wie ein Werkzeug

vor, mit dem fremde Mächte ihr Spiel
trieben. Drei-, viermal umfuhr ich mit dem
Velo das Haus des Arztes. Ich fand nicht mehr
den Mut, hineinzugehen. «Gib den Kampf
auf. Mach dem Leiden ein Ende», redete ich
mir zu. Aber auch zum Sterben braucht es
Mut. Der fehlte mir zum Leben und zum
Sterben.

Ich fuhr wieder dem See entlang hinauf.
Von den Weinbergen herab ertönte der Gesang
der Winzerinnen. Warum durfte nicht auch
ich mich wie diese fröhlichen Menschen des
Lebens erfreuen? Stundenlang saß ich am Ufer
und schaute dem Spiel der Wellen zu. Ein
Sprung in das Wasser, und alles wäre vorbei
gewesen. Ich elender Feigling war zu schwach,
um ihn auszuführen. Die Nacht brach herein.
In einem Heuschober fand ich Unterkunft.
Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte die
Nacht kein Ende nehmen dürfen.

Aber der junge Tag hatte mit mir kein
Erbarmen. Ich fuhr zu meinen Eltern zurück
und entschuldigte mich beim Psychiater brieflich

für mein feiges Verhalten und erklärte
ihm, daß ich jede weitere Behandlung für
zwecklos halte. Ich schloß mit dem Satz, ein
Ende mit Schrecken einem Schrecken ohne
Ende vorzuziehen.

Auf diesen Brief hin wies der Arzt meine
Eltern gegen seine Grundsätze an, mich in
eine Irrenanstalt internieren zu lassen, er
könne die Verantwortung nicht mehr
übernehmen.
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Meine Am Morgen erschienen

Internierung zwei Polizisten in Zivil,
begleitet von meinem Vater, in meinem
Zimmer.

«Machen Sie keine Umstände, kommen Sie

mit.»
Meine Mutter legte mir weinend ein Kleid

zurecht: «Geh mit, sei ruhig, mir zuliebe. Die
Nachbarn sollen nichts merken. Schau, wir
wollen nur das Beste, aber es geht nicht mehr
anders.»

Vor dem Hause stand ein Auto. Ich nahm
im hintern Teil zwischen den beiden
Polizisten Platz. Vorn beim Chauffeur saß mein
Vater.

Wir fuhren durch den Park der Anstalt.
Hinter den riesigen Bäumen versteckt lag das
Haus der toten Seelen. Würde ich es jemals
wieder verlassen? Aus einem der vergitterten
Fenster ertönten Schreie, die mir auf den
Grund der Seele drangen: «Mörder, Mörder».

Ich nahm auf der Bank in einem kleinen
Raum Platz. Mein Vater und ich wurden von
einer jungen, hübschen Ärztin in Empfang
genommen.

«Wie fühlen Sie sich?»
«Wie in einem Traum.»
«Hören Sie Stimmen?»
«Nein.»
Nun wandte sich die Ärztin an meinen Vater:
«Besteht Anlaß zur Besorgnis um ihn?»
«Ja.»
Ein Mann mit freundlichen Zügen trat in

einem blütenweißen Rock ein. Er drückte mir
die Hand. «Oberpfleger X, verabschieden Sie
sich von Ihrem Angehörigen und kommen Sie
mit.»

Wir durchschritten zusammen den Hof der
Anstalt. Ich wollte den Pfleger bitten, mich
in eine ruhige Abteilung zu führen, aber ich
verzichtete darauf, um nicht schon in der
ersten Stunde unangenehm aufzufallen.

Dem hohen, U-förmig gebauten
Hauptgebäude ist ein langer, nur aus dem Erdgeschoß
bestehender Komplex angegliedert: die
Abteilung E der schweren, unruhigen Kranken.
In diese begleitete mich der Oberpfleger. Dort
übergab er mich dem Abteilungspfleger, der
mir ein Anstaltshemd übergab mit der
Anleitung, dieses nach dem Bade anzuziehen.
Ein junger, neugieriger Wärter richtete mir
das Bad.

«Wie heißen Sie, wie alt sind Sie, was fehlt

^<n der Mitte des 17. Jahrhunderts eroberte

der Tee Europa. In Frankreich reichte
Madame de la Sablière zum ersten Mal

„Tee mit Milch und Zucker", und in den

Londoner Kaffeehäusern - 2 Penny
kostete eineTasseTee mitLicht undZeitung
dort-verdrängte er rasch den beliebten
Kaffee Heute wird er zwar überall ge-

trunken, aber-leider! -noch immernicht
überall richtig zubereitet.

der Tee lieblos behandelt wird,
bleibt er verschlossen, karg und stumpf.
Denn er ist empfindlich - aber auch sehr

dankbar, wenn man ihn „nach den fünf

goldenen Regeln" zubereitet Die vierte
Regel lautet: der Tee muß genau fünf
Minuten lang ziehen - nicht mehr und

nicht weniger

Natürlich muß man auch eine gute
Teesorte wählen, zumBeispiel eine jener acht

oder neun weltberühmten Sorten

ÇTWIN1NG S TEAJ

der Messrs. R.Twining Co., Ltd., London,
der Lieferanten des Königlichen Hauses

-seit 1706. Twining's Tea wird jetzt in
allen guten Fachgeschäften der Schweiz
für Sie bereitgehalten

Bezugsquellennachweis durch

m
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Kino-Kamera L8
Elegant, klein, preiswert, tür
8-mm-Film. Einfachste
Handhabung. Ideales Modell
für das Kino-Tagebuch.
Erhält Ihre schönsten
Erinnerungen für immer.

Kino-Projektor M 8

Der neue Pail lard-Erfolg.
Ein Wunder der Präzisionsmechanik.

Vorführung
derleicht,flimmerfreie

scharfe
Bilder; schont die /'/ipCTY
Filme. LA-J'

itiUh
eine unverbindliche

Vorführung bei Ihrem

Photo-Kino-Händler

Ihnen?» Diese Aufdringlichkeit empfand ich
als lästig.

Nach dem Bad durchschritten wir den langen

Korridor, links massiv vergitterte Fenster,
rechts Türe an Türe, Zelle an Zelle. Die
Türen hatten statt Fallen Griffe.

Ich kam nun in den sogenannten Wachsaal,
einen mittelgroßen, heiteren Raum mit etwa
15 Betten. In diesem Saale verbringen in der
Regel neuangekommene Patienten die ersten
drei bis vier Tage. Hier müssen sich aber
auch Kranke aus disziplinarischen Gründen
aufhalten. Der Pfleger, der Wache hält, schaut
streng darauf, daß kein Kranker das Bett
verläßt.

Man wies mir ein sauber angezogenes Bett
an. Der Nachbar zu meiner Linken, ein
untersetzter, dicker Bursche von undefinierbarem
Alter, mit jüdischen Zügen, empfing mich mit
den Worten: «Feldweibel X unter General
Guisan.» Unter seinem Kopfkissen befand
sich ein riesiger Stoß Zeitschriften, von denen

er mir bereitwillig einige zur Lektüre anbot.
Sein Mundwerk floß wie ein munteres Bächlein.

Er bemühte sich geradezu rührend um
mich. Er stand von seinem Bett auf und
schüttelte mein Kopfkissen zurecht, was ihm
prompt einen Verweis des Pflegers eintrug.
Über alles und jedes glaubte er mich
aufklären zu müssen: über den Charakter des

Direktors und des Abteilungsarztes, über die
Eigenheiten und Launen der Pfleger. Und
merkwürdigerweise empfand ich diesen
Anstaltsklatsch als höchst interessant und
verspürte diesem kleinen, lebendigen Bürschchen
gegenüber eine ehrliche Zuneigung.

Drei Betten von dem meinen entfernt saß

aufrecht ein Mann in den Fünfzigerjähren
mit kahlgeschorenem Schädel, aschfahlem
Gesicht und tief in den Höhlen sitzenden Augen.
Er war mit einem breiten, mit einem Schloß
versehenen Lederriemen quer über das Bett
angeschnallt. Er sprach unzusammenhängendes

Zeug, Episoden aus der Grenzbesetzung
1914—1918. Dieser Kranke flößte mir
instinktiv Schrecken ein. Mein Bettnachbar zur
Linken versuchte mich mit ihm bekannt zu
machen.

«Haben Sie gesehen, Herr X, ein Neuer ist
angekommen, Herr Y.»

«Wie soll er heißen?» und sprach meinen
Namen vor sich hin, «der heißt nicht so, das
kommt gar nicht in Frage, das ist ein Spion.»

Zu meiner Rechten bemerkte ich einen jun-
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gen Burschen bäuerlicher Herkunft. An
seinen gläsernen, ausdruckslosen Augen erkannte
ich den Jammer seines kranken Geistes. Er
hatte ein Mädchen geschwängert, und die
dadurch entstandenen Konflikte hatten ihn in
den Irrsinn getrieben. Er schrie seinen Kummer

in die Welt hinaus, daß es einen Stein
hätte erbarmen müssen.

Die meisten Kranken waren damit beschäftigt,

Stanniolpapier zu sortieren. Mir gegenüber

ging ein Kranker in dieser eintönigen
Arbeit vollständig auf. Mit einer großartigen
Ruhe legte er die Streifen mit seinen
ungelenken, knochigen Fingern in die vor ihm
liegenden Schachteln. Der Pfleger wies auch
mir diese Beschäftigung zu. Später brachte
er mir einen Bogen Papier, mit der
Aufforderung, meinen Lebenslauf zu schreiben.

Die Mahlzeiten wurden vom Pfleger an das
Bett gebracht. Es gab weder Messer noch
Gabeln, nur Löffel und einfaches
Blechgeschirr. Das Fleisch wurde jeweils vom Wärter

in Stücke geschnitten.
Der Eindruck des ersten Tages im Irrenhaus

strafte das geflügelte Wort «Es geht zu
wie im Narrenhaus» Lügen. Hier herrschte
Disziplin und Ordnung. Gegen Abend, noch

vor dem Nachtessen, wurden die Kranken des
Wachsaales in ihre Zellen geführt. Die erste
Nacht, die ich in einer solchen verbrachte,
werde ich zeitlebens nicht vergessen. Ein
Raum, etwa drei Meter breit und fünf Meter
lang, das Fenster vergittert, die Wände kahl.
An Stelle des Bettes lag auf dem Boden eine
Matratze. Ich verstand, ich war Selbstmordkandidat.

In der Ecke stand in einem kleinen
Holzverschlag der Abortkübel. Man brachte
mir die Nahrung herein. Ich weigerte mich,
diese einzunehmen. Auf die Frage, warum ich
nicht esse, antwortete ich, bei diesem Geruch
keinen Hunger zu verspüren, ich wolle unter
Menschen.

«So erreichen Sie nichts. Bleiben Sie ruhig»,
wurde ich beschwichtigt.

Wieder öffnete sich die Türe. Man brachte
mir ein Schlafmittel, das mich regelrecht
berauschte. Für ein paar Stunden fiel ich in
einen unruhigen, schweren Schlaf, aus dem
mich grauenvolle Schreie weckten, die durch
die dicken Wände der Nachbarzelle drangen.
Waren es die Schreie eines mir unbekannten
Tieres? Nein, hier hausten nur Menschen.

Die Schreie wollten kein Ende nehmen. Sie

drohten meine Nerven zu zerreißen. Wo war

Ein sinnreiches Geschenk
auf Weihnachten

ist ein Reisegutschein der Schweiz.

Transportunternehmungen. Wer möchte
nicht gerne einmal gratis reisen, seine

Freunde oder Verwandten besuchen
oder ganz einfach in den strahlenden
Winter hinausfahren! Diese
Überraschung können Sie mit einem
Reisegutschein bereiten.

Ein solcher braucht nicht immerauf eine
bestimmte Reise zu lauten, sondern es
werden auch Gutscheine auf einen

festen Geldbetrag ausgestellt, der für
mehrere Reisen ausreicht. Für den nicht
benötigten Resterhalten Sie jeweilen am

Billettschalter einen neuen Gutschein.
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HANS

Die härtere Versilberung in Verbindung
mit den schönen Formen zeichnen die
HANS-Bestecke aus.
Ihr Fachgeschäft zeigt Ihnen gerne die
verschiedenen Kollektionen.

Bezugsquellen-Nachweis durch

ALBERT HANS, ZÜRICH
Hardturmstrasse 66

SPIEGEL
nur die Nachtwache? Mit beiden Händen hielt
ich die Ohren zu. Vergebens. Auch ich wollte
schreien, aber ich vermochte es nicht.

Was ging wohl in der Seele dieses Unglücklichen

vor? Ich lag auf meiner Matratze und
versuchte meine Gedanken unter Kontrolle zu
bringen. Wie werden meine Eltern unter
diesem Schlage leiden? Was werden meine
Freunde denken, wenn sie erfahren, daß ich
hier im Hause des Grauens bin? Werden sie
mich je wieder aufnehmen? Es wurde mir
klar, daß zu den Schwierigkeiten, die mich
hierher getrieben hatten, neue, ebenso unlösbare

hinzugekommen waren.
Die Warnung des Zürcher Arztes vor der

Gefahr im Narrenkloster, wie er sich
ausdrückte, sich seinen Problemen zu ergeben,
kam mir in den Sinn. Dieser Gefahr wollte
ich nicht erliegen. Ich hatte ein Ziel: Ich
mußte so schnell als möglich diesem Hause
entfliehen.

Am Morgen kam ich wiederum in den
Wachsaal. Der Abteilungsarzt ließ mich zur
sanitarischen Untersuchung holen.

«Sie treiben Sport?» — «Ja.» —
«Welchen?» — «Fußball.» — «Was spielen Sie?» —
«Mittelläufer.» — «Das kann ich mir bei Ihrer
Größe denken. Haben Sie schon etwas mit dem
Herzen zu tun gehabt?» — «Ja, Herzerweiterung.»

— «Leisten Sie Dienst?» — «Ja.»
Auf meine Frage, warum ich nachts allein

in eine Zelle gesperrt werde und weshalb ich
am Tag im Bett des Wachsaals liegen müsse,
erwiderte der Arzt: «Das ist bei uns so üblich.
Wir müssen Sie erst einmal kennenlernen.
Dann dürfen Sie zu den übrigen Patienten auf
die Abteilung.»

Nach drei Tagen konnte ich den Wachsaal
verlassen. Auf der Abteilung traf ich einen
Menschen, mit dem ich im selben Klub Fußball

gespielt, im selben Bataillon Dienst
geleistet hatte und der während Jahren an der
gleichen Straße wie ich wohnte. Ich gab ihm
die Hand, aber er erkannte mich nicht.

Auch hier wurden die Patienten beschäftigt.
Die Arbeit bestand im Kleben von Papiersäcken

für Kaffee- und Teigwarenfabriken.
Die Kranken beugten sich über ihre Arbeit,
der eine still und verschlossen, der andere heiter

ein Lied vor sich her pfeifend, aber alle
ruhig.

Die Mittagspause zwischen 11.00 und 13.30
verbrachten wir bei schönem Wetter im
Freien. Von den Patienten wurde dieser Ort
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treffend der Bärengraben genannt. Es ist ein
gekiester Platz mit einem schmalen Streifen
Rasen und drei Kastanienbäumen. Zwei Fronten

bilden das Abteilungsgebäude, die beiden
andern eine drei Meter hohe Mauer.

Unter den Patienten gab es leidenschaftliche

Jasser, andere fütterten mit ihrem
Frühstücksbrot die Tauben, einzelne vertieften sich
in die Bücher der Anstaltsbibliothek. Zwei
Gestalten machten auf mich einen ganz besondern

Eindruck. Ein Mann mit zerzaustem
Haar durchmaß den Platz mit den Händen
gestikulierend von einem Ende zum andern.
Damit verdroß er seine Kameraden, die die
Tauben fütterten. Der andere, ein ehemaliger
Fremdenlegionär, bewegte seinen ausgemergelten

Körper der Mauer entlang, schlug mit
den Schuhen nach ihr und antwortete den
Stimmen, die seinen Geist zerstörten. Als ich
ihm eine Zigarette schenkte und ihm, während

er an der meinen Feuer nahm, in seine

unruhig flackernden Augen sah, fühlte ich zum
erstenmal einem Mitpatienten gegenüber Mitleid

statt Angst.
Am Sonntag mußte sich, wer den Gottesdienst

besuchen wollte, vorher melden. Seit
meiner Konfirmation hatte ich, die aufge¬

zwungenen Feldgottesdienste ausgenommen,
an keinem solchen mehr teilgenommen. Auch
jetzt meldete ich mich nur, um für Stunden
meiner entsetzlichen Umgebung zu entfliehen.

Den Raum, der zur Anstaltskapelle
hergerichtet worden war, erfüllte der Weihrauch
der vorangegangenen katholischen Messe. Er
weckte in mir Bilder aus meiner frühesten
Kindheit, als mich meine katholischen
Großeltern mit in ihre Kirche nahmen. Damals
war es wunderschön und still darin gewesen,
und die ernstblickenden Gesichter der
Erwachsenen hatten auf meine junge Seele einen
tiefen Eindruck gemacht.

Vorn über dem Altar hing das Bild des

Gekreuzigten. Von den 800 Patienten waren
vielleicht fünfzig anwesend. Auf der linken
Seite saßen die Männer, auf der rechten die
Frauen. Aus den Reihen der letztern hörte
ich während des Chorales eine prachtvolle
Altstimme heraus. Mitzusingen vermochte ich
nicht, obschon mir das Lied aus der
Konfirmandenzeit noch in Erinnerung war. Ruhig
hallten die Worte des Geistlichen durch den
Raum. «Kommet alle zu mir, die ihr mühselig

und beladen seid» — da erhielt ein junger

Bursche einen heftigen epileptischen An-

D e BERNINA bietet zudem die grösste Auswahl in

Steppstich- und Original-BE R NINA' Zick - Zack

Nähmaschinen auf 14 verschiedenen Möbeltypen BERNINA
^hjZoA Ufte iftrr

©Strumpfe stopfen
kinderleicht mit dem BERN

NA-Stopfring. Kein müh-

sa m es Spann en der Stopfst

e 11 e n mitdenFingern

und einfacher als dieser griffige, handliche
und übersichtliche Knopf, der die Maschine
nach Ihrem Wunsche lenkt. Mit einer kleinen
Drehung am Zick-Zack-Knopf stellen Sie die
B E R N I N A auf Zick-Zack in jeder
gewünschten Breite oder auf Steppstich um.

Der praktische ausschwenkbare Näh
kästen ist ein B E R N I N A - Patent.

Herstellerfirma: Fritz Gegauf AG, BERNINA-Nähmaschinen, Steckborn
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fall. Zwei Träger trugen den wild um sich
schlagenden Unglücklichen hinaus, worauf die
Stimme weiter sprach —, «ich will euch
erquicken.»

Ich empfand die Worte des Pfarrers als
ausschließlich an mich gerichtet. Wenn auch nur
für ein paar kurze Augenblicke spürte ich ein
Nachlassen des seelischen Druckes. Sollte ich
nicht einmal mit diesem Menschen sprechen?
Ich habe es zu meinem Schaden nie getan.

D'® Während sechs bis sie-

Begutachfung ben Tagen wurde ich
täglich ein- bis zweimal von einem Pfleger in
das Büro des Abteilungsarztes zum «Examen»
begleitet, wie die Begutachtung von den Kranken

genannt wurde. Durch Teste, Assoziationen
zu Hauptwörtern, Rechnungsaufgaben, Fragen
aus Geographie und Geschichte versuchte der
Arzt mein Wissen und meinen Seelenzustand
zu ermitteln. Über alles und jedes, über die
intimsten Seiten des Lebens wünschte er
Auskunft.

«Was für Bücher haben Sie gelesen?»

«So, auch Tolstojs Anna Karenina? Ein
schönes Buch, nicht wahr? Wann und wo
haben Sie zum erstenmal mit einer Frau
verkehrt? So, Sie hatten ein Verhältnis mit einer
verheirateten Frau? War sie hübsch? Ging der
Verkehr mit ihr normal vor sich? Haben Sie
auch Bordelle besucht? Wo?»

«In Frankreich und Italien.»
«Haben Sie die Besuche befriedigt?»
«Nein, sie verursachten mir Gewissensbisse.»
«Kommen Sie mit Ihrer Stiefmutter gut

aus, mit Ihrem Vater?»
«Haben Sie viel Dienst geleistet?»
«Über 900 Aktivdienst tage.»
«Leisteten Sie ihn gerne?»
«Ja und nein.»
Zwischenhinein stellte er mir ganz

unvermittelt Fragen wie:
«Was haben Sie heute zu Mittag gegessen?

Wie hieß der Pfleger, der Sie zu mir brachte?
Wie heißt Ihr Tischnachbar?»

In meiner Bestürzung vermochte ich diese
Fragen nicht zu beantworten, so sehr war mein
Geist getrübt.

Im Alter muß man nicht unbedingt leiden t

Es stehen so ausgezeichnete Heilmethoden aller
Art zur Verfügung. Nur muß man für seinen
Fall die riclltig'e herausfinden. Gut ist natürlich,

seine Gesundheit von früher Jugend an
als das kostbarste Gut zu pflegen. Besonders
die schwachen Punkte, wovon einer Blut-
zirkulation heißt, verlangen

Erfolge mit ZirkulanSehr erfreuliche
werden konstatiert.

Dankbare Patienten empfehlen Zirkulan
weiter. Kur Fr. 20.55, kleine Kur Fr. 11.20, Orig'fl.
Fr. 4.95. Wo nicht erhältlich, prcmpter Postversand
durch die

rechtzeitig Hilfe mit ZIRKULAN Lindenhof-Apotheke, Re»»,46, Zürich 1

falls Blut - Zirkulations - Störungen bemerkbar
werden. Das bekannte Heilmittel gegen
Blut - Zirkulations - Störungen ist das flüssige
Zirkulan aus Heilkräutern, erhältlich vom
Apotheker und Drogisten.

Für Weihnachts-Geschenke
gut beraten, prompt bedient

„CHIMfl-ZON I..CHIMR-ZON I,.CHIMfl-ZON |„CHIMfl-ZON I,CHIMfl-ZON

beseitigt
lästigen
Hustenreiz

Sauerstoff |

Bonbons

zur
Krankheits-1
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In Apotheken und Drogerien à Fr. 1.30
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«Wie fühlen Sie sich hier in der Anstalt?»
«Wie im Gefängnis. Diese vergitterten Fenster

verstärken meine Isolation, und das
Bewußtsein, in einer Irrenanstalt zu leben,
erhöht den seelischen Druck, statt ihn zu
verringern.»

«Ist Ihnen bekannt, daß Conrad Ferdinand
Meyer in dieser Anstalt Heilung gesucht und
gefunden hat? Also ein weit größerer Geist
als Sie?»

«Sie sind doch ein vernünftiger Mensch,
warum fühlen Sie sich denn noch krank?»

«Das, Herr Doktor, möchte ich von Ihnen
in Erfahrung bringen.»

«Ich werde Sie nun von Zeit zu Zeit
hierherkommen lassen und mit Ihnen Ihre Probleme
besprechen.»

Aus irgendeinem Grunde kam es aber nicht
dazu, was in mir das Gefühl der Verlassenheit

noch verstärkte.
In der Abteilung E, in der ich mich befand,

sind die Unheilbaren untergebracht. Ich fragte
mich immer wieder, ob es mit mir wirklich
schon so weit sei. Aber auch noch ein anderer
Umstand ängstigte mich: Einer der Insassen

war früher einmal ausgebrochen und hatte ein
junges Mädchen auf bestialische Weise mit
dem Messer umgebracht. Ich war damals
17jährig gewesen. Da ich mit dessen Sohn
Dienst geleistet hatte, kannte ich seinen Namen
und hatte festgestellt, daß sich dieser Irre in
meiner Abteilung befand. Er schlich immer
umher und schaute einen unheimlich an. Ich
bat den Arzt um die Versetzung in eine andere
Abteilung. Nach zehn Tagen grauenvoller
seelischer Pein wurde meinem Gesuch entsprochen.

Ich kam in die schönste Abteilung mit
der Zusicherung des Arztes, mich ohne Elektroschock-

oder Insulinkuren zu behandeln und
mich nur so lange als unbedingt nötig zu
behalten.

In der Abteilung Diese Abteilung war
M.D. 2 bedeutend freundlicher;

es gab hier einen in einen Kasten
eingebauten Radio, eine Tageszeitung lag auf,
man erhielt bei Tisch Gabeln, Messer,
Steingutteller, und in den Schlafzimmern standen
neben den Betten Nachttische.

Die Abteilung beherbergte ungefähr dreißig
Patienten, davon waren die Hälfte Kriminelle,
die hier vor ihrer Verurteilung wegen der
Ausarbeitung eines psychiatrischen Gutachtens
zuhanden der Gerichte vier bis sechs Wochen
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Künstlernaturen
essen gerne anregend und interessant.

Nichts hilft ihnen so sehr, wie der

reichhaltige, aromatische Thomy's Senf.

Vorsicht: schmeckt vom Teller besser als

von der Palette.

Eine Aussteuer kauft man nur einmal im
Leben Es lohnt sich deshalb, nur das Beste
anzuschaffen. Verlangen Sie unverbindliche

Offerten bei der

I /éinemOcbecei \ l rSlitrféëntnalAG
Wir beraten Sie ohne Kaufzwang

weilten. Auch hier wurden Papiersäcke
geklebt, zwei Patienten arbeiteten in der
Bastelwerkstätte und drei bis vier im Garten.

Den stärksten Eindruck hinterließ mir ein
über den Fünfzig stehender Mann mit einem
markanten, intelligenten Gesicht, schlohweißen
Haaren und schönen blauen Augen. Er
beherrschte vier Sprachen in Wort und Schrift
und übersetzte Arbeiten der Ärzte. Im Genuß

von mancherlei Privilegien, nahm er die Mahlzeiten

an einem eigenen Tischlein ein. Er
bekam auch jeden Monat einen Tag Urlaub
zum Besuche seines Vormundes. Bei meinem
Eintritt reichte er mir die Hand und gab mir
ein Buch des Philosophen des Pessimismus,
Arthur Schopenhauers. Nachts lag ich im
Schlafsaal, welcher an das Zimmer meines
Schenkers angrenzte, wach. Während zweier
Stunden vernahm ich seine Stimme, die in
endlosen Variationen immer wieder dasselbe

sagte: «Laßt doch mich alten Mann in Ruhe,
ihr verdammten Huren.»

Am Morgen bei Tagwache überraschte mich
der Patient mit der Frage: «Haben Sie die
drei Dirnen, die mich gestern nacht belästigten,

gesehen? Sie waren vollständig nackt. Die
mit den feuerroten Haaren war die gemeinste
von allen.»

«Nein. Übrigens, wie konnten diese ohne
Schlüssel durch mindestens fünf Türen zu
Ihnen gelangen?»

«Sie Naivling, der Nachtwächter hat doch
alle geöffnet.»

Das hielt ich für ausgeschlossen.
«Geben Sie mir mein Buch zurück. Sie sind

ein ebenso großer Heuchler wie alle andern
hier.»

Die Warnung des Zürcher Arztes, sich in
die Krankheit zu ergeben, stand mir immer
vor Augen. Für mich, der ich ein Ziel hatte,
nämlich dieses Haus so schnell als möglich
zu verlassen, bestand diese Gefahr nach meiner

Meinung nicht. Nur war dieses Ziel bloß
über die Lüge zu erreichen, daß ich mich als
geheilt verstellte und auf jede Frage des Arztes
«Wie geht es Ihnen?» mit «Gut, Herr Doktor»

antwortete. Jede Lüge ist Selbstbetrug, das
wußte ich. Ich war mir auch bewußt, ein
Feigling zu sein, ich haßte und verachtete
mich. Aber an jedem dieser grauen Anstaltstage

belog ich mich aufs neue. Nacht für
Nacht legte ich heimlich meinen Ledergürtel
unter das Kissen und nahm mir vor, Schluß
zu machen.
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Bei der Arbeit durfte gesprochen werden.

Meinen Nachbar kannte ich von früher her.
Er war während vieler Jahre in meiner
Heimatstadt Inhaber eines gutgehenden Ladens
gewesen. Dann hatte er sich wegen eines jungen

Mädchens von seiner Frau, von der er zwei
Kinder besaß, scheiden lassen. Seine Geliebte
betrog den ihr völlig verfallenen Mann auf
das gemeinste. In der Folge wurde er von
einer Stunde zur andern gemütskrank, kam
in Schulden, machte Bankrott und geriet unter
Vormundschaft. Als ich ihn hier traf, befand
er sich auf dem Wege zur Besserung. Seine

ehemalige Frau, die sich inzwischen wieder
gut verheiratet hatte, sowie seine Tochter
besuchten ihn regelmäßig. Sie gaben ihm die
moralische Stütze, welche die notwendige
Voraussetzung zur Genesung ist.

Dieser Mann wollte mir das Geheimnis seiner

Heilung verraten. «Es ist gar kein
Geheimnis», sagte er, «es ist nur der Glaube an
die Existenz Gottes und die wunderbare Wohltat

des Gebetes. Versuch es einmal,
Zwiesprache mit deinem Schöpfer zu halten. Drei
Jahre lang lebte ich in Angst und Schrecken.
Dann fand ich allmählich Linderung im Gebet,
anfänglich allerdings nur für Sekunden und
Minuten.»

Warum war ich zu stolz, um mein Haupt
vor meinem Schöpfer zu beugen? Zu meiner
Linken die Lüge, zu meiner Rechten der
Nihilismus, über meinem Haupte der Irrsinn, in
mir die grauenhafte Verzweiflung und Leere,
vermochte ich dem Rate dieses gütigen
Menschen nicht zu folgen.

Da war auch ein Kranker, weit über die
Sechzig hinaus, mit dem Ausdruck eines
gutmütigen Bauern ; er sprach während der Dauer
meines fünfmonatigen Aufenthaltes in der
Anstalt nie ein Wort, nie erhielt er Besuch.
Dieser Greis mit dem kindlichen Gemüt war
der Liebling aller. Wo immer er einen Besen
oder einen Blocher stehen sah, machte er sich
hinter dem Rücken des Pflegers damit nützlich.

Wurde der Tisch gedeckt oder abgeräumt,
war er behilflich. Benötigten die Jasser einen
nassen Schwamm, ging er für sie zum Brunnen.

Vom Säckekleben wurde er seiner Un-
exaktheit wegen ferngehalten. Er hatte etwas
Rührendes, wenn er stundenlang ruhig auf
der Bank saß und seine lebhaften Augen
umherschweifen ließ. Setzte sich ein Kamerad
in seine Nähe, flüchtete er in eine andere Ecke
des Saales. Manchmal aber strich er bei guter

S
%dt Die Bank hilft Ihnen

durch das Gewirr der vielen
Vorschriften im internationalen

Zahlungsverkehr. Nutzen

Sie die Erfahrung und die
Dienste unserer Spezialisten.

SCHWEIZERISCHE VOLKSBANK
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Technisch vollkommen
in der Konstruktion,
edel und zweckmässig

in seiner Art. — Wer

praktisch denkt und
Schönes sucht, wählt

Sbliltan
Pelikan-Füllhalter ab Fr. 30.- Pelikan-Druckstifte ab Fr. 15.-

5»» som

Laune plötzlich einem Kameraden durch die

Haare, und ich glaubte in solchen
Augenblicken auf seinem erstarrten Gesicht ein
Lächeln zu bemerken. Seine seltsamste Gewohnheit

war, von Zeit zu Zeit den Wänden des

Zimmers entlang zu schreiten und sie mit
seinen Händen zu betasten, wie wenn er sich

überzeugen wollte, daß diese noch da seien.

Der Direktor stattete uns regelmäßig zweimal

wöchentlich einen Besuch ab. Mit wallendem,

weißem Mantel durchschritt er die
Abteilung, drückte jedem Kranken die Hand,
nahm Bitten und Wünsche entgegen und hatte
für jeden ein aufmunterndes Wort. Bei einer
solchen Gelegenheit bat ich ihn, im Garten
arbeiten zu dürfen. Auf mein Versprechen,
nicht Reißaus zu nehmen, wurde es mir erlaubt.

Es war Herbst. Wir gruben Schwarzwurzeln

aus, ernteten Spinat und rissen die Sellerieknollen

aus der Erde. Ich glaubte bei dieser

Arbeit eine Besserung zu verspüren. Es war
aber doch nur Schein. Die Kraft und der

Wille, das Leben, wie es ist, anzunehmen und
den Kampf gegen den Nihilismus zu führen,
fehlten mir nach wie vor.

Mit der Erkaltung meiner Gefühle war auch
das Verantwortungsgefühl meinen Angehörigen
gegenüber gesunken. Und doch, wenn mich
sonntags meine Eltern besuchten, hätte ich
weinen können wie als kleines Kind. Das
Zusammensein mit meinen Eltern und
Bemerkungen meines, wie mir schien, in kurzer Zeit
gealterten Vaters, wie «Die Ärzte sagen, du
hättest Fortschritte gemacht», oder «Wir, die
Mutter und ich, geben dich nicht auf, auch
du darfst dich nicht als verloren betrachten»,
bedeuteten die höchste Steigerung meiner
seelischen Pein. Mein einziges Ziel war geblieben,
der Anstalt so rasch als möglich den Rücken
zu kehren, um in der Freiheit meine Flucht
aus dem Leben fortzusetzen. Ich verbrauchte
alle meine Kräfte, um nichts zu tun, was den
Ärzten und Pflegern als abnormal hätte
erscheinen können.

Ich komme vor die Hat ein Patient
Aerztekonlerenz entscheidende
Fortschritte gemacht, ist er reif für die
Ärztekonferenz. Er muß «vor die Allgemeine
traben», wie es im Anstaltsjargon heißt. Ich war
völlig überrascht, als die Reihe an mich kam.
Da saß ich also im düstern Gang auf einer
Bank vor dem Zimmer des Direktors. Wie

62



SCHWEIZER SPIEGEL
ich gerufen wurde, trat ich mit fast hörbar
klopfendem Herzen in das Konferenzzimmer.
Die junge, hübsche Ärztin, die mich bei meiner

Ankunft in die Anstalt empfangen hatte,
war ebenfalls anwesend. Ihre Gegenwart
brachte mich vollkommen aus dem Tritt.
Hoffentlich, so dachte ich, werden mir keine
peinlichen Fragen gestellt. Der Direktor hieß mich
freundlich ihm gegenüber Platz nehmen. Zu
meiner Rechten erkannte ich den Arzt, der
mich begutachtete.

«Wie geht es Ihnen?» fragte mich der
Direktor.

«Gut», lautete meine lügnerische Antwort.
«Sicher?»
«Ja», log ich zum zweitenmal.
«Sie können unsere Anstalt unter den zwei

Bedingungen verlassen, daß Sie erstens in
Zürich Arbeit suchen und zweitens sich dort von
Ihrem Psychiater weiter behandeln lassen.»

«Wie soll ich, Herr Direktor, von hier aus
in Zürich Arbeit finden?»

«Durch die Zeitung.»
Am folgenden Tag erklärte mir der Direktor,

er habe sich die Sache überlegt und gebe
mir zur Stellensuche einen Tag Urlaub nach
Zürich.

i,pr
Ich verkaufe weder Barometer noch
Thermometer noch Reißzeuge noch
Rechenschieber noch Kompasse — ich mache

nur eines: Augenoptik! Ich passe
Brillen an!

[ujiKei
Sihlstraße 38, beim Scala-Kino, Zürich

Ich suche Beim Arbeitsamt erklärte
Arbeit ich, eine Stelle im Hotelfach
als Haus- oder Küchenbursche zu suchen. Als
ich auf die Frage nach dem Schriftenempfangsschein

antwortete, daß ich nicht in Zürich
wohnhaft sei, wurde mir erklärt, daß sie kein
Interesse hätten, außerkantonalen Leuten, die
nicht hier ihre Steuern entrichteten, Stellen zu
vermitteln.

Ich kaufte eine Zeitung und meldete mich
auf ein Inserat als Kohlenarbeiter. Der Platz
war schon besetzt. Ich sprach auf einem Büro
des Gastgewerbes vor. Auf die Frage nach
meinem letzten Arbeitgeber wies ich mich mit
dem Zeugnis der Firma in Xlikon aus. Auf
die Frage, wo ich aber die letzten fünf
Monate gearbeitet habe, log ich und sagte, ich
sei jetzt im Spital in X gewesen.

Die freundliche Dame, mit der ich diese

Unterredung führte, verschwand in ein anderes

Büro. Ich ahnte, daß sie telefonisch jenes
Spital nach mir anfragte. Sie kam dann wirklich

mit der Auskunft zurück, daß zu ihrem
Bedauern im Augenblick keine Stelle frei sei.

Ich suchte auch den Psychiater auf. Er
erklärte, er behandle mich gerne weiter, aber
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mit der einzigartigen
stufenlosen

REGLA- Rapidplatte

CELCALORJ

ein Stellenbüro führe er leider nicht.
Niedergeschlagen kehrte ich in die Anstalt zurück.
Schwer war das Leben hier, noch schwerer
erschien es mir in der Freiheit.

Das neue Jahr begann ohne jede Hoffnung.
Ein grauer Tag folgte dem andern. Als ich
immer noch keine Stelle in Aussicht hatte,
wurde die Fürsorgerin Schwester Käthy
beauftragt, eine solche zu suchen. Wirklich fand
die sympathische Frau bald einen Platz für
mich als Haus- und Küchenbursche im Bahn-
hofbuffet in X. Ich sollte zu Kost und Logis
noch 130 Franken im Monat bekommen. Auf
die Frage, ob ich diesen Vertrag unterzeichnen

wolle, antwortete ich «natürlich». Aber
ich wußte, daß ich nicht mehr den Mut besaß,
die Stelle anzutreten.

Die Flucht Um fünf Uhr früh
vor der Rllicht wurde ich vom Pfleger
geweckt. Gespensterhaft beleuchtete seine

Taschenlampe die hohen, kahlen Korridore.
Noch einmal hörte ich die entsetzlichen,
tierischen Schreie aus den Zellen der unruhigen
Kranken. In der Abteilung E nahm ich das

vom Pfleger zubereitete Frühstück ein. Vor
Aufregung verschüttete ich den Kaffee. Am
großen Portal reichte mir der Pfleger seine
Rechte zum Abschied mit den Worten: «Nun
sind Sie frei und alles Gute, man sagt hier
nicht auf Wiedersehn!»

Dann stand ich allein mit meinen zwei
Koffern vor dem Haus der toten Seelen. Ja,
frei vom äußeren Zwang des Anstaltlebens
war ich wohl, aber wo war jene innere Freiheit

vor Angst und Furcht, ohne die der
Mensch nicht leben kann? Ich verließ die
Anstalt kränker, als ich sie betreten hatte.

Meine Koffer stellte ich im Bahnhof ein
und bestieg den Zug, der Hunderte von
Menschen an ihre Arbeitsstellen brachte. 80 Franken

trug ich auf mir, und mit Geld kann auch
ein sogenannter Irrsinniger in der Freiheit
leben. Ich fuhr mit einem Tagesschein, den
ich auf meinen abgelaufenen Paß hin an der
Grenze bekam, nach Mailand. In der großen
Stadt voller Lärm und Betrieb glaubte ich den
Wahnsinn abschütteln zu können. Auch den
dicken roten Wein, meinen alten Feind,
nahm ich wieder zur vermeintlichen Hilfe.

Die Nacht brach an und mit ihr die
Versuchung des Lasters. Ich betrat mit einer
Dirne eines der schmutzigen Hotels. Bevor
die Frau sich in das Bett legte, schlug sie das
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DEXION-WINKEL 1ST BARES GELD!
Vom Blumenständer zum Weekendhaus, vom Dossierschaft zum Großarchiv, vom Veloschopf zur Garage, vom Kleinrollwagen

zum Förderband, vom Untersatz zur modernen Laboratoriumseinrichtung, vom Fässergestell zum Weindepot, vom
Warenschaft zur Lagerhalle, vom Dreitritt zum Sprungturm, vom Veloanhänger zum Lastwagengerüst, vom Feldbett zum
Massenlager, vom Schutzgitter zum Baugerüst, von der Sitzbank zur Tribüne, vom Packtisch zum Speditionsmagazin ist
jede Konstruktion aus DEXION-Winkeln möglich. Was immer Sie aus DEXION herstellen, ist rationell, zweckmäßig,
übersichtlich, raumsparend, sauber - und erst noch billiger als alles andere. Das sind allerhand gute Gründe für die Verwendung

von DEXION. Wenn Sie dann noch erwägen, daß der Zusammenbau so einfach ist, daß Sie ihn selber vornehmen
können, daß mit DEXION zahllose Kombinationen möglich sind, daß damit auch der kleinste Raum, ja jede Ecke ausgenützt
werden kann, das spricht für DEXION. Wenn Sie selbst keine Zeit haben zur Selbstanfertigung, dann können Sie diese
Arbeit ruhig einem beliebigen Handwerker anvertrauen. Sie werden feststellen, wie einfach und wie rasch so eine DEXION-
Konstruktion zustande kommt. Bedenken Sie: einen Schaft in einer knappen Stunde. Aber selbstverständlich stellen
wir Ihnen auf Wunsch ohne weiteres die nötigen Handwerker zur Verfügung, wie wir auch jederzeit bereit sind, Sie in
DEXION-Fragen ausführlich zu beraten. - Und jetzt kommen wir zum Hauptvorzug des DEXION-Winkels: Der Wert des
DEXION-Winkels sinkt nicht! Wenn Sie bisher einen Schrank, einen Tisch, ein Schutzgitter, ein Archiv kauften oder
einrichten ließen, dann handelte es sich um eine Investition, die sich langsam zu amortisieren hatte. Denn ein Schaft blieb
ein Schaft, eine Leiter eine Leiter, eine Garage eine Garage. Was, wenn durch irgendeine Änderung das gekaufte Objekt
plötzlich überflüssig wurde? Sie konnten es abschreiben als glatten oder mindestens teilweisen Verlust. Oder wenn Sie
verkleinern oder vergrößern mußten? Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, verbunden mit sehr hohen Kosten. Die
DEXION-Konstruktion aber ist wandlungsfähig! Innert kürzester Frist läßt sich jede DEXION-Konstruktion vergrößern,

verkleinern, komplett umbauen! Aus dem Verdeckgerüst eines Lastwagens können Sie ohne weiteres einen Sprungturm

für Ihr privates Schwimmbassin konstruieren, und kein Mensch sieht es ihrem Dossierschrank an, daß das einmal ein
Packtisch war. Mit anderen Worten: Der DEXION-Winkel behält seinen vollen Wert! Der DEXION-Winkel verliert seine
Nützlichkeit nie! Der DEXION-Winkel ist immer soviel wert wie bares Geld!

ÜBERALL DEXION 15 Millionen Meter in 50 Ländern — x/2 Million Meter in der Schweiz verkauft
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DEXION

Eine von 1000 Konstruktionsmöglichkeiten.

FORSTER & CO., BASEL 18, DREISPITZ, ZUFAHRTSSTR. XIV, TEL. (061)5 24 68



Zeitmesser

Die hier abgebildete, vollautomatische
Giibelin- IPSO- DAY zeigt neben
der Tageszeit auch noch das Datum,
das Wichtigste neben der genauen
Zeit. Preis in 18 Kt. Gold Fr. 825.

nennt man die Uhr, denn sie ist das beste
Instrument — ausser den astronomischen
Teleskopen (und wer könnte ein solches
mit sich herumtragen?) — um für uns
Menschen den Ablaut der so kostbaren Zeit zu
messen und in Tage, Stunden und bis zu
Bruchteilen von Sekunden zirkelgenau und
aufden ersten Blick verständlich aufzuteilen.

Soll aber diese Messung jahraus,jahrein keine
Verzögerung oder Beschleunigung erlahren,
wie genau muss da ein jedes Rädchen, jeder
Bolzen, die Spirale und jeder Rubin
verfertigt sein, und wie unvorstellbar gleich-
mässig muss sich die „Unruhe" hin und her
bewegen, wenn schon eine Schwingungs-
Abweichung von nur einem Hunderttausendstel

gegenüber der astronomischen Zeit
einen Fehler von 0,8 Sekunden für 24 Stunden,

oder 6 Sekunden in einerWoche ergibt.

U B E LI N
ZÜRICH, Bahnhofstr. 36,

LUZERN, im „Haus der Zeit"
GENF ST. MORITZ
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Kreuz über ihrer Brust. Gewiß, auch diese
Frau stand im Sumpf, aber sie war doch
unendlich reicher als ich, sie besaß einen
Glauben.

Mitten in der Nacht vermeinte ich sterben
zu müssen. Es wurde mir kalt und übel, es

war, als wollte mein Herz aufhören zu schlagen.

Aber das durfte nicht sein, hier sollte
man mich nicht finden. Ich durcheilte die
schlafende Stadt nach dem Bahnhof. Mit zwei
Franken in der Tasche überschritt ich wieder
die Grenze.

Zu Fuß, den bissigen Februarwind im
Gesicht, wanderte ich nordwärts, den Alpen zu.
Drei Tage und drei Nächte verbrachte ich
hungernd und frierend in einem Heuschober.
Nachts holte ich mit meinem Hut Wasser aus
dem nahen See. Dann setzte ich meine ziellose

Wanderung fort. Was werden meine
Eltern, die ich vor meiner Entlassung benachrichtigt

hatte, was wird der Direktor denken?
Im Wartsaal des Bahnhofs einer Tessiner
Stadt schlief ich am warmen Ofen ein.

«He Signor, Papiere!»
«Hier! »

«Geld?»
«Keines mehr.»
«Kommen Sie mit auf den Posten, dann

kriegen Sie wenigstens etwas zu essen!»
Nach zwei Tagen holte mich mein Vater in

der Kaserne ab. Keine Klage, keine Vorwürfe,
nur ein fester Händedruck und ein «Komm,
wir fahren nach Hause».

Ich öffne Ich befand mich also
Wieden Gashahn der zu Hause. Obschon
meine Gefühle, selbst jene der Angst und der
Furcht, beinahe erloschen waren, blieb mir
doch bewußt, meinen Eltern zur Last zu
fallen. Ich verließ das Haus während Wochen
und Monaten nicht. Ich versuchte zu hungern
und brachte es fertig, vier bis fünf Tage ohne
Nahrung zu bleiben. Stundenlang saß ich über
meinem Karabiner, eine Kugel im Lauf und
die Hand am Abzugbügel. Doch ich wußte,
daß ich ein Feigling war. An einem Sonntag
hörte ich meine Eltern das Haus verlassen.
Ich stieg in den Keller hinab, wo sich der
Haupthahn der Gasleitung befindet. Zischend
strömte das Gas heraus. Der Geruch war
unangenehm, aber ich mußte ihn nicht lange
spüren, taumelnd sank ich zu Boden. Als
Letztes trat mir eine Erinnerung aus meiner
frühesten Kindheit ins Bewußtsein: das Bild

Landes-Lotterie

Das Glück spielt „Blinde Kuh"

es trifft auch Dich einmal!

11. Dezember
Ziehung

Langervthaler Po rzellan
aus der Manufaktur Abteilung

((itfel-j6iffee-cCêe$ewice
(Qe iwd^Kocca'&edecke
7/asen'£)asen,Schalen

Bahnhof.str.18. Zürich Kiefer
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• VINDEX-Kompressen
• VINDEX-Binde, zum Abschneiden
• VINDEX-Wundsalbe in Tuben
• VINDEX-PLAST - Wundschnellverband

FLAWA, SCHWEIZER VERBANDSTOFF- UND WATTEFABRIKEN AG, FLAWIL

meiner Mutter, die ich mit vier Jahren
verloren hatte und die mir zeitlebens fehlte.

Wie ich erwachte, lag ich in einem blütenweißen

Spitalbett. Neben mir stand eine
Krankenschwester. So war also auch dieser
Versuch, wenn nicht den Weg zum Leben, so
doch den Weg in den Tod zu finden, gescheitert.

Eine erfahrene Schwester hielt mich zur
Arbeit an. «Helfen Sie dem Küchenmädchen
Geschirr abtrocknen oder gehen Sie mit
diesem Glas in das Labor. Sie müssen arbeiten,
Arbeit überwindet alles und — lernen Sie
beten.» Wiederum zweifelte ich mit meinem
Verstand nicht an der Wahrheit dieser Worte.
Aber immer noch hatten sie für mich keine
Gültigkeit, meine Gefühle waren tot, meine
Seele erstarrt.

Eines Nachts wurde ein noch junger Mensch
mit schönen regelmäßigen Gesichtszügen,
umrahmt von einem Spitzbärtchen, wie ihn
Künstler tragen, eingeliefert. Der Arzt
betrachtete ihn sorgenvoll. Auf der Stirn des
Kranken perlte der Schweiß, sein Atem ging
schwer und stoßweise. Seine Augen waren
matt und glanzlos, mit der Rechten betastete
er die Decke, wie wenn er etwas suchen wollte.
Dann ließ er sie kraftlos sinken, er starb.

Der Tod dieses mir völlig unbekannten
Menschen ergriff mich. Da war dieser Mensch,
der bis zur letzten Sekunde an seinem Leben
gehangen hatte, und ich wollte das meine
fortwerfen.

Ein schwer herzleidender Patient im besten
Mannesalter redete oft mit mir. «Ich habe
vom Leben nichts mehr zu erwarten», sagte
er einmal, «aber daß du sterben willst,
verstehe ich nicht. Du bist doch noch jung, und
das Leben liegt vor dir.»

Meine Antwort, daß ich krank an der Seele
sei und tausendmal besser dran wäre, wenn
ich am Körper krank wäre, wollte er nicht
gelten lassen.

«Was redest du für Unsinn!» sagte er,
«Körper und Seele sind nicht zu trennen.
Wenn ich Hunger habe, spürt es nicht nur der
Körper, sondern ebenso meine Seele, und wenn
ich traurig bin, ist wiederum nicht nur die
Seele traurig, sondern auch der Körper ist
matt und elend.»

Ein anderesmal sprach er mit mir über
Gott. «Du glaubst also an Gott?» fragte ich.
Er erwiderte mir, das sei mehr die Sache des
Wissens als des Glaubens. Dann zog er seine
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Die WHIRLPOOL wäscht von
A —Z vollautomatisch, aber sie
macht Sie nicht zu ihrer Sklavin:
wann immer Sie wollen, können
Sie den Waschprozeß unterbrechen,

einzelne Phasen überspringen
oder wiederholen

© Der WHIRLPOOL-Vollautomat
ist die einzige existierende
Waschmaschine, die Ihre Wäsche so gründlich

spült : 7 (sieben verschiedene,
einander unterstützende Spülvorgänge

beseitigen den letzten
Laugenrest besser als die gründlichste

Waschfrau!

WHIRLPOOL
die modernste

vollautomatische

Waschmaschine,
wie eine Schweizer Hausfrau

sie sich erträumt!

Wie herrlich
Vorbei sind die monatlichen Waschtage mit
ihrem Gehetz! Mit einem WHIRLPOOL-
Vollautomat bewältigen Sie Ihre ganze
Wäsche in viel kürzerer Zeit, und zwar
mühelos : Sie füllen Wäsche ein, wählen auf
der Skala Ihre individuelle Waschmethode,
und alles andere besorgt Ihre „ WHIRLPOOL':c

ganz von selber!

o Dank seiner automatischen Lauge-
SparpumpeistbeimWHIRLPOOL-
Vollautomat die Lauge mehrmals
verwendbar.

© WHIRLPOOL ist auch die einzige
Waschmaschine, welche Ihre
Wäsche mit einer Ultraviolett-Lampe
bestrahlt: sie tötet auch
Krankheitskeime, welchen das normale
Waschen (und Kochen nichts
anhaben kann!

Dazu kommen eine ganze Reihe
weiterer Vorteile: unvergleichlich schöne
Form, solideste Bauart, Betriebssicherheit,

Lautlosigkeit und vor allem die
viel schonendere Waschmethode, die

die Lebensdauer Ihrer Wäsche bedeutend erhöht!

Zum WHIRLPOOL-
Vollautomaten den automatischen
WHIRLPOOL- Trockner,
der Sie von den Launen des

Wetters unabhängig macht!

Zahlreiche weitere Modelle

Verlangen Sie Prospektmaterial oder Vertreterbesuch

Generalvertretung für die Schweiz
SABAG BIEL Centralstrasse 89a

ZÜRICH Talacker 30

LUZERN Alpenquai 34

LAUSANNE Rue de Bourg 13

Verkauf durch die führenden Fachgeschäfte
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Der Coiffeur

für natürliche Frisuren

macht Ihnen natürliche Dauerwellen

nach dem einzigartigen

patentierten

Elsässer-Ozon-Verfahren.

Taschenuhr hervor, öffnete ihren Deckel und
zeigte mir das feine Räderwerk. «Glaubst du,
diese Rädchen, Schräubchen und Federchen
seien von selbst hier hineingekommen?»

«Natürlich nicht.»
«Nun, so schau einmal in den Himmel hinauf,

wenn in der Nacht Millionen von Sternen
aufleuchten. Glaubst du, diese seien von selbst
dorthin gekommen?» Ich habe diesem Mann
viel zu verdanken.

Einmal wöchentlich gab der Arzt der
Irrenanstalt, in der ich interniert gewesen war,
Sprechstunden im Spital. Auf den Rat des
Arztes suchte ich ihn auf. Ich beantwortete
dessen verfängliche Fragen, ob ich mich besser
fühle und ob ich über das Mißlingen meines
Selbstmordversuches froh sei, wahrheitsgetreu
damit, daß ich immer noch gleich krank sei
und vorzöge, wenn alles vorbei sein würde.
Auf diese Unterredung hin berichtete der Arzt
meinem Vater, daß ich immer noch an
Weltfremdheit leide und die Gefahr eines
Selbstmordversuches weiterbestehe. Er riet ihm
deshalb, mich wieder in die Anstalt einzuliefern.
Ich bin meinem Vater ewig dankbar, daß er
diesem gutgemeinten Rat keine Folge leistete.

_A_! Is'll
SS

HERGESTELLT IN DER SCHWEIZ

Die Wieder war ich zu Hause, al-
Wendung lein in meinem Zimmer, der
Gefangene meiner furchtbaren Gedanken.
Stunden der Selbstvorwürfe, Verwünschungen
und Flüche lösten sich mit Stunden ab, in
denen ich überhaupt nichts mehr spürte und,
wie jener Greis in der Anstalt die Wände, nun
Stuhl und Tisch betastete, ob sie noch da
seien. Wochenlang sprach ich mit meinen
Eltern kein Wort. Elender als ein Tier
vegetierte ich beinahe ein volles Jahr dahin.

In einem Kasten meines Zimmers befanden
sich meine Bücher, die mir einst so viel sagten:

die Werke Gorkis, Tolstojs und Dosto-
jewkijs, neben jenen Flauberts, Dickens' und
Balzacs. Jetzt waren sie für mich verschüttet
wie meine Seele.

Da griff ich einmal, heimlich wie ein Dieb,
nach der Bibel, die meine Eltern am Tage
ihrer Trauung als Geschenk der Kirche
erhalten hatten. Worte wie «Wer Wind säet,
wird Sturm ernten», oder jene vom Balken
im Auge und Splitter in dem des Nächsten,
übten, obschon sie keinen bestimmten Bezug
auf mich hatten, durch ihre wundervolle Klarheit

ihre Wirkung selbst auf meinen ver-
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schütteten Geist aus. Das Buch der Bücher
öffnete mir nach und nach den Blick in die
Wahrheiten des Lebens.

Ich vermochte anfänglich nur eine oder
zwei Seiten zu lesen, aber das Gelesene blieb
in mir haften. Es kam der Augenblick, wo
sich meine Hände zum Gebet schlössen und
meine Lippen die Worte des Vaterunsers
flüsterten. In mir wurden Kräfte frei, die ich
bisher zurückgehalten hatte. Ich fühlte mich
wie in einer Eisenbahn, wenn sich die Bremsen

lösen und die Räder sich langsam in
Bewegung setzen.

Mein letzter Besuch Zu jener Zeit
beim Psychiater las ich in einer
Zeitung einen Artikel über neue Wege der
Psychiatrie durch chirurgische Eingriffe in
das Gehirn. Die Frage, ob ein solcher auch
bei mir zum Erfolg führen würde, beschäftigte
mich unablässig.

Ganz in der Nähe des Hauses meiner
Eltern wohnte der pensionierte Direktor der
Anstalt, in welcher ich interniert war. Die
Patienten, die ihn noch gekannt hatten, sprachen
von ihm mit großer Verehrung. Mein Vater
vernahm, daß er immer noch Sprechstunden
erteile, und ich raffte mich zu einem Besuch
bei ihm auf.

«Herr Direktor, ich komme zu Ihnen mit
der Frage, ob meine Geisteskrankheit durch
einen chirurgischen Eingriff geheilt werden
könne.»

Er schaute mich über seine Brillengläser
hinweg an.

«Ihre Geisteskrankheit, sagen Sie? Sind Sie

geisteskrank? Erzählen Sie mir einmal der
Reihe nach, wie alles gekommen ist.»

Ich berichtete ihm die Stationen meines
Leidensweges. Er notierte sich meine Aussagen
und sagte dann:

«Ich kann Ihnen Ihre Frage nicht aus
eigener Erfahrung beantworten. Ich kenne die
chirurgischen Eingriffe in das Gehirn bei
Geisteskrankheit nur aus der Fachliteratur.
Die Erfolge überzeugen mich vorläufig nicht.
Ich rate Ihnen das Folgende: Fallen Sie Ihren
Eltern nicht länger zur Last. Kehren Sie zur
Arbeit zurück, auch wenn es Ihnen schwer
oder gar unmöglich erscheint. Mit der Arbeit
kommen Ihr Selbstvertrauen und Ihre Gefühle
wieder zurück. Sie waren, wie ich weiß, früher
ein guter Arbeiter, werden Sie es wieder »

DOXA

Erhältlich im Uhrenfachgeschäft

Den Winterkatarrh
gespart

Herr Doktor, sagen Sie, ist Zugluft
schädlich oder nicht? - Tatsache
ist : man erkältet sich stets wenn

man am wenigsten daran denkt.
Darüber ist niemand Herr. Aber

wehren können Sie sich

Katarrh besser als ein

Wolle-Panzer.

Also den Winterkatarrh in der
Familie diesmal gespart für nur
Fr. 2.50. In jeder Apotheke steht
Olbas für Sie bereit. Aber
verlangen Sie ausdrücklich

OLBAS
Das bewährte Hausmittel

dagegen, die kleine

Olbas-Flasche (früher
Basler ÖI)feitSiegegen
Erkälten, Schnupfen,

71



Das Geschenk, das jeder
Herr zu schätzen weiß!

Dieser herrliche.kfeine
weltbekannte Apparat verleiht
den Rasierklingen vollen-
dete Schärfe und eine

unbegrenzte Haltbarkeit. Das

Rasieren wird zu einer wahren

Freude.

Erhältlich in allen einschlägigen Geschäften. Preis Fr. 15.60 und
Fr. 18.70. Streichriemen für Rasiermesser, mit Stein und Leder Fr. 7.80.

Prospekte gratis durch Industrie AG Allegro, Emmenbrücke 59 (LU)

Das kleine oder das große Glas
für den Weißwein?

Diese und hundert andere Fragen
beantwortet der «Schweizerische Knigge», ein
Brevier für zeitgemäße Umgangsformen.
Das Büchlein kostet nur Fr. 4.70 und ist
in jeder Buchhandlung zu haben.

Weg Und wieder fuhr ich mit dem
ins Leben Velo nach der großen Stadt
am See zu meinen Verwandten. Aber diesmal
mit einem wenn auch noch winzig kleinen Fünk-
lein Hoffnung. Auf der gleichen Bank, auf
welcher mir vor zwei Jahren das alte Mütterlein

das wunderbare Wort des Apostels Paulus

über die Liebe verriet, nahm ich wieder
Platz.

Meine Schwester und mein Schwager
empfingen mich mit offenen Armen: «Wir haben
viel Arbeit, du brauchst nur so viel zu leisten,
wie du vermagst.» Und ich stürzte mich in
die Arbeit wie ein Besessener. Oft glaubte ich,
vor Müdigkeit umfallen zu müssen, aber ich
raffte mich auf, biß auf die Zähne und hielt
durch. Ich gewann Freude an der Arbeit im
Freien, und nach und nach stellte sich abends
eine gesunde Müdigkeit ein, die mir den jahrelang

entbehrten Schlaf brachte. Die Freude
am ersten selbstverdienten Geld war
beglückend.

Wenn ich meinen Schwager beim
Durchschreiten seiner Treibhäuser beobachtete, wie
sich seine Stirne in Falten legte, wenn die
Kulturen nicht Schritt hielten, aber im nächsten

Haus beim Anblick der prachtvoll
aufblühenden Hortensien auf seinem ernsten
Gesicht sich ein freudiges Lächeln sonnte, wurde
mir klar, wie nahe beieinander in der Seele
des Menschen Freud und Leid wohnen und
daß in beiden zusammen der Sinn des Lebens
begründet liegt. Ich durfte den Menschen wieder

in die Augen blicken. Die Worte des alten
Direktors wurden wahr, mit der Arbeit kehrten

mein Vertrauen und meine Gefühle wieder.

An Sonntagen ging ich an den See
spazieren und fühlte mich unter den Menschen
als ihresgleichen.

Rückblick Ich blicke zurück wie ein
Wanderer auf dem Rücken des Berges. Meine
drei Jahre dauernde Krankheit liegt hinter
mir wie ein schwerer, wirrer Traum. Ich stelle
die Frage an mich, war dieses Schicksal
Prüfung oder Strafe? Sie wird nie beantwortet
werden können. Aber das eine ist mir klar
geworden: Der Mensch kann nur zwischen
zwei Wegen wählen, jenem in das Nichts und
jenem zu Gott. Ich mußte diese Erkenntnis
mit dem Preis eines dreijährigen Irreseins
bezahlen.

Seit anderthalb Jahren bin ich geheilt und
arbeite bei meinem Schwager.
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Eine Neuerscheinung in der Schweiz

hat in der Regel nur eine Auflage

von 5 000 Exemplaren. Müßte aber

der «Schweizer Spiegel» in

Ü

einer so kleinen Auflage er¬

scheinen, so könnte die

Einmal wegen der großen

Auflage. Diese verbilligt die

Herstellungskosten für das

einzelne Heft. Dann aber auch

dank der Inserate, die einen

wesentlichen Teil der Her-

Einzelnummer nicht unter

zwölf Franken verkauft

> werden.

Wieso ist es aber möglich,

die Nummer dem Abon-

PS

Ö
cß

Ö
X

£
M
CD

GO

<!

Stellungskosten decken.

Je umfangreicher der

Inseratenteil ist, um so

mehr erhalten die Abon¬

nenten für Ihr Geld.

nenten für weniger als zwei

Franken zu liefern? Der Schweizer Spiegel Verlag

H
X
(J

£
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EIN WV0CH
Sie hatten es streng heute, nicht wahr. Ihr ganzes Verlangen geht darnach, in Ruhe
etwas lesen und sich erholen zu können. Verzichten Sie nicht länger auf die Erfüllung

dieses Wunsches. Lassen Sie sich einmal die Embru-IDEAL-Matratze zeigen.

Ohne aufstehen zu müssen, also von der Ruhelage aus, stellen Sie durch leichtes
Ziehen an einem Griff, Keilkissen und Knielage so ein, dass Sie maximal ausruhen

und dennoch bequem lesen oder schreiben können.

rZum Schlafen

Zum Lesen im Bett

Für müde Beine

Das Keilkissen stützt den ganzen Oberkörper und mit
der extra einstellbaren Fusshochlagerung beheben Sie die
Müdigkeit der Beine.

Die ID EAL-Matratze ist eine Embru-Matratze
und Embru-Matratzen sind nicht umzubringen.
Wenn Sie Embru-Matratzen haben, sind Sie gut
bedient, auf viele Jahre gut bedient.

Embru-Matratzen erhalten Sie in Tapezierer-,
Möbel- und Bettwarengeschäften. Prospekte werden

auch durch uns verschickt.

Embru-Werke Rüti/ZH Tel. (055) 2 3311

Spiegel 6 Coupon: Bitte ausfüllen, mit 5 Cts. frankiert als Drucksache an die
Embru-Werke Rüti (Zeh.) senden

Bitte schicken Sie mir gratis die Schrift:

«Was eine Frau von Matratzen wissen muss!»
Name :

Strasse: Ort:
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