Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 28 (1952-1953)

Heft: 3

Artikel: Die Briicke : eine Weihnachtsgeschichte
Autor: Bellmont, Anna

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1070806

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1070806
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

UNF Tage lang blieb der 30. November auf

dem Wandkalender stehen. Ganz den Ge-
fiihlen des Hausherrn angepalit, streckte die
Drei ihren Doppelbuckel der Null entgegen,
und die Null bldhte sich, als ob vor ihrer
Nichtsheit und nach ihrer Nichtsheit iiber-
haupt kein Bestand wire.
Aber als der Witwer am 6. Dezember von
seinem tdglichen Spaziergang heimkehrte,
hatte der Christmonat trotz allem auch auf
seinem Kalender Einzug gehalten. Entschlos-
sen hatte die Nachbarin auch hier Ordnung
geschafft. Nie wire es ihr eingefallen, daf

Eine Weihnachtsgeschichte
&

von Anna Bellmont

hier Absicht im Spiele sein kdénnte. War es
nicht eine Durchschnittsehe gewesen? Wie
sollte da jemand auf den Gedanken kommen,
dafl Herr Wildermuth dem Christmonat ohne
seine Jeannette kaum entgegenzusehen wagte!
Natiirlich, er war jetzt etwas verlassen... aber
hatte er sich nicht zu Lebzeiten seiner Frau
oft genug am Abend in sein Arbeitszimmer
zuriickgezogen? Allzu fremd konnte ihn das
Alleinsein nicht ankommen.

Doch was weill der Mensch vom Mitmenschen?
Auf alle Fille behauptete sich der 6. Dezem-
ber auf dem Kalender, bis die Nachbarin nach
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zwel Wochen wieder den gewohnten Kehr
machte. Wildermuth hatte es diesmal voraus-
gesehen, fiihlte sich aber dennoch als der Stér-
kere: wenn die Festtage auf dem Kalender
erscheinen werden, sind sie vorbei. Der Wit-
wer meidet nun auf seinen Spaziergingen das
Dorf. Vergangen die Zeit, da er Geschenke
einzukaufen hatte. Er will die ippigen Schau-
fenster nicht sehen und am allerwenigsten
deren Weihnachtsbiume. So steigt er den Rain
hinauf, dem Walde zu. Hier haben die Tannen
nichts Storendes: dunkel und spitz wie sein
Leid starren sie gegen den Himmel. Allméhlich
jedoch wird es schwieriger, die Tauschung
aufrechtzuerhalten. Es fillt Schnee. Er ver-
sucht auch Wildermuth zu verzaubern. Aber
entschlossen fegt dieser die Gartenwege blofi,
bis er wieder dunklen, harten Boden unter den
Fiifen hat. :
Gleichwohl werden die Zwiesprachen mit dem
Bilde seiner Frau immer linger, immer ein-
dringlicher. Lachelnd blickt sie aus dem Gold-
rahmen auf ihn nieder. Verwirrt wendet er
sich manchmal davon ab.

Wire es nicht besser gewesen, der Maler
hitte mehr auf seine Wiinsche gehort? Wozu
die groften Schitze stets allen Blicken preis-
geben? Hitten dann vielleicht andere vor
allem eine etwas lange Nase gesehen und zu
breite Backenknochen ... seiner Liebe wire
es immer gelungen, das Bild lebendig zu ma-
chen. Es wire erbliiht, wie Jeannette stets in
seinen Armen erbliiht war. Es gibt Tage, an
denen sie nichts so tot macht wie dieses ge-
firnifte Licheln.

Je kiirzer die Tage, je iippiger die Inserate,
desto verlorener kampfte sich Wildermuth
durch die gefiirchtete Zeit. Kalenderdatum
hin oder her ... es weihnachtet. Es weih-
nachtet dem armen Witwer trotz seiner Igel-
stellung bis auf die Haut.

Wie er am 24. Dezember vor lauter Flucht-
gedanken etwas spidt heimkehrt, kann er da
und dort Weihnachtslieder nicht iiberhoren
und brennende Kerzen nicht {ibersehen, auch
wenn er das Dorf selbst gemieden hat. Er
beschleunigt die Schritte, soviel er nur kann;
aber bei seinem Hause angekommen, zerflat-
tert die Geborgenheit, die er sich von ihm
versprochen hat, in alle Winde. Er wagt nicht
einmal, in dessen Dunkelheit einzudringen.
Was niitzen elektrische Lichtschalter inner-
halb der Tiire. Strahlen sollte das Licht, wenn
man des Hauses ansichtig wird. «Ich hitte
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das Licht brennen lassen sollen, als ich weg-
ging», denkt er. Aber er weill wohl, daf es
wenig gedndert hitte: Nicht unbewegt soll
das Licht durch die Fenster fallen. Schatten,
huschende Schatten miissen es lebendig ma-
chen. Die Hidnde in den Manteltaschen, um-
schreitet Wildermuth sein Haus. Es ist ein
schones Haus, kein Rif im Verputz, und die
Fensterliden wurden erst im Friithjahr frisch
gestrichen. Und ‘doch hat es Jeannette ver-
lassen. Unter dem fehlerfreien Verputz geht
ein Rif durch die Grundmauern. Wildermuth
meidet die Hausndhe und steigt iiber die vier-
zehn steilen Stufen in den obern Teil des Gar-
tens. Hin und her, her und hin schreitet er
dem Hag entlang, vor dem eine Reihe junger
Tannen stehen. Hier hat er seit vielen Jahren
den Weihnachstbaum geholt. Wildermuth
bleibt vor dem Tiannchen stehen, das fiir das
diesjihrige Fest bestimmt war. «Ein bifichen
schwach in den Asten», denkt er, «aber es
liefe sich nachhelfen.»

Und wie im Traum geht Wildermuth auf ein-
mal ins Schopflein und kommt mit der Hand-
sige zuriick. Es bietet nicht viel Widerstand,
das Tannchen, so als ob es froh wire, in letz-
ter Stunde doch noch zu Glanz und Ehre zu
kommen. Und Wildermuth hat nun einen
Kameraden, der mit ihm durch die Finsternis
zum Lichtschalter vordringt.

Dann steigt der Witwer in den Estrich hinauf.
Er braucht nicht lange zu suchen; den Christ-
baumschmuck zu versorgen, war schon lange
seine Sache. Und ja ... er hat sich nicht ge-
tauscht, auch Kerzen sind noch da.
Langsam, sachlich tut Wildermuth sein
Werk ... wie wenn es vor den Augen seiner
Frau zu bestehen hitte. Nicht um einen Deut
gibt er nach, bis das Tdnnchen kerzengerade
im Fuf steht. Er holt eine grofle, weille Ser-
viette und breitet sie iiber das Nahtischchen
und stellt es mit dem Baumchen an den alt-
gewohnten Platz zwischen den Fenstern. Und
wenn er auch glaubt, alles falsch zu machen,
liegen nach einer Weile die Silberketten genau
so, wie Jeannette sie hinlegte, und die grofien
Kugeln machen wie stets der Spitze zu den
kleinern Platz.

Als die Kerzen brannten, iiberkam Wilder-

Foto: P. Hugentobler

Jetzt feiern sie Weihnachten
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muth plétzlich ein Zittern: wenn er sich jetzt
umdreht, wird da nicht Jeannette hinter ihm
stehen? Hat er nicht blof} getrdumt ... Jean-
nettes Krankheit, Jeannettes Tod und sein
Verlassensein? Ein Zischen, ein Geruch von
Harz schreckt ihn auf. Er netzt die Finger-
spitzen und loscht und sieht Jeannette ein
klein wenig bewundernd ldcheln, so wie sie
stets geldchelt hat, wenn er dem Feuer auf
diese Art zu Leibe ging. Aber er ahnt, daf
er sich nicht umdrehen darf, wenn er ihr Ge-
sicht nicht verlieren will. So starrt er in die
Kerzenflammen.

«Du meine Giite», {iberfillt es ihn plotzlich,
«im Oberdorf wird Jeannettes Geschenk feh-
len.» Er steckt eine Zwanzigernote in einen
Briefumschlag, schiebt eine zweite nach, nimmt
sie wieder heraus, um sie nach einigem Zo-
gern von neuem der ersten beizugesellen.
Dann schliefit er den Umschlag, zieht Schuhe
an und Mantel und eilt dorfaufwirts. Er wirft
den Brief in den Kasten, ldutet und eilt be-
hend davon.

Daheim ziindet er wieder die Kerzen an; ban-
ges Hoffen fiihrt ihm die Hand: wird ihm
Jeannette wieder nahe sein? Ach, wie gern
will er sich bescheiden und nicht versuchen,
ihr in die Augen zu sehen.

«Tante Paula ... hast du Tante Paula ge-
schrieben?» hort er sie deutlich fragen. Neben
dem brennenden Baum schreibt er den Brief.
Aber wenn sein Weihnachtsgruf zu rechter
Zeit den Empfinger erreichen soll, muf} er
damit noch zum Bahnhof. Und wieder zieht
Wildermuth Schuhe und Mantel an, 16scht
die Kerzen und eilt in die Nacht hinaus.
«Morgen», denkt Wildermuth, wie er die
Schuhe unter den Stubenofen stellt, «morgen
wird Nelly kommen, und ihr Patengeschenk
sollte bereit liegen.» Er sucht in der Kom-
mode und findet die silbernen Loffel und
Gabeln, die bis zu Nellys Konfirmation das
Dutzend voll machen werden.

Er findet noch etwas anderes: eine angerissene
Schachtel Zigaretten. Oh, es ist kein Geheim-
nis dabei, er kennt sie wohl, diese Schachtel.
Wenn er unerwartet auch in der letzten Rock-
tasche keine Zigarette mehr fand und alle
Ldden geschlossen waren, ist ihm aus dieser

Foto: C. Schildknecht:
Die erste Weihnacht
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Stimmt die
Behanptung ?

E G E L

Statistische Vorurteile
Von Dr. A. Schwarz

Manche verbreiteten Vorurteile sind
unausrottbar. Sie sind es deswegen,
weil sie sich scheinbar auf statisti-
sche Unterlagen stiitzen. Oft werden
sie der sogenannten M oralstatistik
entnommen, Man sucht aus statisti-
schen Zahlen auf den Stand der
Moral der Beviolkerung zu schlie-
Ken wund dibersieht vollig, daf die
Schliisse aus diesen Zahlen ganz und
gar unsicher sind. Aber auch die
Zahlen selbst sind oft unsicher. Sind
sie aber sicher, so beweisen sie ge-
wohnlich das Gegenteil des Behaup-
teten.

1. Befanntlich marfdiert die Sdyweis
mit dem Progentfal der Chejdyei-
pungen an der Spifte aller Lander.

Richtig?
®

Falsch?
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Schachtel Hilfe geleistet worden. Aber jetzt
hitte er sie lieber nicht gesehen, die Notration.
Sie verscharft nur seine jetzige Not.

Wie ein Dieb schleicht sich Wildermuth in die
Schlafkammer, 6ffnet einen Kasten und wiihlt
sein Gesicht in die Kleider seiner Frau.

Das Christkindlein schwankt leise an der
Baumspitze, wie er in die Stube zuriick-
kommt. Hilflos laft er die Arme hidngen. Sie
zersetzt sein Herz, diese Einsamkeit. Zornig
beinahe schreit es in ihm nach Jeannette, so
wie wenn sie ihre Irauenpflichten groblich
verletzt hitte.

R 8§ PP 1 E G.E L

Aber spiirt er nicht auf einmal ihre Wange an
der seinen? Er wagt kaum zu atmen. So nahe?
So nahe? Er ist nur noch Frage ... scheue
und doch verzehrende Frage.

Und plotzlich weil} er, dafl es so ist, und mehr:
daf es immer wieder einmal so sein wird.
Wenn seine Not nach ihr schreit, wird sie
kommen. Und auch dessen ist er auf einmal
gewill: wenn seine Stunde da ist, wird sie beim
Tore stehen und ihn bei der Hand nehmen.
Uberwiltigt beugt er das Haupt.

Mit neuen Augen sieht Wildermuth den Weih-
nachtsbaum. «Ich bin die Auferstehung und

Schweizerische Anekdote

«Es isch nid guet, aber mi chas frisse»

I'm Friithjahr 1943 befanden sich zwei Bataillone unseres Regimentes im Tessin. Die Truppe
war weit auseinandergezogen, verteilt auf zahlreiche Posten von Gruppen- oder hichstens
Zugstirke. Die meisten dieser Abteilungen kochten fiir sick. Nun kam damals eine Weisung
heraus, es sei zweimal in der Woche der Milchkaffee zum Friihstiick aus Trockenmilch zuzu-
bereiten. Dieser Milchkaffee aus Trockenmilch war bei der Truppe nicht sehr beliebt.
Deshalb entschlof sich der Kommandant der dritten Kompagnie unseres Bataillons, Hptm. S.,
personlich zu einer Stichprobe. Hptm. S. war bei der Truppe wegen seiner fiirsorglichen Art
und wegen seiner echiten Verbundenheit mit Mannschaft und Kader sehr beliebt. Wenn er
einmal in einer Sache entschieden hatte, so galt es. Er kam nun eines Morgens, begleitet vom
Fourier und vom Feldweibel, zu einem der Aullenposten, der sich selbst verpflegte, und befakhl
dem Kiichenchef, ihm und seinen Begleitern Milchkaffee aus Trockenmilch vorzusetzen. Der
Koch sagte «zu Befehl» und brachte den dreien bald das Gewiinschte zur Kostprobe. Es
erwies sich als eine seltsame, ziemlich breiige braune Briihe, die obendrein Knollen enthielt.
Hauptmann, Feldweibel und Fourier loffelten und tranken indessen das Gesiiff hinunter, ohne
eine Miene zu verzichen. Als er fertig war, wischte sich Hptm. S. den Mund ab und sagte
lediglich: «Es isch nid guet, aber mi chas frisse», worauf der Koch sein «zu Befehl» ent-
gegnete. Er wuflite, dab damit die Diskussion iiber den Milchkaffee aus Trockenmilch ge-
schlossen war.
Gleich darauf machte sich unser Koch (der am Abend zuvor dem Nostrano iiber Gebiihr
zugesprochen hatte) an die Vorbereitung des Mittagessens. Es sollte Mehlsuppe geben. Als
er aber die Biichse mit dem geristeten Mehl vom Regal herunterlangte, wurde ithm doch
fiir einen Augenblick noch ibler, als ihm ob der Nostrano-
Exzesse vom Vorabend bereits war. Er bemerkte jetzt nim-
lich, sich vorhin, als er dem Hauptmann und seinen Beglei-
tern die Kostprobe filr den wmstrittenen Milchkaffee herge-
stellt hatte, in der Biichse vergriffen zu haben; der Milch-
kaffee war aus gerdstetem Mehl, nicht aus Trockenmilch
zubereitet gewesen! «Es isch nid guet, aber mi chas frisse!»
Der Ausspruch wurde fortan zum gefliigelten Wort!

Peter Diirrenmatt
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das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben,
auch wenn er stirbt», fliistert er andichtig.
Dann steht er auf und ziindet zum dritten
Male die Kerzen an.

Dann holt er die Bibel — das Buch, das
seine Frau in ihren letzten Erdentagen so oft
verlangt hat. Das Lesezeichen liegt bei den
Paulusbriefen, und erschiittert liest der Wit-
wer die von schwacher Hand unterstrichenen
Worte: «Es gibt himmlische Leiber und irdi-
sche Leiber; aber anders ist der Glanz der
himmlischen, anders der Glanz der irdischen.
Es wird gesit in Verweslichkeit, es wird auf-
erweckt in Unverweslichkeit; es wird gesit ein
nattirlicher Leib, es wird auferweckt ein gei-
stiger Leib.» ,

Am Weihnachtsmorgen kommt Nelly. Ver-
bliifft blickt sie auf den Baum, und einen
Augenblick lang sieht sie Tante Jeannette
leibhaftig mit einem Packlein in der Hand
vom Schlafzimmer hereinkommen. Aber es
ist der Onkel, und bevor das Méidchen sich
zurechtfindet, legt er neben ihr eigenes Ge-
schenk den Pelzkragen von Tante Jeannette:
«Ein Weihnachtsgruf§ fiir deine Mutter! Und
ich lasse sie fragen, ob sie nicht nach den
Festtagen einmal kommen wiirde, um mir beim
Verschenken der Kleider behilflich zu sein.»
Nelly brennt darauf, die iiberraschende Bot-
schaft auszurichten, und ziemlich iiberstiirzt
verabschiedet sie sich.

Gestern noch hitte es Wildermuth abgestofen.
Jetzt ldchelt er. Es ist das Leben, das nun
nach den Besitztiimern seiner Frau greift.
Das Leben, das ihnen gemiR ist. Mit der Zeit
wiirde sich selbst der Geruch der Kleider ver-
fdlschen, denn er mufl lebendig erhalten wer-
den von einem irdischen Leib. Jeannette aber
hat das Irdische abgeworfen. Und ist es den
materiellen Dingen nicht eine Ehre, dem dies-
seitigen Leben weiter zu dienen?

Wihrend Wildermuth ldchelnd dem Paten-
kind nachblickt, sieht er, dal schon wieder
ziemlich viel Schnee gefallen ist, seit er am
frithen Morgen den Weg freigeschaufelt hat.
Er schlipft in die Schneeschuhe, stiilpt die
Kappe auf den Kopf, wirft den grauen Woll-
schal um den Hals und macht sich von neuem
ans Werk. Mit einem leichten Schaufelschlag
befreit er zuerst die sackleinenen Winter-
hauben der Rosenbaumchen von ihrer Last.
Links und rechts des Weges tiirmen sich die
Schneewalle schon wieder herrlich rein. Das
weille Tuch, das zirtlich den Umrissen von
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Aus einem Kriminalroman:

«10 Uhr abends. — Der Broadway war taghell er-
leuchtet. Jedes Schaufeaster leuchtete wieder in einer
andern Farbe. Kommissir Robinson schritt langsam
den Schaufensterauslagen entlang. Hier mulite der Kerl
vorbeikommen. Er stellte sich vor das Schaufenster
eines Teppichgeschiftes, in dem sich alle Vorbeikom-
menden spiegelten.

Plotzlich sah er einen Mann, den Hut tief ins Ge-
sicht gedriickt, vorbeieilen und. . .»

Frage: Was kann hier unmoglich stimmen?
Die Losung finden Sie auf Seite 85.

Beeten, Gebiisch und Weglein folgt, ist noch
dichter, noch schmiegsamer geworden, und
verbindet alles auf behutsame Art.

Und hell und weich iiberkommt den Schnee-
schaufler auch die Erkenntnis: «Das Leben
... es ist schon! Es ist des Preises wert! Daf}
wir horen und sehen, daf wir riechen und
schmecken diirfen! Gegeniiber solchen Kost-
lichkeiten verblassen irdische Note ... ja ...
auch der Tod ... auch der eigene Tod. Es ist
eine Lust zu atmen, es ist eine Lust, die Fiie
auf dem Boden zu spiiren, und es ist eine Lust,
die Arme ausziibreiten. Und hunderttausend
Dinge sind da, den Schdpfer zu preisen und
den Menschen zu erfreuen.

Jeannette war im irdischen Leben, solange es
ihre Bestimmung war, und ich bin im irdischen
Leben, solang es meine Bestimmung ist. Briik-
ken gehen hiniiber vom diesseitigen Leben
zum jenseitigen Leben, aber an ihren Ufern
herrscht zweierlei Gesetz, und die Briicken
andern das Gesetz nicht. Und es ist wohl weder
hier noch dort jemandem gedient, wenn einer
dem zustidndigen Gesetz zu entschliipfen ver-
sucht.»
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