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Fünf Tage lang blieb der 30. November auf
dem Wandkalender stehen. Ganz den

Gefühlen des Hausherrn angepaßt, streckte die
Drei ihren Doppelbuckel der Null entgegen,
und die Null blähte sich, als ob vor ihrer
Nichtsheit und nach ihrer Nichtsheit
überhaupt kein Bestand wäre.
Aber als der Witwer am 6. Dezember von
seinem täglichen Spaziergang heimkehrte,
hatte der Christmonat trotz allem auch auf
seinem Kalender Einzug gehalten. Entschlossen

hatte die Nachbarin auch hier Ordnung
geschafft. Nie wäre es ihr eingefallen, daß

hier Absicht im Spiele sein könnte. War es
nicht eine Durchschnittsehe gewesen? Wie
sollte da jemand auf den Gedanken kommen,
daß Herr Wildermuth dem Christmonat ohne
seine Jeannette kaum entgegenzusehen wagte!
Natürlich, er war jetzt etwas verlassen... aber
hatte er sich nicht zu Lebzeiten seiner Frau
oft genug am Abend in sein Arbeitszimmer
zurückgezogen? Allzu fremd konnte ihn das
Alleinsein nicht ankommen.
Doch was weiß der Mensch vom Mitmenschen?
Auf alle Fälle behauptete sich der 6. Dezember

auf dem Kalender, bis die Nachbarin nach
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zwei Wochen wieder den gewohnten Kehr
machte. Wildermuth hatte es diesmal
vorausgesehen, fühlte sich aber dennoch als der
Stärkere: wenn die Festtage auf dem Kalender
erscheinen werden, sind sie vorbei. Der Witwer

meidet nun auf seinen Spaziergängen das
Dorf. Vergangen die Zeit, da er Geschenke
einzukaufen hatte. Er will die üppigen
Schaufenster nicht sehen und am allerwenigsten
deren Weihnachtsbäume. So steigt er den Rain
hinauf, dem Walde zu. Hier haben die Tannen
nichts Störendes: dunkel und spitz wie sein
Leid starren sie gegen den Himmel. Allmählich
jedoch wird es schwieriger, die Täuschung
aufrechtzuerhalten. Es fällt Schnee. Er
versucht auch Wildermuth zu verzaubern. Aber
entschlossen fegt dieser die Gartenwege bloß,
bis er wieder dunklen, harten Boden unter den
Füßen hat.
Gleichwohl werden die Zwiesprachen mit dem
Bilde seiner Frau immer länger, immer
eindringlicher. Lächelnd blickt sie aus dem
Goldrahmen auf ihn nieder. Verwirrt wendet er
sich manchmal davon ab.
Wäre es nicht besser gewesen, der Maler
hätte mehr auf seine Wünsche gehört? Wozu
die größten Schätze stets allen Blicken
preisgeben? Hätten dann vielleicht andere vor
allem eine etwas lange Nase gesehen und zu
breite Backenknochen seiner Liebe wäre
es immer gelungen, das Bild lebendig zu
machen. Es wäre erblüht, wie Jeannette stets in
seinen Armen erblüht war. Es gibt Tage, an
denen sie nichts so tot macht wie dieses
gefirnißte Lächeln.
Je kürzer die Tage, je üppiger die Inserate,
desto verlorener kämpfte sich Wildermuth
durch die gefürchtete Zeit. Kalenderdatum
hin oder her es weihnachtet. Es
weihnachtet dem armen Witwer trotz seiner
Igelstellung bis auf die Haut.
Wie er am 24. Dezember vor lauter
Fluchtgedanken etwas spät heimkehrt, kann er da
und dort Weihnachtslieder nicht überhören
und brennende Kerzen nicht übersehen, auch
wenn er das Dorf selbst gemieden hat. Er
beschleunigt die Schritte, soviel er nur kann;
aber bei seinem Hause angekommen, zerflattert

die Geborgenheit, die er sich von ihm
versprochen hat, in alle Winde. Er wagt nicht
einmal, in dessen Dunkelheit einzudringen.
Was nützen elektrische Lichtschalter innerhalb

der Türe. Strahlen sollte das Licht, wenn
man des Hauses ansichtig wird. «Ich hätte

das Licht brennen lassen sollen, als ich
wegging», denkt er. Aber er weiß wohl, daß es

wenig geändert hätte: Nicht unbewegt soll
das Licht durch die Fenster fallen. Schatten,
huschende Schatten müssen es lebendig
machen. Die Hände in den Manteltaschen,
umschreitet Wildermuth sein Haus. Es ist ein
schönes Haus, kein Riß im Verputz, und die
Fensterläden wurden erst im Frühjahr frisch
gestrichen. Und doch hat es Jeannette
verlassen. Unter dem fehlerfreien Verputz geht
ein Riß durch die Grundmauern. Wildermuth
meidet die Hausnähe und steigt über die vierzehn

steilen Stufen in den obern Teil des
Gartens. Hin und her, her und hin schreitet er
dem Hag entlang, vor dem eine Reihe junger
Tannen stehen. Hier hat er seit vielen Jahren
den Weihnachstbaum geholt. Wildermuth
bleibt vor dem Tännchen stehen, das für das

diesjährige Fest bestimmt war. «Ein bißchen
schwach in den Ästen», denkt er, «aber es

ließe sich nachhelfen.»
Und wie im Traum geht Wildermuth auf einmal

ins Schöpflein und kommt mit der Handsäge

zurück. Es bietet nicht viel Widerstand,
das Tännchen, so als ob es froh wäre, in letzter

Stunde doch noch zu Glanz und Ehre zu
kommen. Und Wildermuth hat nun einen

Kameraden, der mit ihm durch die Finsternis
zum Lichtschalter vordringt.
Dann steigt der Witwer in den Estrich hinauf.
Er braucht nicht lange zu suchen; den
Christbaumschmuck zu versorgen, war schon lange
seine Sache. Und ja er hat sich nicht
getäuscht, auch Kerzen sind noch da.

Langsam, sachlich tut Wildermuth sein

Werk wie wenn es vor den Augen seiner
Frau zu bestehen hätte. Nicht um einen Deut
gibt er nach, bis das Tännchen kerzengerade
im Fuß steht. Er holt eine große, weiße
Serviette und breitet sie über das Nähtischchen
und stellt es mit dem Bäumchen an den
altgewohnten Platz zwischen den Fenstern. Und
wenn er auch glaubt, alles falsch zu machen,
liegen nach einer Weile die Silberketten genau
so, wie Jeannette sie hinlegte, und die großen
Kugeln machen wie stets der Spitze zu den
kleinern Platz.
Als die Kerzen brannten, überkam Wilder-

IFoto: P. Hugentobler

Jetzt feiern sie Weihnachten
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muth plötzlich ein Zittern: wenn er sich jetzt
umdreht, wird da nicht Jeannette hinter ihm
stehen? Hat er nicht bloß geträumt
Jeannettes Krankheit, Jeannettes Tod und sein
Verlassensein? Ein Zischen, ein Geruch von
Harz schreckt ihn auf. Er netzt die Fingerspitzen

und löscht und sieht Jeannette ein
klein wenig bewundernd lächeln, so wie sie
stets gelächelt hat, wenn er dem Feuer auf
diese Art zu Leibe ging. Aber er ahnt, daß

er sich nicht umdrehen darf, wenn er ihr
Gesicht nicht verlieren will. So starrt er in die
Kerzenflammen.
«Du meine Güte», überfällt es ihn plötzlich,
«im Oberdorf wird Jeannettes Geschenk
fehlen.» Er steckt eine Zwanzigernote in einen
Briefumschlag, schiebt eine zweite nach, nimmt
sie wieder heraus, um sie nach einigem
Zögern von neuem der ersten beizugesellen.
Dann schließt er den Umschlag, zieht Schuhe
an und Mantel und eilt dorfaufwärts. Er wirft
den Brief in den Kasten, läutet und eilt
behend davon.
Daheim zündet er wieder die Kerzen an; banges

Hoffen führt ihm die Hand: wird ihm
Jeannette wieder nahe sein? Ach, wie gern
will er sich bescheiden und nicht versuchen,
ihr in die Augen zu sehen.
«Tante Paula hast du Tante Paula
geschrieben?» hört er sie deutlich fragen. Neben
dem brennenden Baum schreibt er den Brief.
Aber wenn sein Weihnachtsgruß zu rechter
Zeit den Empfänger erreichen soll, muß er
damit noch zum Bahnhof. Und wieder zieht
Wildermuth Schuhe und Mantel an, löscht
die Kerzen und eilt in die Nacht hinaus.
«Morgen», denkt Wildermuth, wie er die
Schuhe unter den Stubenofen stellt, «morgen
wird Nelly kommen, und ihr Patengeschenk
sollte bereit liegen.» Er sucht in der Kommode

und findet die silbernen Löffel und
Gabeln, die bis zu Nellys Konfirmation das
Dutzend voll machen werden.
Er findet noch etwas anderes: eine angerissene
Schachtel Zigaretten. Oh, es ist kein Geheimnis

dabei, er kennt sie wohl, diese Schachtel.
Wenn er unerwartet auch in der letzten
Rocktasche keine Zigarette mehr fand und alle
Läden geschlossen waren, ist ihm aus dieser

Foto: C. Schildknecht:

Die erste Weihnacht
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Statistische Vorurteile

Von Dr. A. Schwarz

Manche verbreiteten Vorurteile sind
unausrottbar. Sie sind es deswegen,
weil sie sich scheinbar auf statistische

Unterlagen stützen. Oft werden
sie der sogenannten Moralstatistik
entnommen. Man sucht aus statistischen

Zahlen auf den Stand der
Moral der Bevölkerung zu schließen

und übersieht völlig, daß die
Schlüsse aus diesen Zahlen ganz und
gar unsicher sind. Aber auch die
Zahlen selbst sind oft unsicher. Sind
sie aber sicher, so beweisen sie
gewöhnlich das Gegenteil des Behaupteten.
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Schachtel Hilfe geleistet worden. Aber jetzt
hätte er sie lieber nicht gesehen, die Notration.
Sie verschärft nur seine jetzige Not.
Wie ein Dieb schleicht sich Wildermuth in die
Schlafkammer, öffnet einen Kasten und wühlt
sein Gesicht in die Kleider seiner Frau.
Das Christkindlein schwankt leise an der
Baumspitze, wie er in die Stube
zurückkommt. Hilflos läßt er die Arme hängen. Sie
zersetzt sein Herz, diese Einsamkeit. Zornig
beinahe schreit es in ihm nach Jeannette, so
wie wenn sie ihre Frauenpflichten gröblich
verletzt hätte.

Aber spürt er nicht auf einmal ihre Wange an
der seinen? Èr wagt kaum zu atmen. So nahe?
So nahe? Er ist nur noch Frage scheue
und doch verzehrende Frage.
Und plötzlich weiß er, daß es so ist, und mehr:
daß es immer wieder einmal so sein wird.
Wenn seine Not nach ihr schreit, wird sie

kommen. Und auch dessen ist er auf einmal
gewiß : wenn seine Stunde da ist, wird sie beim
Tore stehen und ihn bei der Hand nehmen.
Überwältigt beugt er das Haupt.
Mit neuen Augen sieht Wildermuth den
Weihnachtsbaum. «Ich bin die Auferstehung und

Schweizerische Anekdote
« Es isch nid guet, aber mi chas frässe »

Im Frühjahr 1943 befanden sich zwei Bataillone unseres Regimentes im Tessin. Die Truppe
war weit auseinandergezogen, verteilt auf zahlreiche Posten von Gruppen- oder höchstens

Zugstärke. Die meisten dieser Abteilungen kochten für sich. Nun kam damals eine Weisung

heraus, es sei zweimal in der Woche der Milchkaffee zum Frühstück aus Trockenmilch
zuzubereiten. Dieser Milchkaffee aus Trockenmilch war bei der Truppe nicht sehr beliebt.

Deshalb entschloß sich der Kommandant der dritten Kompagnie unseres Bataillons, Hptm. S.,

persönlich zu einer Stichprobe. Hptm. S. war bei der Truppe wegen seiner fürsorglichen Art
und wegen seiner echten Verbundenheit mit Mannschaft und Kader sehr beliebt. Wenn er

einmal in einer Sache entschieden hatte, so galt es. Er kam nun eines Morgens, begleitet vom
Fourier und vom Feldweibel, zu einem der Außenposten, der sich selbst verpflegte, und befahl
dem Küchenchef, ihm und seinen Begleitern Milchkaffee aus Trockenmilch vorzusetzen. Der
Koch sagte «zu Befehl» und brachte den dreien bald das Gewünschte zur Kostprobe. Es

erwies sich als eine seltsame, ziemlich breiige braune Brühe, die obendrein Knollen enthielt.

Hauptmann, Feldweibel und Fourier löffelten und tranken indessen das Gesüff hinunter, ohne

eine Miene zu verziehen. Als er fertig war, wischte sich Hptm. S. den Mund ab und sagte

lediglich: «Es isch nid guet, aber mi chas frässe», worauf der Koch sein «zu Befehl»
entgegnete. Er wußte, daß damit die Diskussion über den Milchkaffee aus Trockenmilch
geschlossen war.
Gleich darauf machte sich unser Koch (der am Abend zuvor dem Nostrano über Gebühr

zugesprochen hatte) an die Vorbereitung des Mittagessens. Es sollte Mehlstoppe geben. Als

er aber die Büchse mit dem gerösteten Mehl vom Regal herunterlangte, wurde ihm doch

für einen Augenblick noch übler, als ihm ob der Nostrano-
Exzesse vom Vorabend bereits war. Er bemerkte jetzt nämlich,

sich vorhin, als er dem Hauptmann und seinen Begleitern

die Kostprobe für den umstrittenen Milchkaffee hergestellt

hatte, in der Büchse vergriffen zu haben; der Milchkaffee

war aus geröstetem Mehl, nicht aus Trockenmilch
zubereitet gewesen! «Es isch nid guet, aber mi chas frässe!»
Der Ausspruch wurde fortan zum geflügelten Wort!

Peter Dürrenmatt
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das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben,
auch wenn er stirbt», flüstert er andächtig.
Dann steht er auf und zündet zum dritten
Male die Kerzen an.
Dann holt er die Bibel — das Buch, das
seine Frau in ihren letzten Erdentagen so oft
verlangt hat. Das Lesezeichen liegt bei den
Paulusbriefen, und erschüttert liest der Witwer

die von schwacher Hand unterstrichenen
Worte: «Es gibt himmlische Leiber und irdische

Leiber; aber anders ist der Glanz der
himmlischen, anders der Glanz der irdischen.
Es wird gesät in Verweslichkeit, es wird
auferweckt in Unverweslichkeit; es wird gesät ein
natürlicher Leib, es wird auferweckt ein
geistiger Leib.»
Am Weihnachtsmorgen kommt Nelly.
Verblüfft blickt sie auf den Baum, und einen

Augenblick lang sieht sie Tante Jeannette
leibhaftig mit einem Päcklein in der Hand
vom Schlafzimmer hereinkommen. Aber es

ist der Onkel, und bevor das Mädchen sich

zurechtfindet, legt er neben ihr eigenes
Geschenk den Pelzkragen von Tante Jeannette:
«Ein Weihnachtsgruß für deine Mutter! Und
ich lasse sie fragen, ob sie nicht nach den

Festtagen einmal kommen würde, um mir beim
Verschenken der Kleider behilflich zu sein.»

Nelly brennt darauf, die überraschende
Botschaft auszurichten, und ziemlich überstürzt
verabschiedet sie sich.
Gestern noch hätte es Wildermuth abgestoßen.
Jetzt lächelt er. Es ist das Leben, das nun
nach den Besitztümern seiner Frau greift.
Das Leben, das ihnen gemäß ist. Mit der Zeit
würde sich selbst der Geruch der Kleider
verfälschen, denn er muß lebendig erhalten werden

von einem irdischen Leib. Jeannette aber
hat das Irdische abgeworfen. Und ist es den
materiellen Dingen nicht eine Ehre, dem
diesseitigen Leben weiter zu dienen?

Während Wildermuth lächelnd dem Patenkind

nachblickt, sieht er, daß schon wieder
ziemlich viel Schnee gefallen ist, seit er am
frühen Morgen den Weg freigeschaufelt hat.
Er schlüpft in die Schneeschuhe, stülpt die
Kappe auf den Kopf, wirft den grauen Wollschal

um den Hals und macht sich von neuem
ans Werk. Mit einem leichten Schaufelschlag
befreit er zuerst die sackleinenen Winterhauben

der Rosenbäumchen von ihrer Last.
Links und rechts des Weges türmen sich die
Schneewälle schon wieder herrlich rein. Das
weiße Tuch, das zärtlich den Umrissen von

R SPIEGEL

Aus einem Kriminalroman:
«10 Uhr abends. — Der Broadway war taghell

erleuchtet. Jedes Schaufenster leuchtete wieder in einer
andern Farbe. Kommissär Robinson schritt langsam
den Schaufensterauslagen entlang. Hier mußte der Kerl
vorbeikommen. Er stellte sich vor das Schaufenster
eines Teppichgeschäftes, in dem sich alle Vorbeikommenden

spiegelten.
Plötzlich sah er einen Mann, den Hut tief ins

Gesicht gedrückt, vorbeieilen und ..»
Frage: Was kann hier unmöglich stimmen?
Die Lösung finden Sie auf Seite 85.

Beeten, Gebüsch und Weglein folgt, ist noch
dichter, noch schmiegsamer geworden, und
verbindet alles auf behutsame Art.
Und hell und weich überkommt den
Schneeschaufler auch die Erkenntnis: «Das Leben

es ist schön! Es ist des Preises wert! Daß
wir hören und sehen, daß wir riechen und
schmecken dürfen! Gegenüber solchen
Köstlichkeiten verblassen irdische Nöte ja
auch der Tod auch der eigene Tod. Es ist
eine Lust zu atmen, es ist eine Lust, die Füße
auf dem Boden zu spüren, und es ist eine Lust,
die Arme auszubreiten. Und hunderttausend
Dinge sind da, den Schöpfer zu preisen und
den Menschen zu erfreuen,
Jeannette war im irdischen Leben, solange es
ihre Bestimmung war, und ich bin im irdischen
Leben, solang es meine Bestimmung ist. Brük-
ken gehen hinüber vom diesseitigen Leben
zum jenseitigen Leben, aber an ihren Ufern
herrscht zweierlei Gesetz, und die Brücken
ändern das Gesetz nicht. Und es ist wohl weder
hier noch dort jemandem gedient, wenn einer
dem zuständigen Gesetz zu entschlüpfen
versucht.»

29


	Die Brücke : eine Weihnachtsgeschichte

