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« VWersch, ich bi halt gern bi der Grof-
mama!» sagte letzthin meine Kleine.

«So, das isch racht — und warum eigetli?»
«H4, wigem teckte Zvieri!» kam spontan die
begeisterte Antwort.

«Ach, du liebe Zeit», denke ich im stillen, bei-
nahe enttduscht ob solchem Materialismus.
Bei lingerem Besinnen begreife ich aber je
linger je mehr: ja, der gedeckte Vier-Uhr-
Tisch! Er ist heute nicht mehr modern. Jetzt,
im Zeitalter der schlanken Linie, des friihen
Biiroschlusses, der Abwendung vom bauer-
lichen Leben mit seiner natiirlichen Zeiteintei-
lung, it man nicht mehr Zvieri, es gehort
nicht mehr zum guten Ton!

Das altmodische Zvieri

Wissen Sie aber auch, was Thren Kindern, die,
heute wie frither, um vier Uhr hungrig aus
der Schule kommen, dadurch entgeht?

«Ach», sagen Sie vielleicht, «die sollen sich
in der Kiiche ein Stiick Brot oder einen Apfel
holen, wenn sie Hunger haben. Um halb sie-
ben Uhr ist ja schon das Nachtessen. Es hat
keinen Sinn, sich kurz vorher satt zu essen
und dann an der gemeinsamen Mahlzeit nichts
mehr zu mogen.» Scheinbar haben Sie recht.
Aber der um vier Uhr gedeckte Tisch bei der
Grofmama ist doch etwas ganz anderes, und
ich bin dankbar, daf sich im groBelterlichen
Haus diese Sitte erhalten hat. Beinahe bin
ich sogar daran, sie auch bei uns wieder ein-
zufithren, allen verniinftigen Einwinden zum

Trotz. Es fehlt mir hier im Tessin dazu nur
das Vesperliuten der Kirche, das in unserm
Dorfe friiher, wie heute noch, dazu mahnte. —
Ich erinnere mich so gut, wie schon auch fiir
mich damals das Heimkommen aus der Schule
war, wie gut es jeweils schon im Treppen-
haus nach Kaffee roch. Im Efzimmer war
immer schon gedeckt, denn damals kamen oft
unerwartete Besucher, und es war gar nicht
umstédndlich, sie einfach zum Tisch zu bitten.
Heute hingegen wagt sich kaum mehr ein
unangemeldeter Besucher zwischen drei und
fiinf Uhr in ein Haus, aus Angst, es konnte
storend empfunden werden, wenn man dann
des Gastes wegen eilends Tisch decken, Tee
anschiitten und womoglich noch zum Beck
springen muf}, weil kein Kuchen im Haus ist.
Das kam frither nie vor, man dachte gar nicht
an Kuchen, denn Brot, Butter und Konfi-
ture zum Kaffee sind nicht zu Unrecht bis
weit {iber unsere Landesgrenzen hinaus be-
rithmt und auch ohne Zugabe von Kuchen
geschitzt.

Meist waren beim Vier-Uhr-Kaffee nicht nur
Vater und Mutter, sondern etwa noch die
Weilndherin oder die Glitterin, die zugleich
als Hebamme amtete (ein Umstand, der sie
in unsern Augen mit einer Gloriole des Aben-
teuerlichen umgab), oder eine Patientin, die
weit weg wohnte, mit dabei, und so war stets
fiir Unterhaltung gesorgt. In aller Behaglich-
keit wurde Kaffee getrunken, man nahm sich
Zeit, obwohl meine Eltern genau wie manche
Eltern heute sehr viel arbeiteten und keines-
wegs ein beschauliches Leben fithren konnten.
Wir erzihlten unsere Schulerlebnisse, ange-
nehme und andere. Alle zeigten Interesse dafiir,
und dieses Anhoren aller Vorkommnisse in
der Schule, das Lob bei gefreuten Erzihlun-
gen, der Tadel bei ungefreuten, war so an-
genehm und erleichternd. Es bestand ein

Der Zvieri bei der Grofimutter
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lebendiges Band zwischen Schule und Eltern-
haus, und der Lehrer spielte sehr oft die Rolle
eines guten Freundes und war selber auch hie
und da beim Zvieri anwesend.

Wir Kinder aber fiihlten uns geborgen in der
doppelten Obhut von Eltern und Lehrer. In
allem regierte damals mehr das Gemiit, nicht
nur der Verstand. Man sah zuerst den Men-
schen und erst nachher den Lehrer, die Na-
herin oder die Gldtterin. Zu all dem trug der
gedeckte Zvieri nicht unwesentlich bei, er
war eine heilsame Pause, ein Stillstand mitten
im bewegten Alltag, ein Augenblick der Be-
sinnung, und deshalb bin ich gliicklich, daf
meine Kinder diese schone Mahlzeit wenig-
stens noch bei ihrer Grofmutter genieflen
konnen.

Tante Emmas Nachtcafé

Eine andere liebe Gepflogenheit in meiner
Verwandtschaft war Tante Emmas «Nacht-
café»>! Er fand iiberall, also auch bei uns,
begeisterte Nachahmung (wie ich auch Doris
Wilers Zwei-Franken-Essen, von dem im
«Schweizer Spiegel» einmal die Rede war, bei
uns zur Freude aller aufs Programm gesetzt
habe). Aber nur bei Tante Emma gedieh er
zu wahrer Vollkommenheit.

Sie pflegte ndamlich alle verspiteten Heim-
kehrer aus Kino, Theater, Konzert oder von
einem Ball mit einer festlich gedeckten Tafel,
eben dem Nachtcafé, zu empfangen. Sie selber
war natiirlich lingst im Bett, und es gehorte
zu den ungeschriebenen Gesetzen, daf der
jeweilige Nachziigler ganz leise und riick-
sichtsvoll heimkam und ja niemanden weckte!
Wir schlichen meist in Striimpfen die drei
Stockwerke hinauf; in Erwartung der kom-
menden Geniisse war uns kein Opfer zu grof.

Dies bewies am eindriicklichsten meine Schwe-
ster, als sie einmal nachts um drei Uhr heim-
kam und zu ihrem Schrecken bemerkte, dafl
sie den Hausschliissel vergessen hatte! Sie tat
das einzig Richtige in dieser verzweifelten Si-
tuation — nein, nicht was Sie glauben! Sie
hitte nie zu liauten gewagt. Damit hitte sie
Tante Emma und die ganze Familie aus dem
Schlafe gerissen. Hingegen zog sie kurz ent-
schlossen Schuhe und Striimpfe aus, befestigte
ihr langes, griines Ballkleid mit dem Giirtel
um die Taille und kletterte, von keinen neu-
gierigen Blicken beldstigt, mit Aufbietung all
ihrer gymnastischen Kenntnisse in totaler
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Dunkelheit mittels Blitzableiters die drei Bal-
kone bis zum dritten Stockwerk hinauf! Wer
Zirichs Hochhduser aus dem letzten Jahr-
hundert kennt, wird diese sportliche Leistung
hoffentlich zu schitzen wissen.

Zu ihrem noch grofern Schrecken war aber
das Kiichenfenster, das sonst allnidchtlich an-
gelehnt war, ausgerechnet in dieser Nacht ge-
schlossen, und so mufBite sie wohl oder iibel
den Riickzug auf den untern Balkon beginnen,
wo zum Gliick das Fenster offen stand. Nun
schlich sie in die Wohnung der fremden Leute,
auf leisen Sohlen, Schuhe und Striimpfe im
Dunkeln in der Hand balancierend. Gliicklich
gelangte sie in den Flur und wollte sich auf-
atmend auf das Treppenhaus hinaus retten —
da flammte Licht auf, und im Morgenrock
und mit Lockenwicklern im Haar erschien
schreckensbleich die Hausfrau. Meine Schwe-
ster flehte um Entschuldigung, erkldrte alles
und bat um Stillschweigen Tante Emma gegen-
Uber. Letzteres wurde gern gewihrt; denn
alle Nachbarn schitzten Tante Emmas Dis-
kretion und Takt. Damit war das Abenteuer
zu Ende.

E G E L

Gewohnlich trugen wir natiirlich den Haus-
schliissel bei uns und gelangten heil in die
Stube, wo der festlich mit Blumen gedeckte
Tisch zu jeder beliebigen Nachtzeit auf uns
wartete. Dieses Heimkommen war etwas vom
Schonsten in meiner Erinnerung an froh ver-
lebte Feste unserer Jungmidchenjahre. Es war
nicht nur der Kaffee, der Kakao oder Tee,
der unter doppelten Kaffeewdrmern heilf auf
uns wartete, es waren nicht nur die reizenden
Pldttli mit tausend guten Sachen, nicht nur
die Post und Zeitungen des vergangenen Tages,
nicht nur ihr lieber Brief, der regelmafig mit
allerlei wichtigen Mitteilungen auf dem Teller
lag, nein, es war die teilnehmende Gesinnung,
die uns das Heimkommen zu einem Fest wer-
den lief. Das Gefiihl, sie teilt deine Freude,
sie will die schone Nacht noch ebenso fest-
lich ausklingen lassen, wie sie begonnen hatte,
das war die Steigerung eines schénen Erleb-
nisses zur Vollkommenheit. Und kam man hie
und da, was jungen Menschen auch passiert,
verzweifelt heim, so wurde man beim An-
blick des Nachtcafés wundersam getrostet, und
alles schien nach einer halben Stunde nicht
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mehr halb so schlimm. Ging man dann ins
Bett, so warteten bestimmt zwei Bettflaschen
auf ein miides Herz und kalte Fiile, und mit
einem nicht zu beschreibenden Gefiihl der
Beseligung schlief man dann ein.

Liebe Tante Emma, dafiir danke ich dir aus
tiefstem Herzen! Zu deinen Lebzeiten nahmen
wir es als so selbstverstindlich hin und ver-
gaflen so oft das Danken. Heute, wo ich sel-
ber Familienmutter bin und auch etwa spit
heimkomme, da wartet kein Nachtcafé auf
mich. Ich mache ihn selber und lese die Zei-
tung dazu, dann fiille ich die Bettflasche und
gedenke deiner, und das Herz wird mir schwer,
dall du nicht mehr bist.

Eine andere Verwandte, die durch ihr blofles
Dasein, durch den Frieden, den sie um sich
verbreitete, auf unser kindliches Gemiit wirkte,
war Tante Lisa. Sie wohnte ganz allein — ihr
Mann war gestorben, und ihre zwei Kinder
waren im blithenden Alter von der Grippe-
epidemie des Ersten Weltkrieges hinweggerafft
worden — mit einer dlteren, treuen Magd auf
einem wunderschonen Landsitz inmitten eines
der urchigsten Bauerndorfer unseres schonen
Sauliamtes.

Ferien bei Tante Lisa

waren das Schonste, was ich mir wiinschen
konnte. Und das Dorf, wo sie wohnte, barg
fir mich so ziemlich alles Wunderbare auf
Erden.

Schon der knirschende Kies auf dem Vor-
platz, die weiflen Sandsteintreppen mit dem
Geranienschmuck, die massive Eichentiir mit
dem blitzblanken Messingknopf erfiillten mich
mit dem freudigen Vorgefiihl des Paradieses.
Trat man dann in den dunkeln Hausflur, so
roch man das Haus. Ich wiirde diesen spe-
ziellen Geruch noch heute herauskennen. Und
wenn Sie fragen, was mir Tante Lisa in den
Ferien denn extra Schones bot, so miifite ich
eigentlich sagen: «Oh,nichts Besonderes.» Nein,
weder von Bergtouren noch von einem Aus-
flug konnte ich erzdhlen, blof von dem un-
vergeflichen Ablauf der von Frieden erfiillten
biauerlichen Tage. Mehr als der schonste Aus-
flug sagten mir ihre weiflen und blauen Kachel-
ofen in den lichten Zimmern mit den glan-
zend polierten Nufl- und Kirschbaummdobeln
aus alter Zeit. Schoner als eine Theater-
vorstellung diinkte mich Hansi, ihr goldgelber
Kanarienvogel, der zu meinem Willkomm

70



S C H W E I

seine Freude herausschmetterte, daf ich zum
erstenmal den Ausdruck «Jubilieren» begriff
und immer mit Bangen den Moment erwar-
tete, wo es ithm die geschwellte Brust zer-
reiflen wiirde! Nein, geboten im heutigen Sinn
des Wortes wurde nichts, die Tante, ihr Haus
und ihr Garten trugen es einfach in sich.

Die Kiiche sah aus wie die auf einem alten
Stich: funkelndes Kupfer- und Messinggeschirr
an den Winden und auf den Gestellen, das
von der Magd alle Samstage mit Katzen-
schwinzen geputzt wurde; im Herd brannte
Feuer, die Magd knetete ihren Teig, die
Katze schnurrte, hie und da aufgeschreckt
durch eine im Getédfer raschelnde Maus. —
Im Korridor befanden sich Wellenschrinke
und Kommoden; die Betten waren so weich
und so hoch, dafl man immer in Versuchung
kam, ein Leiterli anzustellen beim abendlichen
Erklimmen derselben. Das Einschlafen, wenn
beim Schimmer der Kerzen die Ahnenbilder
von den Winden streng auf mich herabblick-
ten, war groflartig. Wie regten sie die Phan-
tasie an, diese strengen Gesichter, und wieviel
milder wurden sie, je linger man sie betrach-
tete. Erzdhlte dann die Tante noch aus ihrem
Leben, so wurden sie vollends lebendig, und
in der Nacht trdumte ich von ihnen, und beim
Erwachen griiiten sie mich wie liebe, alte
Bekannte.

Im Biichergestell fand ich Prachtsausgaben,
meist illustrierte, von Gottfried Keller,
C. F. Meyer und Gotthelf, und ich verschlang
sie mit einem GenufB, der nur in dieser har-
monischen Umgebung, inmitten dieses lind-
lichen Friedens moglich war. In Ermangelung
anderer Biicher las ich sie viel zu friih; aber
sie wurden mir nie langweilig, und besonders
Keller und Gotthelf pafiten so gut zu unserm
Haus und dem landlichen Tageslauf, den wir

Z E R S P I
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mit den Bauern der Nachbarschaft zusammen
erlebten. Um Gotthelf wirklich zu erfassen,
braucht es die Abgeschiedenheit und Pracht
unserer Bauerngirten, die blithenden Baume
in den tippigen Wiesen, die abendlichen Feier-
stunden. Es braucht das morgendliche Most-
birnen- oder Kartoffelauflesen, bis der Riik-
ken schmerzt und einem schwindlig wird beim
Aufrichten, das nachmittigliche Heuen oder
«Turpebiige», das abendliche Trinken des
frischgepreften «Wiirmlisaftes». Nach diesem
Buurezvieri mit Siifmost, Niissen und Brot
fand die Tante, ihr Ferienkind habe genug
gearbeitet. Wir spielten Halma, Neunestein,
Eile mit Weile oder legten Patience und
horten erst zu spielen auf, wenn die Magd um
sieben Uhr duftende Apfelrosti oder Apfel-
chiiechli mit Milchkaffee oder sonst eine
Bauernspezialitit  auftischte.  Gewohnlich
durfte ich, ungeachtet meiner Jugend, auf-
bleiben so lang wie die Grofien, was mich be-
sonders freute, wenn ich an die unerbittliche
Bettstunde zu Hause dachte. Aber die Tante
hielt es eben auch mit den Ausnahmen, die
die Regel bestitigen, und mochte im Innersten
wohl auch gefiihlt haben, dafl mir nicht nur
das Aufbleiben, sondern auch der friedvolle
Abschlufl des Tages wohl tat.

Das sind alles Erlebnisse aus meiner Jugend-
zeit, also aus vergangenen Jahren. Heute gibt
es ganz andere, neue Formen, in denen man
seinen Neffen, Nichten oder andern Verwand-
ten schone Erlebnisse vermitteln oder liebe-
volle kleine Aufmerksamkeiten erweisen kann.
Auf die dullere Form kommt es nicht an, nur
darauf, dafl man sich immer wieder von neuem
bemiiht, auf seine Weise und gerade innerhalb
seiner Verwandtschaft das Leben einander
angenehm und interessant zu machen.
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