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«Weisch, ich bi halt gern bi der
Großmama!» sagte letzthin meine Kleine.
«So, das isch rächt — und warum eigetli?»
«Hä, wägem teckte Zvieri!» kam spontan die
begeisterte Antwort.
«Ach, du liebe Zeit», denke ich im stillen,
beinahe enttäuscht ob solchem Materialismus.
Bei längerem Besinnen begreife ich aber je
länger je mehr: ja, der gedeckte Vier-Uhr-
Tisch! Er ist heute nicht mehr modern. Jetzt,
im Zeitalter der schlanken Linie, des frühen
Büroschlusses, der Abwendung vom bäuerlichen

Leben mit seiner natürlichen Zeiteinteilung,

ißt man nicht mehr Zvieri, es gehört
nicht mehr zum guten Ton!

Das altmodische Zvieri
Wissen Sie aber auch, was Ihren Kindern, die,
heute wie früher, um vier LThr hungrig aus
der Schule kommen, dadurch entgeht?
«Ach», sagen Sie vielleicht, «die sollen sich
in der Küche ein Stück Brot oder einen Apfel
holen, wenn sie Hunger haben. Um halb
sieben Uhr ist ja schon das Nachtessen. Es hat
keinen Sinn, sich kurz vorher satt zu essen
und dann an der gemeinsamen Mahlzeit nichts
mehr zu mögen.» Scheinbar haben Sie recht.
Aber der um vier Uhr gedeckte Tisch bei der
Großmama ist doch etwas ganz anderes, und
ich bin dankbar, daß sich im großelterlichen
Haus diese Sitte erhalten hat. Beinahe bin
ich sogar daran, sie auch bei uns wieder
einzuführen, allen vernünftigen Einwänden zum

Trotz. Es fehlt mir hier im Tessin dazu nur
das Vesperläuten der Kirche, das in unserm
Dorfe früher, wie heute noch, dazu mahnte. —-
Ich erinnere mich so gut, wie schön auch für
mich damals das Heimkommen aus der Schule

war, wie gut es jeweils schon im Treppenhaus

nach Kaffee roch. Im Eßzimmer war
immer schön gedeckt, denn damals kamen oft
unerwartete Besucher, und es war gar nicht
umständlich, sie einfach zum Tisch zu bitten.
Heute hingegen wagt sich kaum mehr ein
unangemeldeter Besucher zwischen drei und
fünf Uhr in ein Haus, aus Angst, es könnte
störend empfunden werden, wenn man dann
des Gastes wegen eilends Tisch decken, Tee
anschütten und womöglich noch zum Beck
springen muß, weil kein Kuchen im Haus ist.
Das kam früher nie vor, man dachte gar nicht
an Kuchen, denn Brot, Butter und Konfitüre

zum Kaffee sind nicht zu Unrecht bis
weit über unsere Landesgrenzen hinaus
berühmt und auch ohne Zugabe von Kuchen
geschätzt.

Meist waren beim Vier-Uhr-Kaffee nicht nur
Vater und Mutter, sondern etwa noch die
Weißnäherin oder die Glätterin, die zugleich
als Hebamme amtete (ein Umstand, der sie
in unsern Augen mit einer Gloriole des
Abenteuerlichen umgab), oder eine Patientin, die
weit weg wohnte, mit dabei, und so war stets
für Unterhaltung gesorgt. In aller Behaglichkeit

wurde Kaffee getrunken, man nahm sich
Zeit, obwohl meine Eltern genau wie manche
Eltern heute sehr viel arbeiteten und keineswegs

ein beschauliches Leben führen konnten.
Wir erzählten unsere Schulerlebnisse,
angenehme und andere. Alle zeigten Interesse dafür,
und dieses Anhören aller Vorkommnisse in
der Schule, das Lob bei gefreuten Erzählungen,

der Tadel bei ungefreuten, war so
angenehm und erleichternd. Es bestand ein

Der Zvieri bei der Großmutter
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Und kommt der Moment des

fröhlichen Picknicks:
Coca-Cola gehört mit

lebendiges Band zwischen Schule und Elternhaus,

und der Lehrer spielte sehr oft die Rolle
eines guten Freundes und war selber auch hie
und da beim Zvieri anwesend.
Wir Kinder aber fühlten uns geborgen in der
doppelten Obhut von Eltern und Lehrer. In
allem regierte damals mehr das Gemüt, nicht
nur der Verstand. Man sah zuerst den
Menschen und erst nachher den Lehrer, die
Näherin oder die Glätterin. Zu all dem trug der
gedeckte Zvieri nicht unwesentlich bei, er
war eine heilsame Pause, ein Stillstand mitten
im bewegten Alltag, ein Augenblick der
Besinnung, und deshalb bin ich glücklich, daß
meine Kinder diese schöne Mahlzeit wenigstens

noch bei ihrer Großmutter genießen
können.

Tante Emmas Nachtcafé

Eine andere liebe Gepflogenheit in meiner
Verwandtschaft war Tante Emmas «Nacht-
café» Er fand überall, also auch bei uns,
begeisterte Nachahmung (wie ich auch Doris
Wilers Zwei-Franken-Essen, von dem im
«Schweizer Spiegel» einmal die Rede war, bei
uns zur Freude aller aufs Programm gesetzt
habe). Aber nur bei Tante Emma gedieh er
zu wahrer Vollkommenheit.
Sie pflegte nämlich alle verspäteten
Heimkehrer aus Kino, Theater, Konzert oder von
einem Ball mit einer festlich gedeckten Tafel,
eben dem Nachtcafe, zu empfangen. Sie selber
war natürlich längst im Bett, und es gehörte
zu den ungeschriebenen Gesetzen, daß der
jeweilige Nachzügler ganz leise und
rücksichtsvoll heimkam und ja niemanden weckte!
Wir schlichen meist in Strümpfen die drei
Stockwerke hinauf; in Erwartung der
kommenden Genüsse war uns kein Opfer zu groß.

Dies bewies am eindrücklichsten meine Schwester,

als sie einmal nachts um drei Uhr heimkam

und zu ihrem Schrecken bemerkte, daß
sie den Hausschlüssel vergessen hatte! Sie tat
das einzig Richtige in dieser verzweifelten
Situation — nein, nicht was Sie glauben! Sie
hätte nie zu läuten gewagt. Damit hätte sie

Tante Emma und die ganze Familie aus dem
Schlafe gerissen. Hingegen zog sie kurz
entschlossen Schuhe und Strümpfe aus, befestigte
ihr langes, grünes Ballkleid mit dem Gürtel
um die Taille und kletterte, von keinen
neugierigen Blicken belästigt, mit Aufbietung all
ihrer gymnastischen Kenntnisse in totaler

Ihre
Unterwäsche

wird wie

neu-
farbenfrisch

und
leuchtend
durch eine

Behandlung
mit

Baby-FARBEN
Das altbewährte

Auffrischungsmittel
für Woll- 6 Seidenwäsche

Baby-Weiss in Pulver Fr. 2.65
Flüssig in blau, rasa, luchs etc.

Fr. 1.40 die Flasche
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Dunkelheit mittels Blitzableiters die drei Bal-
kone bis zum dritten Stockwerk hinauf! Wer
Zürichs Hochhäuser aus dem letzten
Jahrhundert kennt, wird diese sportliche Leistung
hoffentlich zu schätzen wissen.
Zu ihrem noch größern Schrecken war aber
das Küchenfenster, das sonst allnächtlich
angelehnt war, ausgerechnet in dieser Nacht
geschlossen, und so mußte sie wohl oder übel
den Rückzug auf den untern Balkon beginnen,
wo zum Glück das Fenster offen stand. Nun
schlich sie in die Wohnung der fremden Leute,
auf leisen Sohlen, Schuhe und Strümpfe im
Dunkeln in der Hand balancierend. Glücklich
gelangte sie in den Flur und wollte sich
aufatmend auf das Treppenhaus hinaus retten —
da flammte Licht auf, und im Morgenrock
und mit Lockenwicklern im Haar erschien
schreckensbleich die Hausfrau. Meine Schwester

flehte um Entschuldigung, erklärte alles
und bat um Stillschweigen Tante Emma gegenüber.

Letzteres wurde gern gewährt; denn
alle Nachbarn schätzten Tante Emmas
Diskretion und Takt. Damit war das Abenteuer
zu Ende.

Gewöhnlich trugen wir natürlich den
Hausschlüssel bei uns und gelangten heil in die
Stube, wo der festlich mit Blumen gedeckte
Tisch zu jeder beliebigen Nachtzeit auf uns
wartete. Dieses Heimkommen war etwas vom
Schönsten in meiner Erinnerung an froh
verlebte Feste unserer Jungmädchenjähre. Es war
nicht nur der Kaffee, der Kakao oder Tee,
der unter doppelten Kaffeewärmern heiß auf
uns wartete, es waren nicht nur die reizenden
Plättli mit tausend guten Sachen, nicht nur
die Post und Zeitungen des vergangenen Tages,
nicht nur ihr lieber Brief, der regelmäßig mit
allerlei wichtigen Mitteilungen auf dem Teller
lag, nein, es war die teilnehmende Gesinnung,
die uns das Heimkommen zu einem Fest werden

ließ. Das Gefühl, sie teilt deine Freude,
sie will die schöne Nacht noch ebenso festlich

ausklingen lassen, wie sie begonnen hatte,
das war die Steigerung eines schönen Erlebnisses

zur Vollkommenheit. Und kam man hie
und da, was jungen Menschen auch passiert,
verzweifelt heim, so wurde man beim
Anblick desNachtcafés wundersam getröstet, und
alles schien nach einer halben Stunde nicht

Auszeichnung dank hervorragender Waschkraft

und Wäscheschonung!

wurde dank seiner einfachen Handhabung, sowie auf Grund seiner
hervorragenden Waschkraft und Wäscheschonung mit dem

Gütezeichen des Schweiz. Institutes für Hauswirtschaft
ausgezeichnet. Auch das biologische Einweichmittel BIO 38° C für
stark schmutzige Wäsche führt das Gütezeichen.

UltrA-BiennA, das erste und führende dreifache Seifenwaschmittel,
das ohne weitere Zusätze:
1. das Wasser selbsttätig enthärtet und sogar

alte Kalkseife löst ;
2. die bewährte Waschkraft der Seife besitzt

und schonendste Bleichwirkung sichert ;
3. der Wäsche höchstes Weiß verleiht und die

Farben leuchtender macht (Hellin-Wirkung)

Neu | Schnyder-(Adula-)Punkte gelten auch als

Avanti-Bons![ Avanti-Club, Neuchâtel 3)
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7Vach den ^Mahlzeiten,

ein Gläschen

FEMET-MtMÜ

Chiasso

Natürliche Energie und Lebenskraft
Ihre wertvollsten Kräfte sammelt die Haselstaude
im wohlgeborgenen Nußkern.
Nuxo-Haselnußcreme, der appetitliche Brotaufstrich
mit dem würzigen Nußgeschmack, ist naturrein und

100% vegetabil. Nuxo-Haselnußcreme spendet
ernährungswichtige Mineralstoffe, Nährsalze und
leichtverdauliche Fette. Sie stärkt und nährtzugleich.

Jetzt
Nuxo-Haselnußcreme

gesüßt und ungesüßt

aus frischer Ernte
(ab Ende September)

J. KLÄSI, NUXO-WERK AG, RAPPERSWIL

mehr halb so schlimm. Ging man dann ins
Bett, so warteten bestimmt zwei ßettflaschen
auf ein müdes Herz und kalte Füße, und mit
einem nicht zu beschreibenden Gefühl der
Beseligung schlief man dann ein.
Liebe Tante Emma, dafür danke ich dir aus
tiefstem Herzen Zu deinen Lebzeiten nahmen
wir es als so selbstverständlich hin und
vergaßen so oft das Danken. Heute, wo ich selber

Familienmutter bin und auch etwa spät
heimkomme, da wartet kein Nachtcafé auf
mich. Ich mache ihn selber und lese die
Zeitung dazu, dann fülle ich die Bettflasche und
gedenke deiner, und das Herz wird mir schwer,
daß du nicht mehr bist.
Eine andere Verwandte, die durch ihr bloßes

Dasein, durch den Frieden, den sie um sich
verbreitete, auf unser kindliches Gemüt wirkte,
war Tante Lisa. Sie wohnte ganz allein — ihr
Mann war gestorben, und ihre zwei Kinder
waren im blühenden Alter von der
Grippeepidemie des Ersten Weltkrieges hinvveggerafft
worden — mit einer älteren, treuen Magd auf
einem wunderschönen Landsitz inmitten eines
der urchigsten Bauerndörfer unseres schönen
Säuliamtes.

Ferien bei Tante Lisa

waren das Schönste, was ich mir wünschen
konnte. Und das Dorf, wo sie wohnte, barg
für mich so ziemlich alles Wunderbare auf
Erden.
Schon der knirschende Kies auf dem
Vorplatz, die weißen Sandsteintreppen mit dem
Geranienschmuck, die massive Eichentür mit
dem blitzblanken Messingknopf erfüllten mich
mit dem freudigen Vorgefühl des Paradieses.
Trat man dann in den dunkeln Hausflur, so
roch man das Haus. Ich würde diesen
speziellen Geruch noch heute herauskennen. Und
wenn Sie fragen, was mir Tante Lisa in den
Ferien denn extra Schönes bot, so müßte ich
eigentlich sagen : «Oh, nichts Besonderes.» Nein,
weder von Bergtouren noch von einem Ausflug

könnte ich erzählen, bloß von dem
unvergeßlichen Ablauf der von Frieden erfüllten
bäuerlichen Tage. Mehr als der schönste Ausflug

sagten mir ihre weißen und blauen Kachelöfen

in den lichten Zimmern mit den glänzend

polierten Nuß- und Kirschbaummöbeln
aus alter Zeit. Schöner als eine
Theatervorstellung dünkte mich Hansi, ihr goldgelber
Kanarienvogel, der zu meinem Willkomm
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seine Freude herausschmetterte, daß ich zum
erstenmal den Ausdruck «Jubilieren» begriff
und immer mit Bangen den Moment erwartete,

wo es ihm die geschwellte Brust
zerreißen würde! Nein, geboten im heutigen Sinn
des Wortes wurde nichts, die Tante, ihr Haus
und ihr Garten trugen es einfach in sich.
Die Küche sah aus wie die auf einem alten
Stich : f.unkelndesi Kupfer- und Messinggeschirr
an den Wänden und auf den Gestellen, das

von der Magd alle Samstage mit
Katzenschwänzen geputzt wurde; im Herd brannte
Feuer, die Magd knetete ihren Teig, die
Katze schnurrte, hie und da aufgeschreckt
durch eine im Getäfer raschelnde Maus. —
Im Korridor befanden sich Wellenschränke
und Kommoden; die Betten waren SO' weich
und so hoch, daß man immer in Versuchung
kam, ein Leiterli anzustellen beim abendlichen
Erklimmen derselben. Das Einschlafen, wenn
beim Schimmer der Kerzen die Ahnenbilder
von den Wänden streng auf mich herabblickten,

war großartig. Wie regten sie die Phantasie

an, diese strengen Gesichter, und wieviel
milder wurden sie, je länger man sie betrachtete.

Erzählte dann die Tante noch aus ihrem
Leben, so wurden sie vollends lebendig, und
in der Nacht träumte ich von ihnen, und beim
Erwachen grüßten sie mich wie liebe, alte
Bekannte.
Im Büchergestell fand ich Prachtsausgaben,
meist illustrierte, von Gottfried Keller,
C. F. Meyer und Gotthelf, und ich verschlang
sie mit einem Genuß, der nur in dieser
harmonischen Umgebung, inmitten dieses
ländlichen Friedens möglich war. In Ermangelung
anderer Bücher las ich sie viel zu früh; aber
sie wurden mir nie langweilig, und besonders
Keller und Gotthelf paßten so gut zu unserm
Haus und dem ländlichen Tageslauf, den wir

mit den Bauern der Nachbarschaft zusammen
erlebten. Um Gotthelf wirklich zu erfassen,
braucht es die Abgeschiedenheit und Pracht
unserer Bauerngärten, die blühenden Bäume
in den üppigen Wiesen, die abendlichen
Feierstunden. Es braucht das morgendliche
Mostbirnen- oder Kartoffelauflesen, bis der Rük-
ken schmerzt und einem schwindlig wird beim
Aufrichten, das nachmittägliche Heuen oder

«Turpebiige», das abendliche Trinken des

frischgepreßten «Würmlisaftes». Nach diesem
Buurezvieri mit Süßmost, Nüssen und Brot
fand die Tante, ihr Ferienkind habe genug
gearbeitet. Wir spielten Halma, Neunestein,
Eile mit Weile oder legten Patience und
hörten erst zu spielen auf, wenn die Magd um
sieben Uhr duftende Apfelrösti oder Apfel-
chüechli mit Milchkaffee oder sonst eine

Bauernspezialität auftischte. Gewöhnlich
durfte ich, ungeachtet meiner Jugend,
aufbleiben so lang wie die Großen, was mich
besonders freute, wenn ich an die unerbittliche
Bettstunde zu Hause dachte. Aber die Tante
hielt es eben auch mit den Ausnahmen, die
die Regel bestätigen, und mochte im Innersten
wohl auch gefühlt haben, daß mir nicht nur
das Aufbleiben, sondern auch der friedvolle
Abschluß des Tages wohl tat.

Das sind alles Erlebnisse aus meiner Jugendzeit,

also aus vergangenen Jahren. Heute gibt
es ganz andere, neue Formen, in denen man
seinen Neffen, Nichten oder andern Verwandten

schöne Erlebnisse vermitteln oder liebevolle

kleine Aufmerksamkeiten erweisen kann.
Auf die äußere Form kommt es nicht an, nur
darauf, daß man sich immer wieder von neuem
bemüht, auf seine Weise und gerade innerhalb
seiner Verwandtschaft das Leben einander
angenehm und interessant zu machen.
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