
Zeitschrift: Schweizer Spiegel

Herausgeber: Guggenbühl und Huber

Band: 27 (1951-1952)

Heft: 9

Artikel: Ich habe gelernt, wie viel man geben kann, ohne selbst etwas zu
besitzen

Autor: Kübler, Elisabeth

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-1071139

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-1071139
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Jch habe qelernt
uite uiel man qeben kann

ahne selbst etuias besitzen
VON ELISABETH KÜBLER

Dieser aufwühlende Erlebnis-Bericht zeigt, was

ein junger Mensch,ganzauf sich selbst gestellt,zu
leisten vermag, wenn sich bei ihm ein ergriffenes
Herz mit Furchtlosigkeit und Tatkraft verbindet.

Für
mich war der Sommer 1943 ein Sommer

wie kein anderer. Ich war damals
eben siebzehn Jahre alt geworden, und der
Traum meines Lebens hatte sich erfüllt. Meine
Eltern, deren Absicht es gewesen war, mich
in einem Büro unterzubringen, damit ich später

in die Fußstapfen des Vaters treten könnte,
hatten ihren Widerstand aufgegeben, und ich
war nun Laboranten-Lehrtochter in einer Klinik.

Weil das Personal der Mobilisation wegen

außer einigen dienstuntauglichen Männern nur
aus Frauen bestand, wurden mir als Chemie-
Lehrtochter sogar schon wissenschaftliche
Arbeiten anvertraut. Es bedeutete für mich Seligkeit,

Hauttalguntersuchungen und quantitative

Bestimmungen von Fettsäuren
vorzunehmen.

Ich fühlte mich dermaßen glücklich, daß ich
sogar meine Freizeit zum größten Teil im
Labor verbrachte. So war ich wieder einmal
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an einem Sonntagvormittag von unserm Landhaus

am See nach Zürich gefahren, um in meiner

jugendlichen Begeisterung eine begonnene
Arbeit zu beendigen, da ich am Montag eine
neue beginnen wollte.
Während ich im Laboratorium über meinen
Analysen saß, vernahm ich plötzlich einen
völlig unsonntäglichen Lärm aus dem Baderaum

und dem langen Korridor. Das Laufen
und Rufen, das zu mir hineindrang, war so

ungewohnt, daß ich meine Arbeit stehen ließ,
um nachzusehen, was draußen vorging. Was
ich sah, erschütterte mich im Innersten. Da
standen und lagen vor dem Eingang der
dermatologischen Klinik unerkennbar verschmutzt
Hunderte von Flüchtlingen, Alte, Kranke,
Kinder, die vor Durst und Hunger schrien,
und Mütter, die erst unterwegs geboren hatten.

Liebe für ein ganzes Leben

Da stand ich nun in meinen weißen Schuhen
und dem seidenen, blauen Sonntagskleid, auf
das eine St.-Galler Stickerin übermütige
Sommervögel gezaubert hatte. Meine Analysen
waren vergessen. Ich schlüpfte in einen
Labormantel und nahm Kind um Kind vor, um es

zu entlausen und einer gründlichen Reinigung
zu unterziehen. Ich entlauste Dutzende von
Menschen und rieb sie mit Schmierseife ein,
um sie von der elenden Krätze zu heilen, die
ich bisher nur vom Hörensagen gekannt hatte.
Da weinten ausgeweinte Augen, da zitterten
alte Lippen unter meinen Liebkosungen, da
schrien erschrockene, noch nie zuvor gebadete
Kindlein. Stunden vergingen, es wurde Nacht.
Ich hatte nicht nur mein Labor vergessen,
sondern auch mein Versprechen, auf Mittag
wieder oben am See zu sein. Erst mit dem
letzten Zug fuhr ich nach Hause. Meine weißen

Schuhe sahen übel aus, und mein blaues
Kleid tropfte. Ich weiß nicht mehr, was meine
Eltern sagten, die mich überall telefonisch
gesucht hatten. In mir war eine Liebe
erwacht, die mir reich genug schien, um ein

ganzes Leben lang davon zu zehren.
Meine Laborantenlehre hatte ich mit der
Absicht angetreten, mir die Mittel für ein
späteres Medizinstudium selbst zu erarbeiten; es

hätte mich nicht befriedigt, wie meine
Geschwister einfach eine Mittelschule zu besuchen.

Aber nun schien mir das Ziel, Menschen
zu helfen, viel einfacher erreichbar: Die Flüchtlinge

vor unserm Hause bedurften tätiger

R SPIEGEL
Liebe; sie brauchten Hände, die den Schmutz
nicht scheuten, sie brauchten Lippen, die Trost
spendeten.
Früh am Montagmorgen schlich ich mich aus
dem Hause mit Mappen und Taschen voll von
ausgetragenen Wäschestücken, mit Watte und
Stoffresten. Die nächsten Tage vergingen mit
Entlausen und Baden. Mein Laborchef suchte
mich nie, obschon ich während zweier Wochen
von der Arbeit fernblieb. Aber ich hatte eines
Tages entdeckt, wie er mir mit verständnisvoll
gütigen Augen zusah. Ich habe auch nach diesen

vierzehn Tagen, als ich wieder mit meinem

Chef arbeitete, nie mit ihm über meine
Abwesenheit gesprochen. Hingegen holte ich
die versäumte Arbeit doppelt und mehrfach
nach.
Mein Chef war ein polnischer Jude. Eines
Tages sagte der sonst so wortkarge Mann
zu mir: «Solche Menschen brauchen wir in
Polen » Ich blieb stumm ; aber in meinem
Innern erwachte in diesem Augenblick der
Plan, nach Abschluß meiner Lehre mitzuhelfen,

das, was der Krieg zerstört hatte, wieder
aufzubauen.
Die zwei noch verbleibenden Lehrjahre schienen

mir, der die Chemie bisher alles bedeutet
hatte, nun unerträglich lang. Neben meinem
Beruf lernte ich in jeder freien Minute Sprachen.

Ich nahm Ambulanzhelfer- und
Kinderpflegekurse, ließ mich in die unvergleichlichen
Haushaltkünste meiner Mutter einführen und
machte mich auch mit dem Kühemelken
vertraut. Meine Lehrzeitferien sparte ich zusammen,

um sofort nach dem Waffenstillstand im
kriegsversehrten Ausland helfen zu können.

Jenseits der Grenzen

Der große Tag kam, an dem die Glocken zur
Feier der Waffenruhe läuteten. Schon am
andern Morgen war mein Rucksack gepackt. Ich
hatte meinem Chef mein Ferienguthaben
vorgerechnet und meiner Familie begreiflich
gemacht, daß mich nun nichts mehr zurückhalten

könne.
Die Schweizerische Vereinigung für internationalen

Zivildienst hatte im Departement Doubs
in Frankreich unweit der Schweizer Grenze
ein Lager organisiert. Das Visum bekam ich
ohne alle Schwierigkeiten. An der Grenze
zeigte ich stolz meinen Paß, in dem die Worte
«Travaux de reconstruction» standen.
Die schweizerischen Zollbeamten nahmen es
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sehr genau. Meine Sacharinbüchsen und die
wenigen Lebensmittel, mit denen ich gehofft
hatte, den Leuten im Lager am ersten Tag ein
nahrhaftes Schweizer Essen vorzusetzen, wurden

mir abgenommen. Das war eine kleine
Ernüchterung. Dann kam der stundenlange
Weg bis zum Lager. Er beeindruckte mich
tief. Der Gegensatz zwischen den gepflegten
schweizerischen Grenzorten und der Gegend,
die ich durchwanderte, war zu groß. Die Äcker
lagen brach und waren vom Unkraut
überwuchert, zerschossene Tanks lagen am
Straßenrand. Ruinen und Trümmer zeugten von
ehemaligen Wohnstätten; aber es war kein
Leben wahrnehmbar, und kein Laut verriet
die Spur von Menschen oder Tieren. Riesige
Trichter zeugten vom Werk der Bomben und
Granaten. Hier lag eine zerrissene Uniformjacke,

dort ein zerschossener Helm und ein

vergessener Toter.
Als die am Horizont untergehende Sonne über
das zerstörte Land einen fast festlichen Glanz
ausbreitete, zeigten mir lange Kolonnen
deutscher Gefangener, daß ich mich meinem Reiseziel,

einem kleinen Dorf am Doubs, näherte.
Dieses war während der letzten Kriegsmonate
besonders gründlich zerstört worden. Dort
hatten sich in einem zerfallenen Hause
freiwillige Helfer aus verschiedenen Ländern
zusammengefunden. Ein junger Bursche begrüßte
mich stürmisch. Seit zwei Wochen fehlte eine
Equipenmutter, so war ich nun vor allem als
Köchin willkommen. Neunzehn Männer saßen
eben an der Abendmahlzeit, als ich das Haus
betrat: Franzosen, Engländer, Belgier und
Schweizer, später kamen auch noch Vertreter
anderer Nationen hinzu.
Die jungen Leute hatten die Aufgabe, vom
Einbruch bedrohte Häuser zu flicken oder zu
räumen und neue Wohnstätten aufzubauen.
Mir, dem einzigen Mädchen, oblagen die
Verpflegung der Leute, häusliche Arbeiten und
der Krankendienst. Morgens fünf Uhr, wenn
noch alle auf den dürftigen Strohsäcken schliefen,

mußte ich auf Pilzsuche gehen undWasser
schöpfen. Vor der Hütte war ein bescheidener
Holzherd improvisiert worden. Es hätte sich
darauf ganz ordentlich kochen lassen, wenn
trockenes Holz dagewesen wäre und, vor allem,
wenn man etwas in der Pfanne gehabt hätte.
Aber die Lebensmittel mußten täglich von den
beiden Jüngsten der Gruppe in Velostreifzügen
von bis zu SO km im Tag aufgestöbert werden.
Zum Schönsten gehörte der Kontakt mit der

Bevölkerung. Zuerst verhielt sich diese etwas
schüchtern und mißtrauisch. Doch nach und
nach gingen die Leute aus sich heraus. Der
Bürgermeister des Dorfes unterstützte uns auf
jede Weise, und manche der Frauen brachten
uns Kartoffeln oder gar einen Früchtekuchen.
Nach kurzer Zeit hatte ich mich ans Kochen
und Haushalten so gewöhnt, daß ich Zeit fand,
daneben zu lernen, wie man noch brauchbares
Baumaterial von ausgebranntem unterscheidet.
Wenig später half ich auch als Schreiner,
Zimmermann und Dachdecker mit. Die Leute
im Dorfe fanden an unserer Arbeit Gefallen
und griffen bald tatkräftig ein. Unsere
Unternehmungslust steckte manchen an, der jede
Aufbauarbeit bisher für sinnlos gehalten hatte.
Jeden Morgen früh, während ich das Frühstück

kochte, zogen Kolonnen deutscher
Kriegsgefangener vorbei, deren Aufgabe es

war, Minen zu entladen. Jeden Abend fehlte
einer, der in die Luft geflogen war. Die Gefangenen

bekamen später zwar modernere
Minensuchgeräte; aber diese hatten wieder den

Nachteil, auf Holzminen nicht zu reagieren.
Erst als wir uns freiwillig meldeten, bei der
Entminung der Felder mitzuwirken, wurden
die Vorsichtsmaßnahmen endgültig besser.

Unvergeßlich wird mir der Morgen bleiben,
an dem ich Abschied nehmen mußte, weil
meine Ferien zu Ende waren. Das halbe Dorf
hatte sich zusammengefunden. Frauen weinten,

und alte, abgearbeitete Männer drückten
mir stumm die Hand. Viele begleiteten mich
stundenweit. Am schwersten schien mir der
Abschied von meinen Lagerfreunden, von
denen manche hier monatelang gehungert und
gearbeitet hatten, ohne an eine Entschädigung
zu denken. Hier habe ich gelernt, wieviel man
geben kann, ohne selbst etwas zu besitzen.

Ein Berg wird abgetragen

Als ich im Jahre 1947 mit meinem Diplom
als Chemielaborantin in der Tasche an meiner
Stelle am Kantonsspital, wo ich an der
Medizinischen Klinik und an der Augenklinik
wissenschaftliche Arbeiten ausführen durfte,
genügend Geld verdient hatte, um meine Steuern,
die Krankenkasse und den Zahnarzt zu bezahlen,

entschloß ich mich, wieder in den Dienst
eines Aufbauwerkes zu treten. In meinem
Rucksack, der größer war als ich, lagen neben
den wenigen Wäschestücken vorwiegend Medi-
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kamen te, Verbandmaterial, etwas Werkzeug,
Nähutensilien, Schnüre und allerlei andere
kleine, praktische Dinge.
Mein Weg führte mit Autostopp über Metz und
Paris nach Boussu-Bois in Belgien. Dort hatte
der Zivildienst ein Lager organisiert. Dreißig
Freiwillige trugen die Spitze eines
Kohlenabfallberges ab, um oben in kohlenstaubfreier
Luft einen Spiel- und Sportplatz für die
Bergwerkskinder zu bauen. Ich wurde mit zwei
andern Frauen zur Köchin auserkoren.
Abwechslungsweise gingen wir aber auch pickeln
und schaufeln und schleppten Schubkarren.
Die Anteilnahme der Bevölkerung war
rührend. Wenn ich um zehn Uhr mit dem Znüni-
korb unserm «Berg» entgegenging, öffneten
sich überall die Türen, da wollte man mich
zu einer Tasse Kaffee einladen und dort zu
einem Biskuit.
In monatelanger Arbeit wurden von sechzig
Freiwilligen aus zwölf Ländern 3000 m3 Erde
und Fels abgetragen. Heute spielen dort Knaben

und Mädchen in frischer Luft, die sich
früher in kohlenstaubschwarzer Atmosphäre
tummeln mußten.

Menschen gesucht

Meine Absicht war gewesen, nach zwei
Monaten wieder nach Hause zurückzukehren;
aber ein schwedischer Freund erzählte mir so
viel von der Flüchtlingsarbeit in seinem Lande,
daß ich zusagte, ihn noch vor Jahresende in
einem schwedischen Lager wiederzusehen. Eine
kleine, schwarze Polin hatte mich so inbrünstig

gebeten, auch etwas für ihre Heimat zu
tun, daß ich auch ihr zusagte, vor allem, weil
ich mich an meinen frühern Chef am Kantonsspital

erinnerte und inzwischen an einer Privatschule

etwas Polnisch verstehen gelernt hatte.
Aber auch amerikanische Quäker, die sich
unter den Mitarbeitern in Boussu-Bois befanden,

forderten mich auf, an ihren Hilfswerken
teilzunehmen. Schließlich hatte ich so viele
«Einladungen», daß ich ohne Schwierigkeiten
eine ganze Weltreise hätte unternehmen können.

Das ging gegen meine Absichten, immerhin

entschloß ich mich, vorläufig meine
Wanderschaft fortzusetzen.
Ich stand also wieder auf der Landstraße, die
ich schon so gut kannte. Moderne Amerikaner
Autos nahmen mich mit, kleine Fuhrwerke
wechselten mit rasend dahinsausenden Motor-

Ich molk Kühe in Schweden

So hausten Familien mit 5 Kindern in Polen

Als Maurer in Polen

Meine Patienten
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rädern und langsamen, aber weite Strecken
fahrenden Lastwagen. Großzügige, anmaßende
und grobe Menschen lernte ich kennen. Wenn
dann der Abend kam, nahm ich Abschied von
meinen jeweiligen Begleitern und suchte mir
an einem Waldrand im Gebüsch oder in einer
leerstehenden Hütte ein Schlafplätzchen. Da
hatte ich mich wieder einmal irgendwo in
meine Decke eingehüllt und war kaum
eingeschlafen, als mich ein warmer Hauch
aufweckte. Ich glaubte, mein Herz stehe still, ich
sah im fahlen Mondlicht etwas riesig Großes
neben mir, das sich bewegte. Und da näherte
sich noch ein zweites Riesenwesen. Mit einem
Satze sprang ich auf. Da erkannte ich dann
allerdings, daß es sich nur um zwei friedlich
weidende, neugierige Kühe handelte.
In Hamburg arbeitete ich eine Zeitlang in den
Baracken des Schwedischen und Dänischen
Roten Kreuzes, um das Geld für meine Überfahrt

nach Schweden zu verdienen. Als ich
nicht mehr so recht arbeitsfähig war, weil mir
eine Beinbrandwunde, die ich mir in Boussu-
Bois zugezogen hatte, immer mehr zu schaffen

machte, schiffte ich mich über Dänemark
nach Schweden ein. In Malmö mußte ich mich
in Spitalpflege begeben. Kaum war ich wieder
richtig auf den Beinen, fuhr ich nach Stockholm

weiter. Dort arbeitete ich in einer
schwedischen Hilfsorganisation, besuchte daneben
Sprach- und praktische Kurse und befaßte
mich mit dem Problem der Arbeitstherapie für
Kranke. Nebenbei nahm ich an einem Kurse
teil, der mich für Hilfsarbeit in Finnland
vorbereiten sollte; aber kurz bevor ich bereit
war, die Reise nach Finnland anzutreten,
erreichte mich eine telegrafische Bitte aus
Warschau, möglichst rasch nach Polen zu kommen.
Die Quäker hatten dort ein großes Lager
eingerichtet und brauchten nun Leute, die etwas
Polnisch sprachen und über Erfahrungen in
andern Hilfswerken verfügten.
Wie glücklich war ich, nun mein Versprechen,
das ich vor fünf Jahren meinem ersten Chef
gegeben hatte, erfüllen zu können! Bis das
Visum eintraf, das mir die amerikanischen
Quäker besorgten, arbeitete ich bei einem
Bauern südlich von Stockholm, molk Kühe
und mähte Gras im Stundenlohn, um mir das
Geld für meine Polen-Reise zu verdienen. Da
es nicht leicht war, von meinem kargen Lohn
etwas zurückzulegen, schlief ich während dieser

Zeit unter freiem Himmel und beschränkte
meine Nahrung auf das Allernotwendigste.

Der Weg hinter den Eisernen Vorhang

In Trälleborg nahm mich, als es so weit war,
ein polnischer Dampfer auf, um mich für
wenige Kronen über das Baltische Meer zu fahren.

Außer mir befanden sich nur wenige
Passagiere an Bord, einige Geschäftsleute, ein
Mormone und ein paar schwer bestimmbare
Gestalten. Ich reiste Zwischendeck und suchte
mir nun einen guten Platz, um die Nacht zu
verbringen, in der ich den Eisernen Vorhang
überschreiten sollte. Anfänglich umkreisten
noch ein paar Möwen das Schiff, und die
wenigen Menschen schlichen umeinander
herum, wie wenn sie sich beschnüffeln wollten;
dann zogen sie sich zurück. Ich fand auf dem
Deck eine Bank, legte meinen Rucksack unter
den Kopf, wickelte mich in meine Decke ein
und versuchte zu schlafen. Mitten in der
Nacht erwachte ich plötzlich. Ich sah neben
mir einen großen, erschreckend magern Mann
knien und fühlte, wie er mit zarten Händen
über meine Haare strich. Da ich seine
Bewegungen eher als schüchtern denn als aufdringlich

empfand, schloß ich die Augen sofort wie
der und tat, als ob ich weiterschlafen würde,
und versank bald wirklich wieder in Schlaf.
Am andern Morgen fand ich die lange Gestalt
neben mir am Boden ausgestreckt. Leise
schlich ich mich davon.

Als das polnische Land sichtbar wurde und
ich mit meinem Gepäck auf Deck stand, wie
wenn ich schon die nächsten fünf Minuten
aussteigen müßte, fragte ich mich bang, ob
ich mich nun wohl wirklich in der fremden
Sprache verständlich machen könne. Ein
Matrose half mir nach der Landung mein über
fünfzig Kilo schweres Gepäck zum Ausgang
schleppen, und wie ich meinen Schweizer Paß

vorwies, tönte mir vom Zollbeamten das so

gut bekannte «dobrze, dobrze» (gut, gut)
entgegen. Ich durfte die Landungsbrücke
überschreiten, ohne meine Sachen auch nur gezeigt
zu haben.
Tm Hafen befand ich mich plötzlich in einem
Gewirr von Menschen. Knaben umringten
mich, die mein Gepäck abnehmen wollten,
Kutscher anerboten sich, mich zur Bahn zu
fahren. Das begriff ich wohl, gleichzeitig
erkannte ich aber zu meiner Enttäuschung, daß

ich, die ich mir eingebildet hatte, Polnisch zu
verstehen, außer «dobrze» zunächst kein Wort
dieser Sprache verstand.
Ich schleppte mein Gepäck in der Richtung,
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welche die meisten Menschen einschlugen.
Meine Erwartung erfüllte sich, ich kam endlich

zu einem Bahnhof. Dieser sah aus wie
ein orientalischer Markt. Neben mir am Boden
saß eine fast greisenhaft aussehende Frau, die
einen Säugling stillte; um sie herum sprangen
fünf kleine Kinder, die sie am Kleide zerrten.
Männer mit großen Körben verhandelten laut
und mit vielen Gebärden vermutlich den Preis
ihrer Ware. Eine Zigeunerfamilie hatte sich
um eine Bank herum versammelt und begann
eben das Abendessen zuzubereiten. Ich kam
mir vor wie ein verlorener Vogel.
Der Lärm war dermaßen groß, daß man kaum
die herannahenden Züge hörte. Diese waren
so überfüllt, daß Passagiere auf den Dächern
lagen, andere auf den Puffern standen und
die Leute versuchten, sich nicht nur durch
die Türen, sondern auch durch die Fenster
Eingang zu verschaffen.
Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich anstellen
mußte, um einen Wagen nach Warschau zu
erwischen. Es wurde dunkel, die Menschenmenge

schien immer größer zu werden. Viele
schliefen auf dem Perron, ohne sich vom Lärm
der Menschen stören zu lassen und dem
Geschnatter der Enten und Gänse und dem
Gegacker der Hühner, die, in Körben verstreut,
reichlich vertreten waren.
Plötzlich hörte ich hinter mir ein paar
französische Worte, allerdings in einem recht
fremdländischen Akzent. Ich drehte mich um
und sah zwei bärtige Männer von unbestimmbarem

Alter. Der eine sagte: «Wir wollen eine
internationale Familie gründen», und nahm den
andern, der etwas verwirrt und eingeschüchtert
aussah, freundlich am Arm. Da schien auch
meine Rettung zu liegen. So ließ ich die beiden

Gestalten nicht mehr aus den Augen und
drängte mich mit meinem Gepäck hinter ihnen
her. Bald gesellten sich ein dritter und ein
vierter zu der Gruppe, und in dem letztern
erkannte ich zu meiner Überraschung meinen
nächtlichen Beschützer vom Schiff her.
Züge kamen an und fuhren weiter. Schließlich
nahm ich allen meinen Mut zusammen, trat
zu der Gruppe und fragte auf Französisch, ob
sie mich in ihre Familie aufnehmen würden,
ich sei Schweizerin und müßte noch in dieser
Nacht nach Warschau. Mit großer Herzlichkeit

wurde ich in ihrem Kreis willkommen
geheißen.
Meine neuen Kameraden stellten sich später
vor; es waren alles bekannte Gelehrte, ein

Astronom, ein Naturwissenschafter, ein Arzt
und ein Physiker. Jeder kam aus einem andern
Lande, der eine aus Rumänien, der zweite aus
der Tschechoslowakei, der dritte aus Ungarn
und der vierte aus Jugoslawien. Sie hatten in
Stockholm einen wissenschaftlichen Kongreß
besucht und befanden sich nun auf der Heimreise.

Der Ungar war beinahe zwei Meter groß
und schrecklich mager. Wir bestimmten
deshalb ihn, uns bei der nächsten Ankunft eines

Zuges Platz zu ergattern. Als wir das Rollen
eines herannahenden Zuges hörten, war er
auch schon verschwunden. Behende wie ein
Affe schwang er sich auf ein Dach und
forderte uns triumphierend auf, die luftigen Sitze
ebenfalls einzunehmen. Ich wurde von dem
Rumänen mitsamt meinem Gepäck in die Höhe
gezogen. Kaum oben, fuhren wir los. Wir
saßen, um uns zu schützen, mit eingehängten
Armen, in der Mitte des Kreises befand sich

unser Gepäck. Es windete so stark, daß es mir
schien, als ob ich überhaupt keine Kleider
mehr anhätte. Wir duckten uns tief gegen das

Dach und hielten uns fest umklammert. Keiner

sprach ein Wort. Als der Zug in Gdansk
(Danzig) anhielt, waren wir völlig erschöpft
und durchfroren. Unser Ungar setzte zu einem
Sprung an, und schon war er weg. Er hatte
mit seinen Sperberaugen entdeckt, daß neue
Wagen angehängt wurden. Etwas weniger
elastisch kletterten wir ebenfalls hinunter und
liefen ihm nach. Kaum saßen wir in einem
Abteil, fuhr der Zug weiter in die Nacht.
Fünfzehn Stunden später kamen wir in
Warschau an und nahmen voneinander wie Brüder

Abschied.

Warschau

Als ich in der Bahnhofhalle stand und in meinen

Papieren nach der Adresse der amerikanischen

Quäkerzentrale suchte, hieß mich
plötzlich ein junger Mann mit breitem
Amerikanisch-Englisch willkommen. Er stellte sich
als Sekretär der Organisation in Polen vor.
Auf meine verwunderte Frage, wie er mich
erkannt hätte, lachte er nur fröhlich und
meinte, ich sei schon genügend bekannt, um
mich nach Beschreibungen zu erkennen. In
einem Jeep wurde ich in halsbrecherischer
Fahrt zum Büro der Quäkerzentrale gefahren.
Dort empfingen mich hübsche Amerikane-
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rinnen. Mit Mißbehagen betrachtete ich deren
rote Fingernägel. Was erwarteten so elegante
Geschöpfe hier in einem Lande, das in Trümmern

lag? Was konnten sie leisten? Meine
Meinung über diese Mädchen hat sich aber
später gründlich geändert. Ich habe gesehen,
wie diese als Maurer arbeiteten, wie sie mit
der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der
sie sich in der Stadt pflegten, in Lehmlöchern
Kranke umsorgten und harte und unsaubere
Arbeiten verrichteten.
Am Nachmittag führte mich ein junger
Australier kilometerweit im Jeep durch Ruinen,
Steine und Trümmer. Unter diesem Schutte
lebten damals 300 000 Menschen. Wie und
wo konnte man nicht sagen. Man wußte nur,
daß sie da waren, und sah hier und dort an
einem aus den Steinen emporsteigenden Räuch-
lein, daß da Lebewesen kochten und heizten.
Wohl war das Zentrum der Stadt wieder
aufgebaut, wohl stand dort das vornehme Hotel
Pologna mit den neuesten Modellen
herrschaftlicher Autos verschiedener Länder davor.
An den Hauptstraßen waren die modernsten
Läden aufgebaut, alle nur einstöckig. Hinter
diesen Fassaden baute man weiter. Autobusse
und Trams, Kutschen und Taxis besorgten
den Verkehr, und in kleinen, improvisierten
Ständen priesen kleine, dicke Frauen Blumen,
Früchte und Zeitungen an. Aber was ich
außerhalb des Zentrums der Stadt in stundenlangen

Märschen oder Jeepfahrten gesehen
habe, ist unbeschreiblich. Gerippe lagen da¬

mals noch offen herum, und Kinder spielten
mit Totenköpfen Fußball. In Nowy Swiat,
einem Quartier, das nicht weit von der Weichsel

entfernt liegt, sah ich einer Gruppe
Menschen zu, die ihre Stadt aufbauten. Ganze
Schlangen von Männern und Frauen, Kindern
und Greisen hatten sich da freiwillig getroffen,

um ihr geliebtes Warschau wieder
aufzubauen. Sie bildeten lange Ketten und reichten
sich Stein um Stein, Kinderhände neben runzligen

Großmutterhänden. Ich schaute zu, bis
ich mich schämte, untätig dabeizustehen, und
mich auch in die Reihe stellte, Steine nahm
und sie weiterbot.

Wir bauen auf

Am andern Tage nahm ich Abschied von
Warschau und fuhr Richtung Lublin nach meinem

neuen Arbeitsplatz. Wir blieben oft in
Sand und Schlamm stecken. Von den riesigen
Föhrenwäldern, die hier einst standen, sah

man nur noch die Baumstrünke, alles andere
war zerschossen. In den Dörfern mit den
weißen, strohbedachten Kalkhütten blickten
uns die vielen Kinder halb erschrocken, halb
erstaunt nach. Bald schlief ich ein und hörte
bloß noch wie von fern das Geknatter des

Wagens. Wenn ich meine Augen für einen
Moment öffnete, sah ich mich in einer Heide
voll von roter Erika.
Die Nacht verbrachten wir in einem von den

^ Richtiges *Schweizerdeutsch
Dr Halb-Glarner seit Dr irecht Glarner
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Er schätzt ne nüd.
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Quäkern organisierten Lager. Hier bauten
etwa 15 Freiwillige ein Dorf auf. In der
Baracke war es mir zu heiß. Ich schlief in
einem Feldbett im Walde. Am frühen Morgen

wurde ich durch das Singen meiner
Kameraden, die sich zur Morgenmeditation
begaben, geweckt. Noch etwas schlaftrunken
setzte ich mich in einen Kreis von Menschen
aller Nationen und Rassen. Ich fühlte mich
fremd und wußte nicht, was ich mit diesem
minutenwährenden Schweigen tun sollte.
Dann unterbrach plötzlich ein Quäker die
Stille, hieß mich als Neuangekommene
willkommen und erklärte mir in einigen Worten
den Sinn dieser Meditation. Aber erst viel
später, mitten in meiner verantwortungsvollen
Arbeit erlebte ich die Kraft, welche diese
Minuten der Sammlung und der Zusammengehörigkeit

gaben, trotz allem Elend und aller
Krankheit, der wir begegneten, dennoch froh
zu sein.
Zwei Tage später erreichten wir den Ort, wo
man mich hinbefohlen hatte. Das kleine Dorf
auf unfruchtbarer, sumpfiger Erde war in der
Statistik als 100 % zerstört aufgeführt. In der
Tat sah man kein einziges Haus, keinen Baum,
keinen Strauch. Nur vereinzelte Strohdachhäuschen

verrieten, daß hier Menschen wohnten.

Ausgehungerte Gerippe von kleinen Pferden

zogen müde und traurig ihre Karren. Alte
Frauchen mit weißen Kopftüchern hüteten ein

paar magere Kühe. Nur die Kinder waren
fröhlich wie überall und sprangen lachend um
unsere Arbeitsplätze und um unser Zeltlager
am Ufer des Flusses. Hier hatten sich ein

paar Dutzend Amerikaner, Australier,
Engländer, Skandinavier, Belgier und Schweizer
zu gemeinsamer Arbeit zusammengefunden.
Wir bauten ein Schulhaus aus einer ehemaligen

Militärbaracke und kleine Häuser für die
kinderreichsten Familien. Jeder und jede
bekam die Arbeit nach Eignung und Bedarf
zugeteilt. Bald mußte ich neun Stunden im
Tag Nägel aus Brettern ziehen, bald war ich
Lagerköchin an einem improvisierten Kochherd

mit zwei Löchern, an dem ich für mehr
als fünfzig junge Menschen kochte. Nach
vierzehntägiger Schweizer Küche löste mich eine
Finnländerin ab, und ich wurde «nach
Sibirien», auf den Bau, dirigiert. So nannten wir
den schlimmsten Arbeitsplatz der Gegend in
einer arg verminten Heide. Die Sonne brannte
erbarmungslos auf meinen müden Rücken,
und das Steineschlagen schien mir die strengste

Arbeit der Welt. Später lernte ich kunstgerecht
Kalk, Sand und Wasser mischen, Steine auf
Steine legen und den Mörtel dazwischenstrei-
chen. Meine erste Woche bei dieser Arbeit war
wohl die strengste meines bisherigen Lebens.
Die Menschen in unserm «Dorf» lebten zum
größten Teil in Lehmlöchern unter der Erde.
Oft befanden sich in einem Loche Familien
mit zehn und mehr Kindern, samt Hühnern,
Enten und Gänsen. Von Gesundheitspflege war
natürlich hier keine Spur zu finden. Weit und
breit fehlte die Hebamme, der Arzt und eine
Klinik. Wir beschlossen daher, in einem der
Strohdachhäuschen, das uns eine alte Witwe
als Dank für unsere Arbeit vermacht hatte,
eine Erste-Hilfe-Station einzurichten. Nun war
ich froh um die Medikamente, Spritzen und
das Verbandmaterial, das ich Tausende von
Kilometern aus der Schweiz bis hierher getragen

hatte.

« Pani-Doktur»

Wir richteten unsere Praxis mit zwei
Medizinstudentinnen ein, die bereits in den
Kliniksemestern standen und vom Kriege her über
viele Erfahrungen verfügten, da beide in
Kriegslazaretten gearbeitet hatten. Sie kamen
mir oft roh und herzlos vor, und doch bewunderte

ich ihr Können, ihre klaren Diagnosen
und ihre Kühnheit bei chirurgischen Eingriffen.
Anfänglich kamen nur wenige Patienten aus
der nächsten Umgebung. Nach fünf Tagen
jedoch hatten wir schon fünfzig Kranke
täglich, ohne die Hausbesuche zu rechnen, mit
der Hanka, die ältere der Studentinnen,
beinahe Tag und Nacht beschäftigt war. Inzwischen

hatte uns das Gesundheitsministerium
Kisten mit allem Nötigsten zugeschickt.
Mit der Zeit kamen ganze Familien, auf
armselige Karren gebettet, zu uns: Tuberkulöse,
Syphilispatienten mit Eitergeschwüren, nicht
behandelte Kriegsverstümmelte. Typhuskranke
erhofften von uns Hilfe, weil ihnen entweder
das Geld fehlte, um in die Stadt zu einem
Arzt zu fahren, oder weil sie die Spitäler nicht
mehr aufnehmen konnten.
Nachts fuhren wir oft in einem Jeep mit den
allerdringendsten Notfällen in die Spitäler von
Lublin und Radom. Nicht selten mußten wir
die armen Geschöpfe wieder zurücknehmen,
weil einfach kein Raum mehr vorhanden war.
Manche von ihnen starben dann unterwegs.
Wir waren uns wohl bewußt, daß das, was wir
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leisten konnten, sehr unvollkommen war.
Immerhin gelang es uns, Hunderten von
Menschen erste Hilfe zu leisten, Schwerkranke
noch rechtzeitig in Spitäler zu überführen.
Kranke, die für die Umgebung gefährlich
waren, wurden isoliert, Geschlechtskranke
aufgeklärt, Typhuskranke wenigstens mit den

dringend notwendigen Herzmitteln behandelt.
Krätzekranke Kinder mußten nicht mehr tagelang

ihre zuckenden Körper aufkratzen, sie
wurden geheilt.
Wir verfügten natürlich in unserm Zimmer
über kein fließendes Wasser. Mit den zwei
Spritzen, die ich aus der Schweiz mitgenommen

hatte, spritzten wir den ganzen Tag. Ein
kleiner, tüchtiger Junge unterhielt ein Feuer
neben der Hütte, ein älterer lief nach jedem
Gebrauch der Spritze an die Weichsel, spülte
sie und kam mit frischem Wasser zurück. Die
Spritzen waren bald so versandet, daß man sie
kaum mehr brauchen konnte.
Einmal befand ich mich allein in der Praxis.
Draußen vor dem Hüttchen saßen und standen

etwa vierzig Menschen, Frauen, ihre
Säuglinge vor die Brust gebunden, alte Leute,
ganze Familien auf ihren Wagen, sie warteten
geduldig stundenlang. Eine nach der andern
ließ ich herein, fragte sie nach ihrem Übel,
öffnete die Verbände, verband eiternde Wunden,

die vorher mit Lehm ausgestopft und
mit Blättern bedeckt waren. Es brauchte oft
eine große Überredungskunst, den Menschen
den Glauben an diese Naturmittel zu nehmen,
die ihnen oft nur Blutvergiftungen und Schaden

zufügten.
Manchmal war es schwierig, den einfachen
Leuten zu erklären, wie sie gewisse Mittel
nehmen mußten. Rare Augentropfen, die ich
einem Mann gab, schien er am andern Tag
schon aufgebraucht zu haben. Es stellte sich
heraus, daß er sie getrunken hatte.
Medikamente, die einen Monat hätten reichen
sollen, wurden in einem Tag gebraucht, weil die
Patienten glaubten, auf diese Weise schneller
gesund zu werden. Viele unserer Kranken
konnten nicht lesen. So mußte ich jeden Abend
ein paar Dutzend Zettel zeichnen, mit einer
aufgehenden, einer hochstehenden und einer
untergehenden Sonne. Darunter zeichnete ich
jeweilen die Anzahl der Tabletten oder Tropfen

und den Ort, wo sie verabfolgt werden
mußten.
Eines Nachts, als ich mich eben am Ufer des

Flusses etwas abseits vom Lager zur Ruhe

gelegt hatte, wurde ich von einer alten Frau
geweckt. Sie trug ein kleines Bündel im Arm,
ein todkrankes, kleines Knäblein mit fieberheißen

Backen und glänzenden, fragenden
Augen. Ich stand auf, kleidete mich an und
begleitete die bisher Stumme zu unserm
Ambulatorium. Dort erklärte sie mir, daß von
ihren vierzehn Kindern dreizehn von den Deutschen

umgebracht worden seien, und das
einzige ihr verbliebene Kind sei nun krank. Deshalb

sei sie den ganzen Tag gewandert, um
die «Pani-Doktur» zu finden, von der man
sich so viel erzähle. Ich sah bald, daß das

Kind schwer krank war, aber erst, als ich
die roten Bläschen an den Zungenrändern
entdeckte, wußte ich, daß ich einen Typhus vor
mir hatte.
Unser Jeep befand sich nicht im Lager. Es
blieb mir also nur übrig, in der kalten,
stürmischen Nacht nach Radom zu gehen, wo das

Kind gerettet werden konnte. So wanderten
denn die Mutter und ich durch die Nacht und
trugen das arme Geschöpfchen abwechslungsweise.

Kein Mensch begegnete uns auf dem
mühsamen, einsamen Weg, auf dem wir gegen
Regen und Sturm um das Leben dieses Kindes

liefen.
Einige Wochen darauf lag neben meinem
Schlafplatz ein kleines Bündel mit einem
zerknitterten Zettel. Auf diesem stand in schwerfälligen

Buchstaben: «Eine Handvoll gesegneter

polnischer Erde. Als Dank von Frau
Lenkiewicz, deren einziges Kind Sie gerettet
haben.»
So wußte ich, daß der kleine Janek lebte. Ein
Menschenleben — eine Handvoll Erde. Zwei
recht verschiedene Geschenke! Und dennoch,
die Erde hat mir wirklich Glück und Segen

gebracht. Sie hat mir den Weg in die Zukunft
gewiesen und mir gezeigt, daß ich Ärztin werden

müßte, um noch recht vielen Müttern
ihre Kinder zu retten.
Nach drei Monaten erkrankte auch ich an
Typhus.

*

Die Verfasserin kehrte nach ihrer Heilung in
die Heimat zurück. Dort nahm sie ihre Arbeit
am Kantonsspital Zürich wieder auf und
besuchte gleichzeitig das Abendgymnasium. Im
Jahre 1951 bestand Elisabeth Kubier die
Matur und studiert nun Medizin. Den
Lebensunterhalt verdient sie durch wissenschaftliche
Arbeit am Spital und Nachhilfestunden.
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