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Jch habe gelernf,
wie viel “man
ohne selbst

gehen kann,
elwas zv besitzen

VON ELISABETH KUBLER

Dieser aufwihlende Erlebnis-Bericht zeigt, was

ein junger Mensch, ganz auf sich selbst gestellt, zu

leisten vermag, wenn sich bei ihm ein ergriffenes
Herz mit Furchtlosigkeit und Tatkraft verbindet.

mer wie kein anderer. Ich war damals
eben siebzehn Jahre alt geworden, und der
Traum meines Lebens hatte sich erfiillt. Meine
Eltern, deren Absicht es gewesen war, mich
in einem Biiro unterzubringen, damit ich spa-
ter in die Fuflstapfen des Vaters treten konnte,
hatten ihren Widerstand aufgegeben, und ich
war nun Laboranten-Lehrtochter in einer Kli-
nik. Weil das Personal der Mobilisation wegen

FUR mich war der Sommer 1943 ein Som-
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aufler einigen dienstuntauglichen Ménnern nur
aus Frauen bestand, wurden mir als Chemie-
Lehrtochter sogar schon wissenschaftliche Ar-
beiten anvertraut. Es bedeutete fiir mich Selig-
keit, Hauttalguntersuchungen und quantita-
tive Bestimmungen von Fettsiuren vorzu-
nehmen.

Ich fiihlte mich dermaflien gliicklich, dafl ich
sogar meine Freizeit zum grofiten Teil im
Labor verbrachte. So war ich wieder einmal
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an einem Sonntagvormittag von unserm Land-
haus am See nach Ziirich gefahren, um in mei-
ner jugendlichen Begeisterung eine begonnene
Arbeit zu beendigen, da ich am Montag eine
neue beginnen wollte.

Wiahrend ich im Laboratorium iiber meinen
Analysen saff, vernahm ich plétzlich einen
vollig unsonntdglichen Lirm aus dem Bade-
raum und dem langen Korridor. Das Laufen
und Rufen, das zu mir hineindrang, war so
ungewohnt, dafl ich meine Arbeit stehen lief,
um nachzusehen, was drauflen vorging. Was
ich sah, erschiitterte mich im Innersten. Da
standen und lagen vor dem Eingang der der-
matologischen Klinik unerkennbar verschmutzt
Hunderte von Fliichtlingen, Alte, Kranke,
Kinder, die vor Durst und Hunger schrien,
und Miitter, die erst unterwegs geboren hatten.

Liebe fir ein ganzes Leben

Da stand ich nun in meinen weiflen Schuhen
und dem seidenen, blauen Sonntagskleid, auf
das eine St.-Galler Stickerin iibermiitige Som-
mervogel gezaubert hatte. Meine Analysen
waren vergessen, Ich schliipfte in einen Labor-
mantel und nahm Kind um Kind vor, um es
zu entlausen und einer griindlichen Reinigung
zu unterziehen. Ich entlauste Dutzende von
Menschen und rieb sie mit Schmierseife ein,
um sie von der elenden Kritze zu heilen, die
ich bisher nur vom Hdérensagen gekannt hatte.
Da weinten ausgeweinte Augen, da zitterten
alte Lippen unter meinen Liebkosungen, da
schrien erschrockene, noch nie zuvor gebadete
Kindlein. Stunden vergingen, es wurde Nacht.
Ich hatte nicht nur mein Labor vergessen,
sondern auch mein Versprechen, auf Mittag
wieder oben am See zu sein. Erst mit dem
letzten Zug fuhr ich nach Hause. Meine wei-
fen Schuhe sahen iibel aus, und mein blaues
Kleid tropfte. Ich weill nicht mehr, was meine
Eltern sagten, die mich {iberall telefonisch
gesucht hatten. In mir war eine Liebe er-
wacht, die mir reich genug schien, um ein
ganzes Leben lang davon zu zehren.

Meine Laborantenlehre hatte ich mit der Ab-
sicht angetreten, mir die Mittel fiir ein spi-
teres Medizinstudium selbst zu erarbeiten; es
hitte mich nicht befriedigt, wie meine Ge-
schwister einfach eine Mittelschule zu besu-
chen. Aber nun schien mir das Ziel, Menschen
zu helfen, viel einfacher erreichbar: Die Fliicht-
linge vor unserm Hause bedurften tatiger
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Liebe; sie brauchten Hinde, die den Schmutz
nicht scheuten, sie brauchten Lippen, die Trost
spendeten.

Frith am Montagmorgen schlich ich mich aus
dem Hause mit Mappen und Taschen voll von
ausgetragenen Wischestiicken, mit Watte und
Stoffresten. Die nichsten Tage vergingen mit
Entlausen und Baden. Mein Laborchef suchte
mich nie, obschon ich wihrend zweier Wochen
von der Arbeit fernblieb. Aber ich hatte eines
Tages entdeckt, wie er mir mit verstindnisvoll
giitigen Augen zusah. Ich habe auch nach die-
sen vierzehn Tagen, als ich wieder mit mei-
nem Chef arbeitete, nie mit ihm {iber meine
Abwesenheit gesprochen. Hingegen holte ich
die versiumte Arbeit doppelt und mehrfach
nach.

Mein Chef war ein polnischer Jude. Eines
Tages sagte der sonst so wortkarge Mann
zu mir: «Solche Menschen brauchen wir in
Polen!» Ich blieb stumm; aber in meinem
Innern erwachte in diesem Augenblick der
Plan, nach Abschlufl meiner Lehre mitzuhel-
fen, das, was der Krieg zerstort hatte, wieder
aufzubauen.

Die zwei noch verbleibenden Lehrjahre schie-
nen mir, der die Chemie bisher alles bedeutet
hatte, nun unertriaglich lang. Neben meinem
Beruf lernte ich in jeder freien Minute Spra-
chen. Ich nahm Ambulanzhelfer- und Kinder-
pflegekurse, lief mich in die unvergleichlichen
Haushaltkiinste meiner Mutter einfithren und
machte mich auch mit dem Kiihemelken ver-
traut. Meine Lehrzeitferien sparte ich zusam-
men, um sofort nach dem Waffenstillstand im
kriegsversehrten Ausland helfen zu konnen.

Jenseits der Grenzen

Der groffe Tag kam, an dem die Glocken zur
Feier der Waffenruhe ldauteten. Schon am an-
dern Morgen war mein Rucksack gepackt. Ich
hatte meinem Chef mein Ferienguthaben vor-
gerechnet und meiner Familie begreiflich ge-
macht, daf mich nun nichts mehr zuriick-
halten konne.

Die Schweizerische Vereinigung fiir internatio-
nalen Zivildienst hatte im Departement Doubs
in Frankreich unweit der Schweizer Grenze
ein Lager organisiert. Das Visum bekam ich
ohne alle Schwierigkeiten. An der Grenze
zeigte ich stolz meinen Paf, in dem die Worte
«Travaux de reconstruction» standen,

Die schweizerischen Zollbeamten nahmen es

3



S CH W E I

sehr genau. Meine Sacharinbiichsen und die
wenigen Lebensmittel, mit denen ich gehofft
hatte, den Leuten im Lager am ersten Tag ein
nahrhaftes Schweizer Essen vorzusetzen, wur-
den mir abgenommen. Das war eine kleine
Erniichterung. Dann kam der stundenlange
Weg bis zum Lager. Er beeindruckte mich
tief. Der Gegensatz zwischen den gepflegten
schweizerischen Grenzorten und der Gegend,
die ich durchwanderte, war zu grof8. Die Acker
lagen brach und waren vom Unkraut tber-
wuchert, zerschossene Tanks lagen am Stra-
Benrand. Ruinen und Triimmer zeugten von
ehemaligen Wohnstitten; aber es war kein
Leben wahrnehmbar, und kein Laut verriet
die Spur von Menschen oder Tieren. Riesige
Trichter zeugten vom Werk der Bomben und
Granaten. Hier lag eine zerrissene Uniform-
jacke, dort ein zerschossener Helm und ein
vergessener Toter.

Als die am Horizont untergehende Sonne iiber
das zerstorte Land einen fast festlichen Glanz
ausbreitete, zeigten mir lange Kolonnen deut-
scher Gefangener, dafl ich mich meinem Reise-
ziel, einem kleinen Dorf am Doubs, niherte.
Dieses war wiahrend der letzten Kriegsmonate
besonders griindlich zerstért worden. Dort
hatten sich in einem zerfallenen Hause frei-
willige Helfer aus verschiedenen Lindern zu-
sammengefunden. Ein junger Bursche begriifite
mich stiirmisch. Seit zwei Wochen fehlte eine
Equipenmutter, so war ich nun vor allem als
Ko6chin willkommen. Neunzehn Minner saffen
eben an der Abendmahlzeit, als ich das Haus
betrat: Franzosen, Englinder, Belgier und
Schweizer, spater kamen auch noch Vertreter
anderer Nationen hinzu.

Die jungen Leute hatten die Aufgabe, vom
Einbruch bedrohte Hiuser zu flicken oder zu
rdumen und neue Wohnstdtten aufzubauen.
Mir, dem einzigen Maddchen, oblagen die Ver-
nflegung der Leute, hdusliche Arbeiten und
der Krankendienst. Morgens fiinf Uhr, wenn
noch alle auf den diirftigen Strohsédcken schlie-
fen, muflite ich auf Pilzsuche gehen und Wasser
schopfen. Vor der Hiitte war ein bescheidener
Holzherd improvisiert worden. Es hitte sich
darauf ganz ordentlich kochen lassen, wenn
trockenes Holz dagewesen wére und, vor allem,
wenn man etwas in der Pfanne gehabt hitte.
Aber die Lebensmittel mufiten tdglich von den
beiden Jiingsten der Gruppe in Velostreifziigen
von bis zu 50 km im Tag aufgestobert werden.
Zum Schonsten gehorte der Kontakt mit der
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Bevolkerung. Zuerst verhielt sich diese etwas
schiichtern und miBtrauisch. Doch nach und
nach gingen die Leute aus sich heraus. Der
Biirgermeister des Dorfes unterstiitzte uns auf
jede Weise, und manche der Frauen brachten
uns Kartoffeln oder gar einen Friichtekuchen.
Nach kurzer Zeit hatte ich mich ans Kochen
und Haushalten so gewohnt, dafl ich Zeit fand,
daneben zu lernen, wie man noch brauchbares
Baumaterial von ausgebranntem unterscheidet.
Wenig spiter half ich auch als Schreiner,
Zimmermann und Dachdecker mit. Die Leute
im Dorfe fanden an unserer Arbeit Gefallen
und griffen bald tatkridftig ein. Unsere Unter-
nehmungslust steckte manchen an, der jede
Aufbauarbeit bisher fiir sinnlos gehalten hatte.
Jeden Morgen frith, wihrend ich das Friih-
stiick kochte, zogen Xolonnen deutscher
Kriegsgefangener vorbei, deren Aufzabe es
war, Minen zu entladen. Jeden Abend fehlte
einer, der in die Luft geflogen war. Die Gefan-
genen bekamen spiter zwar modernere Minen-
suchgerite; aber diese hatten wieder den
Nachteil, auf Holzminen nicht zu reagieren.
Erst als wir uns freiwillig meldeten, bei der
Entminung der Felder mitzuwirken, wurden
die Vorsichtsmafinahmen endgiiltig besser.

Unvergefllich wird mir der Morgen bleiben,
an dem ich Abschied nehmen mufite, weil
meine Ferien zu Ende waren. Das halbe Dorf
hatte sich zusammengefunden. Frauen wein-
ten, und alte, abgearbeitete Manner driickten
mir stumm die Hand. Viele begleiteten mich
stundenweit. Am schwersten schien mir der
Abschied wvon meinen Lagerfreunden, von
denen manche hier monatelang gehungert und
gearbeitet hatten, ohne an eine Entschiddigung
zu denken. Hier habe ich gelernt, wieviel man
geben kann, ohne selbst etwas zu besitzen.

Ein Berg wird abgetragen

Als ich im Jahre 1947 mit meinem Diplom
als Chemielaborantin in der Tasche an meiner
Stelle am Kantonsspital, wo ich an der Medi-
zinischen Klinik und an der Augenklinik wis-
senschaftliche Arbeiten ausfithren durfte, ge-
niigend Geld verdient hatte, um meine Steuern,
die Krankenkasse und den Zahnarzt zu bezah-
len, entschlof ich mich, wieder in den Dienst
eines Aufbauwerkes zu treten. In meinem
Rucksack, der grofler war als ich, lagen neben
den wenigen Wischestiicken vorwiegend Medi-
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kamente, Verbandmaterial, etwas Werkzeug,
Nihutensilien, Schniire und allerlei andere
kleine, praktische Dinge.

Mein Weg fiihrte mit Autostopp iiber Metz und
Paris nach Boussu-Bois in Belgien. Dort hatte
der Zivildienst ein Lager organisiert. Dreiflig
Freiwillige trugen die Spitze eines Kohlen-
abfallberges ab, um oben in kohlenstaubfreier
Luft einen Spiel- und Sportplatz fiir die Berg-
werkskinder zu bauen. Ich wurde mit zwei
andern Frauen zur Kochin auserkoren. Ab-
wechslungsweise gingen wir aber auch pickeln
und schaufeln und schleppten Schubkarren.
Die Anteilnahme der Bevolkerung war riih-
rend. Wenn ich um zehn Uhr mit dem Zniini-
korb unserm «Berg» entgegenging, offneten
sich iiberall die Tiiren, da wollte man mich
zu einer Tasse Kaffee einladen und dort zu
einem Biskuit.

In monatelanger Arbeit wurden von sechzig
Freiwilligen aus zwolf Lindern 3000 m® Erde
und Fels abgetragen. Heute spielen dort Kna-
ben und Maidchen in frischer Luft, die sich
frither in kohlenstaubschwarzer Atmosphire
tummeln mufiten.

Ich molk Kiihe in Schweden

So hausten Familien mit 5 Kindern in Polen
Menschen gesucht

Meine Absicht war gewesen, nach zwei Mo-
naten wieder nach Hause zuriickzukehren:
aber ein schwedischer Freund erzidhlte mir so
viel von der Fliichtlingsarbeit in seinem Lande,
daB ich zusagte, ihn noch vor Jahresende in
einem schwedischen Lager wiederzusehen. Eine
kleine, schwarze Polin hatte mich so inbriin-
stig gebeten, auch etwas fiir ihre Heimat zu
tun, dafl ich auch ihr zusagte, vor allem, weil
ich mich an meinen frithern Chef am Kantons-
spital erinnerte und inzwischen an einer Privat-
schule etwas Polnisch verstehen gelernt hatte.
Aber auch amerikanische Quidker, die sich
unter den Mitarbeitern in Boussu-Bois befan-
den, forderten mich auf, an ihren Hilfswerken
teilzunehmen. Schlieflich hatte ich so viele
«Einladungen», dafl ich ohne Schwierigkeiten
eine ganze Weltreise hitte unternehmen kon-
nen. Das ging gegen meine Absichten, immer-
hin entschlof ich mich, vorldufig meine Wan-
derschaft fortzusetzen.

Ich stand also wieder auf der Landstrale, die
ich schon so gut kannte. Moderne Amerikaner
Autos nahmen mich mit, kleine Fuhrwerke :
‘wechselten mit rasend dahinsausenden Motor-  Meine Patienten

15
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riadern und langsamen, aber weite Strecken
fahrenden Lastwagen. Grofziigige, anmafende
und grobe Menschen lernte ich kennen. Wenn
dann der Abend kam, nahm ich Abschied von
meinen jeweiligen Begleitern und suchte mir
an einem Waldrand im Gebiisch oder in einer
leerstehenden Hiitte ein Schlafpldatzchen. Da
hatte ich mich wieder einmal irgendwo in
meine Decke eingehiillt und war kaum ein-
geschlafen, als mich ein warmer Hauch auf-
weckte. Ich glaubte, mein Herz stehe still, ich
sah im fahlen Mondlicht etwas riesig Grofles
neben mir, das sich bewegte. Und da néherte
sich noch ein zweites Riesenwesen. Mit einem
Satze sprang ich auf. Da erkannte ich dann
allerdings, daff es sich nur um zwei friedlich
weidende, neugierige Kiihe handelte.

In Hamburg arbeitete ich eine Zeitlang in den
Baracken des Schwedischen und Déinischen
Roten Kreuzes, um das Geld fiir meine Uber-
fahrt nach Schweden zu verdienen. Als ich
nicht mehr so recht arbeitsfahig war, weil mir
eine Beinbrandwunde, die ich mir in Boussu-
Bois zugezogen hatte, immer mehr zu schaf-
fen machte, schiffte ich mich iiber Danemark
nach Schweden ein. In Malmo mufite ich mich
in Spitalpflege begeben. Kaum war ich wieder
richtig auf den Beinen, fuhr ich nach Stock-
holm weiter. Dort arbeitete ich in einer schwe-
dischen Hilfsorganisation, besuchte daneben
Sprach- und praktische Kurse und befafite
mich mit dem Problem der Arbeitstherapie fiir
Kranke. Nebenbei nahm ich an einem Kurse
teil, der mich fiir Hilfsarbeit in Finnland vor-
bereiten sollte; aber kurz bevor ich bereit
war, die Reise nach Finnland anzutreten, er-
reichte mich eine telegrafische Bitte aus War-
schau, moglichst rasch nach Polen zu kommen.
Die Quidker hatten dort ein grofles Lager ein-
gerichtet und brauchten nun Leute, die etwas
Polnisch sprachen und iiber Erfahrungen in
andern Hilfswerken verfiigten.

Wie gliicklich war ich, nun mein Versprechen,
das ich vor fiinf Jahren meinem ersten Chef
gegeben hatte, erfiillen zu konnen! Bis das
Visum eintraf, das mir die amerikanischen
Quidker besorgten, arbeitete ich bei einem
Bauern siidlich von Stockholm, molk Kiihe
und mihte Gras im Stundenlohn, um mir das
Geld fiir meine Polen-Reise zu verdienen. Da
es nicht leicht war, von meinem kargen Lohn
etwas zurilickzulegen, schlief ich wiahrend die-
ser Zeit unter freiem Himmel und beschriankte
meine Nahrung auf das Allernotwendigste.
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Der Weg hinter den Eisernen Vorhang

In Trilleborg nahm mich, als es so weit war,
ein polnischer Dampfer auf, um mich fiir we-
nige Kronen iiber das Baltische Meer zu fah-
ren. Aufler mir befanden sich nur wenige Pas-
sagiere an Bord, einige Geschiftsleute, ein
Mormone und ein paar schwer bestimmbare
Gestalten. Ich reiste Zwischendeck und suchte
mir nun einen guten Platz, um die Nacht zu
verbringen, in der ich den Eisernen Vorhang
iiberschreiten sollte. Anfidnglich umkreisten
noch ein paar Mowen das Schiff, und die
wenigen Menschen schlichen umeinander
herum, wie wenn sie sich beschniiffeln wollten;
dann zogen sie sich zuriick. Ich fand auf dem
Deck eine Bank, legte meinen Rucksack unter
den Kopf, wickelte mich in meine Decke ein
und versuchte zu schlafen. Mitten in der
Nacht erwachte ich plotzlich. Ich sah neben
mir einen groflen, erschreckend magern Mann
knien und fiihlte, wie er mit zarten Hianden
iiber meine Haare strich. Da ich seine Bewe-
gungen eher als schiichtern denn als aufdring-
lich empfand, schlof§ ich die Augen sofort wie-
der und tat, als ob ich weiterschlafen wiirde,
und versank bald wirklich wieder in Schlaf.
Am andern Morgen fand ich die lange Gestalt
neben mir am Boden ausgestreckt. Leise
schlich ich mich davon.

Als das polnische Land sichtbar wurde und
ich mit meinem Gepick auf Deck stand, wie
wenn ich schon die nidchsten fiinf Minuten
aussteigen miifite, fragte ich mich bang, ob
ich mich nun wohl wirklich in der fremden
Sprache verstindlich machen konne. Ein Ma-
trose half mir nach der Landung mein iiber
flinfzig Kilo schweres Gepiack zum Ausgang
schleppen, und wie ich meinen Schweizer Paf}
vorwies, tonte mir vom Zollbeamten das so
gut bekannte «dobrze, dobrze» (gut, gut) ent-
gegen, Ich durfte die Landungsbriicke tiber-
schreiten, ohne meine Sachen auch nur gezeigt
zu haben.

Im Hafen befand ich mich plétzlich in einem
Gewirr von Menschen. Knaben umringten
mich, die mein Gepick abnehmen wollten,
Kutscher anerboten sich, mich zur Bahn zu
fahren. Das begriff ich wohl, gleichzeitig er-
kannte ich aber zu meiner Enttauschung, daf
ich, die ich mir eingebildet hatte, Polnisch zu
verstehen, aufler «dobrze» zunidchst kein Wort
dieser Sprache verstand.

Ich schleppte mein Gepick in der Richtung,
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welche die meisten Menschen einschlugen.
Meine Erwartung erfiillte sich, ich kam end-
lich zu einem Bahnhof. Dieser sah aus wie
ein orientalischer Markt. Neben mir am Boden
sall eine fast greisenhaft aussehende Frau, die
einen Sdugling stillte; um sie herum sprangen
fiinf kleine Kinder, die sie am Kleide zerrten.
Minner mit groflen Kérben verhandelten laut
und mit vielen Gebirden vermutlich den Preis
ihrer Ware. Eine Zigeunerfamilie hatte sich
um eine Bank herum versammelt und begann
eben das Abendessen zuzubereiten. Ich kam
mir vor wie ein verlorener Vogel.

Der Lirm war dermalen grof}, daf man kaum
die herannahenden Ziige horte. Diese waren
so iberfiillt, dall Passagiere auf den Dachern
lagen, andere auf den Puffern standen und
die Leute versuchten, sich nicht nur durch
die Tiiren, sondern auch durch die Fenster
Eingang zu verschaffen.

Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich anstellen
mufite, um einen Wagen nach Warschau zu
erwischen. Es wurde dunkel, die Menschen-
menge schien immer grofer zu werden. Viele
schliefen auf dem Perron, ohne sich vom Lirm
der Menschen stéren zu lassen und dem Ge-
schnatter der Enten und Ginse und dem Ge-
gacker der Hiihner, die, in Korben verstreut,
reichlich vertreten waren.

Plétzlich horte ich hinter mir ein paar fran-
zosische Worte, allerdings in einem recht
fremdlandischen Akzent. Ich drehte mich um
und sah zwei bartige Manner von unbestimm-
barem Alter. Der eine sagte: «Wir wollen eine
internationale Familie griinden», und nahm den
andern, der etwas verwirrt und eingeschiichtert
aussah, freundlich am Arm. Da schien auch
meine Rettung zu liegen. So lieff ich die bei-
den Gestalten nicht mehr aus den Augen und
drangte mich mit meinem Gepéck hinter ihnen
her. Bald gesellten sich ein dritter und ein
vierter zu der Gruppe, und in dem letztern
erkannte ich zu meiner Uberraschung meinen
ndchtlichen Beschiitzer vom Schiff her.

Ziige kamen an und fuhren weiter. Schlieflich
nahm ich allen meinen Mut zusammen, trat
zu der Gruppe und fragte auf Franzosisch, ob
sie mich in ihre Familie aufnehmen wiirden,
ich sei Schweizerin und miifite noch in dieser
Nacht nach Warschau. Mit grofer Herzlich-
keit wurde ich in ihrem Kreis willkommen
geheillen.

Meine neuen Kameraden stellten sich spiter
vor; es waren alles bekannte Gelehrte, ein
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Astronom, ein Naturwissenschafter, ein Arzt
und ein Physiker. Jeder kam aus einem andern
Lande, der eine aus Rumaénien, der zweite aus
der Tschechoslowakei, der dritte aus Ungarn
und der vierte aus Jugoslawien. Sie hatten in
Stockholm einen wissenschaftlichen Kongref§
besucht und befanden sich nun auf der Heim-
reise.

Der Ungar war beinahe zwei Meter groff
und schrecklich mager. Wir bestimmten des-
halb ihn, uns bei der nachsten Ankunft eines
Zuges Platz zu ergattern. Als wir das Rollen
eines herannahenden Zuges horten, war er
auch schon verschwunden. Behende wie ein
Affe schwang er sich auf ein Dach und for-
derte uns triumphierend auf, die luftigen Sitze
ebenfalls einzunehmen. Ich wurde von dem
Ruminen mitsamt meinem Gepick in die Hohe
gezogen. Kaum oben, fuhren wir los. Wir
saflen, um uns zu schiitzen, mit eingehingten
Armen, in der Mitte des Kreises befand sich
unser Gepick. Es windete so stark, dafl es mir
schien, als ob ich iiberhaupt keine Kleider
mehr anhitte. Wir duckten uns tief gegen das
Dach und hielten uns fest umklammert. Kei-
ner sprach ein Wort. Als der Zug in Gdansk
(Danzig) anhielt, waren wir vollig erschopft
und durchfroren. Unser Ungar setzte zu einem
Sprung an, und schon war er weg. Er hatte
mit seinen Sperberaugen entdeckt, daf neue
Wagen angehingt wurden. Etwas weniger
elastisch kletterten wir ebenfalls hinunter und
liefen ihm nach. Kaum saflen wir in einem
Abteil, fuhr der Zug weiter in die Nacht.
Fiinfzehn Stunden spiter kamen wir in War-
schau an und nahmen voneinander wie Brii-
der Abschied.

Warschau

Als ich in der Bahnhofhalle stand und in mei-
nen Papieren nach der Adresse der amerika-
nischen Quikerzentrale suchte, hief mich
plotzlich ein junger Mann mit breitem Ame-
rikanisch-Englisch willkommen. Er stellte sich
als Sekretir der Organisation in Polen vor.
Auf meine verwunderte Frage, wie er mich
erkannt hitte, lachte er nur frohlich und
meinte, ich sei schon geniigend bekannt, um
mich nach Beschreibungen zu erkennen. In
einem Jeep wurde ich in halsbrecherischer
Fahrt zum Biiro der Quikerzentrale gefahren.
Dort empfingen mich hiibsche Amerikane-
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rinnen. Mit Mifbechagen betrachtete ich deren
rote Fingernigel. Was erwarteten so elegante
Geschopfe hier in einem Lande, das in Triim-
mern lag? Was konnten sie leisten? Meine
Meinung {iiber diese Miadchen hat sich aber
spater griindlich gedndert. Ich habe gesehen,
wie diese als Maurer arbeiteten, wie sie mit
der gleichen Selbstverstindlichkeit, mit der
sie sich in der Stadt pflegten, in Lehmlochern
Kranke umsorgten und harte und unsaubere
Arbeiten verrichteten.

Am Nachmittag fiithrte mich ein junger Au-
stralier kilometerweit im Jeep durch Ruinen,
Steine und Triimmer. Unter diesem Schutte
lebten damals 300 000 Menschen. Wie und
wo konnte man nicht sagen. Man wufite nur,
dafl sie da waren, und sah hier und dort an
einem aus den Steinen emporsteigenden Riauch-
lein, dafl da Lebewesen kochten und heizten.
Wohl war das Zentrum der Stadt wieder auf-
gebaut, wohl stand dort das vornehme Hotel
Pologna mit den neuesten Modellen herr-
schaftlicher Autos verschiedener Lander davor.
An den Hauptstrafen waren die modernsten
Liden aufgebaut, alle nur einstockig. Hinter
diesen Fassaden baute man weiter. Autobusse
und Trams, Kutschen und Taxis besorgten
den Verkehr, und in kleinen, improvisierten
Standen priesen kleine, dicke Frauen Blumen,
Friichte und Zeitungen an. Aber was ich
aullerhalb des Zentrums der Stadt in stunden-
langen Mairschen oder Jeepfahrten gesehen
habe, ist unbeschreiblich. Gerippe lagen da-
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mals noch offen herum, und Kinder spielten
mit Totenkopfen Fufball. In Nowy Swiat,
einem Quartier, das nicht weit von der Weich-
sel entfernt liegt, sah ich einer Gruppe Men-
schen zu, die ihre Stadt aufbauten. Ganze
Schlangen von Minnern und Frauen, Kindern
und Greisen hatten sich da freiwillig getrof-
fen, um ihr geliebtes Warschau wieder aufzu-
bauen. Sie bildeten lange Ketten und reichten
sich Stein um Stein, Kinderhinde neben runz-
ligen Grofmutterhinden. Ich schaute zu, bis
ich mich schdmte, untitig dabeizustehen, und
mich auch in die Reihe stellte, Steine nahm
und sie weiterbot.

Wir bauven avuf

Am andern Tage nahm ich Abschied von
Warschau und fuhr Richtung Lublin nach mei-
nem neuen Arbeitsplatz. Wir blieben oft in
Sand und Schlamm stecken. Von den riesigen
Fohrenwildern, die hier einst standen, sah
man nur noch die Baumstriinke, alles andere
war zerschossen. In den Dorfern mit den
weiflen, strohbedachten Kalkhiitten blickten
uns die vielen Kinder halb erschrocken, halb
erstaunt nach. Bald schlief ich ein und horte
blof noch wie von fern das Geknatter des
Wagens. Wenn ich meine Augen fiir einen
Moment 6ffnete, sah ich mich in einer Heide
voll von roter Erika.

Die Nacht verbrachten wir in einem von den
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Quédkern organisierten Lager. Hier bauten
etwa 15 Freiwillige ein Dorf auf. In der Ba-
racke war es mir zu heil. Ich schlief in
einem Feldbett im Walde. Am frithen Mor-
gen wurde ich durch das Singen meiner Ka-
meraden, die sich zur Morgenmeditation be-
gaben, geweckt. Noch etwas schlaftrunken
setzte ich mich in einen Kreis von Menschen
aller Nationen und Rassen. Ich fiihlte mich
fremd und wuflite nicht, was ich mit diesem
minutenwdhrenden Schweigen tun sollte.
Dann unterbrach plétzlich ein Quiker die
Stille, hief mich als Neuangekommene will-
kommen und erklidrte mir in einigen Worten
den Sinn dieser Meditation. Aber erst viel
spater, mitten in meiner verantwortungsvollen
Arbeit erlebte ich die Kraft, welche diese
Minuten der Sammlung und der Zusammen-
gehorigkeit gaben, trotz allem Elend und aller
Krankheit, der wir begegneten, dennoch froh
zu sein.

Zwei Tage spiter erreichten wir den Ort, wo
man mich hinbefohlen hatte. Das kleine Dorf
auf unfruchtbarer, sumpfiger Erde war in der
Statistik als 100 % zerstort aufgefiihrt. In der
Tat sah man kein einziges Haus, keinen Baum,
keinen Strauch. Nur vereinzelte Strohdach-
hdauschen verrieten, daf hier Menschen wohn-
ten. Ausgehungerte Gerippe von kleinen Pfer-
den zogen miide und traurig ihre Karren. Alte
Frauchen mit weiflen Kopftiichern hiiteten ein
paar magere Kiihe. Nur die Kinder waren
frohlich wie {iberall und sprangen lachend um
unsere Arbeitsplitze und um unser Zeltlager
am Ufer des Flusses. Hier hatten sich ein
paar Dutzend Amerikaner, Australier, Eng-
linder, Skandinavier, Belgier und Schweizer
zu gemeinsamer Arbeit zusammengefunden.
Wir bauten ein Schulhaus aus einer ehemali-
gen Militarbaracke und kleine Hauser fiir die
kinderreichsten Familien. Jeder und jede
bekam die Arbeit nach Eignung und Bedarf
zugeteilt. Bald mufite ich neun Stunden im
Tag Négel aus Brettern ziehen, bald war ich
Lagerkochin an einem improvisierten Koch-
herd mit zwei Lochern, an dem ich fiir mehr
als fiinfzig junge Menschen kochte. Nach
vierzehntigiger Schweizer Kiiche 16ste mich eine
Finnldnderin ab, und ich wurde <«nach Sibi-
rien», auf den Bau, dirigiert. So nannten wir
den schlimmsten Arbeitsplatz der Gegend in
einer arg verminten Heide. Die Sonne brannte
erbarmungslos auf meinen miiden Riicken,
und das Steineschlagen schien mir die strengste
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Arbeit der Welt. Spéter lernte ich kunstgerecht
Kalk, Sand und Wasser mischen, Steine auf
Steine legen und den Mortel dazwischenstrei-
chen. Meine erste Woche bei dieser Arbeit war
wohl die strengste meines bisherigen Lebens.
Die Menschen in unserm «Dorf» lebten zum
grofiten Teil in Lehmlochern unter der Erde.
Oft befanden sich in einem Loche Familien
mit zehn und mehr Kindern, samt Hiihnern,
Enten und Ginsen. Von Gesundheitspflege war
natiirlich hier keine Spur zu finden. Weit und
breit fehlte die Hebamme, der Arzt und eine
Klinik. Wir beschlossen daher, in einem der
Strohdachhiduschen, das uns eine alte Witwe
als Dank fiir unsere Arbeit vermacht hatte,
eine Erste-Hilfe-Station einzurichten. Nun war
ich froh um die Medikamente, Spritzen und
das Verbandmaterial, das ich Tausende von
Kilometern aus der Schweiz bis hierher getra-
gen hatte.

¢« Pani-Doktur »

Wir richteten unsere Praxis mit zwei Medizin-
studentinnen ein, die bereits in den Klinik-
semestern standen und vom Kriege her iiber
viele Erfahrungen verfiigten, da beide in
Kriegslazaretten gearbeitet hatten. Sie kamen
mir oft roh und herzlos vor, und doch bewun-
derte ich ihr Konnen, ihre klaren Diagnosen
und ihre Kiihnheit bei chirurgischen Eingriffen.
Anfianglich kamen nur wenige Patienten aus
der ndchsten Umgebung. Nach fiinf Tagen
jedoch hatten wir schon fiinfzig Kranke tig-
lich, ohne die Hausbesuche zu rechnen, mit
der Hanka, die dltere der Studentinnen, bei-
nahe Tag und Nacht beschiftigt war. Inzwi-
schen hatte uns das Gesundheitsministerium
Kisten mit allem Notigsten zugeschickt.

Mit der Zeit kamen ganze Familien, auf arm-
selige Karren gebettet, zu uns: Tuberkulose,
Syphilispatienten mit Eitergeschwiiren, nicht
behandelte Kriegsverstiimmelte. Typhuskranke
erhofften von uns Hilfe, weil ihnen entweder
das Geld fehlte, um in die Stadt zu einem
Arzt zu fahren, oder weil sie die Spitédler nicht
mehr aufnehmen konnten.

Nachts fuhren wir oft in einem Jeep mit den
allerdringendsten Notfillen in die Spitiler von
Lublin und Radom. Nicht selten mufiten wir
die armen Geschopfe wieder zuriicknehmen,
weil einfach kein Raum mehr vorhanden war.
Manche von ihnen starben dann unterwegs.
Wir waren uns wohl bewuft, daf das, was wir
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leisten konnten, sehr unvollkommen war. Im-
merhin gelang es uns, Hunderten von Men-
schen erste Hilfe zu leisten, Schwerkranke
noch rechtzeitig in Spitdler zu iiberfiihren.
Kranke, die fiir die Umgebung gefédhrlich
waren, wurden isoliert, Geschlechtskranke auf-
geklart, Typhuskranke wenigstens mit den
dringend notwendigen Herzmitteln behandelt.
Kritzekranke Kinder muften nicht mehr tage-
lang ihre zuckenden Korper aufkratzen, sie
wurden geheilt.

Wir verfiigten natiirlich in unserm Zimmer
iber kein flieBendes Wasser. Mit den zwei
Spritzen, die ich aus der Schweiz mitgenom-
men hatte, spritzten wir den ganzen Tag. Ein
kleiner, tiichtiger Junge unterhielt ein Feuer
neben der Hiitte, ein &lterer lief nach jedem
Gebrauch der Spritze an die Weichsel, spiilte
sie und kam mit frischem Wasser zuriick. Die
Spritzen waren bald so versandet, dafl man sie
kaum mehr brauchen konnte.

Einmal befand ich mich allein in der Praxis.
Drauflen vor dem Hiittchen saflen und stan-
den etwa vierzig Menschen, Frauen, ihre
Sdauglinge vor die Brust gebunden, alte Leute,
ganze Familien auf ihren Wagen, sie warteten
geduldig stundenlang. Eine nach der andern
lief ich herein, fragte sie nach ihrem Ubel,
offnete die Verbidnde, verband eiternde Wun-
den, die vorher mit Lehm ausgestopft und
mit Bldttern bedeckt waren. Es brauchte oft
eine grofie Uberredungskunst, den Menschen
den Glauben an diese Naturmittel zu nehmen,
die ihnen oft nur Blutvergiftungen und Scha-
den zufiigten.

Manchmal war es schwierig, den einfachen
Leuten zu erkldren, wie sie gewisse Mittel
nehmen mufiten. Rare Augentropfen, die ich
einem Mann gab, schien er am andern Tag
schon aufgebraucht zu haben. Es stellte sich
heraus, dafl er sie getrunken hatte. Medi-
kamente, die einen Monat hitten reichen sol-
len, wurden in einem Tag gebraucht, weil die
Patienten glaubten, auf diese Weise schneller
gesund zu werden. Viele unserer Kranken
konnten nicht lesen. So mufite ich jeden Abend
ein paar Dutzend Zettel zeichnen, mit einer
aufgehenden, einer hochstehenden und einer
untergehenden Sonne. Darunter zeichnete ich
jeweilen die Anzahl der Tabletten oder Trop-
fen und den Ort, wo sie verabfolgt werden
mulfiten.

Eines Nachts, als ich mich eben am Ufer des
Flusses etwas abseits vom Lager zur Ruhe
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gelegt hatte, wurde ich von einer alten Frau
geweckt. Sie trug ein kleines Biindel im Arm,
ein todkrankes, kleines Knidblein mit fieber-
heilen Backen und glinzenden, fragenden
Augen. Ich stand auf, kleidete mich an und
begleitete die bisher Stumme zu unserm Am-
bulatorium. Dort erkldrte sie mir, dafl von
ihren vierzehn Kindern dreizehn von den Deut-
schen umgebracht worden seien, und das ein-
zige ihr verbliebene Kind sei nun krank. Des-
halb sei sie den ganzen Tag gewandert, um
die «Pani-Doktur» zu finden, von der man
sich so viel erzdhle. Ich sah bald, daf das
Kind schwer krank war, aber erst, als ich
die roten Bldaschen an den Zungenrdndern ent-
deckte, wulite ich, dafl ich einen Typhus vor
mir hatte.

Unser Jeep befand sich nicht im Lager. Es
blieb mir also nur iibrig, in der kalten, stiir-
mischen Nacht nach Radom zu gehen, wo das
Kind gerettet werden konnte. So wanderten
denn die Mutter und ich durch die Nacht und
trugen das arme Geschopfchen abwechslungs-
weise. Kein Mensch begegnete uns auf dem
miihsamen, einsamen Weg, auf dem wir gegen
Regen und Sturm um das Leben dieses Kin-
des liefen.

Einige Wochen darauf lag neben meinem
Schlafplatz ein kleines Biindel mit einem zer-
knitterten Zettel. Auf diesem stand in schwer-
falligen Buchstaben: «Eine Handvoll geseg-
neter polnischer Erde. Als Dank von Frau
Lenkiewicz, deren einziges Kind Sie gerettet
haben.»

So wulite ich, daf8 der kleine Janek lebte. Ein
Menschenleben — eine Handvoll Erde. Zwei
recht verschiedene Geschenke! Und dennoch,
die Erde hat mir wirklich Gliick und Segen
gebracht. Sie hat mir den Weg in die Zukunft
gewiesen und mir gezeigt, daf ich Arztin wer-
den miifte, um noch recht vielen Miittern
ihre Kinder zu retten.

Nach drei Monaten erkrankte auch ich an
Typhus.

*

Die Verfasserin kehrte nach ihrer Heilung in
die Heimat zuriick. Dort nahm sie ihre Arbeit
am Kantonsspital Ziirich wieder auf und be-
suchte gleichzeitig das Abendgymnasium. Im
Jahre 1951 bestand FElisabeth Kiibler die
Matur und studiert nun Medizin. Den Lebens-
unterhalt verdient sie durch wissenschaftliche
Arbeit am Spital und Nachhilfestunden.
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