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Herr K. in Zürich besuchte kürzlich einen Kurs für Redekunst und erfolgreiche
Lebensführung. Der Kursleiter gab u. a. den Rat, auch die Arbeit der Hausfrau
gelegentlich zu rühmen. Herr K. merkte sich das, und gleich nach dem nächsten Essen, als

er den schwarzen Kaffee schlürfte, meinte er zur Gattin:
«De hasch guet gmacht!»
Sie horchte bei diesen völlig ungewohnten Worten auf, schaute ihn lange erstaunt

an und flüsterte:
«Bisch verruckt worde?!»

* **
«Mehr als für das erfolgreichste Pferd!» so schrieb in Fettdruck eine englische

Zeitung, als ein Fußballklub 34 000 Pfund für die Ablösung eines Spielers zahlte.
Im Sport, da ist der Mann noch etwas wert; unter Umständen, wie die genannte

Zahl beweist, mehr wert als ein Tier.

* **
Er kam eben von einer « wichtigen » Konferenz und war verwirrt, aufgeregt,

unzufrieden mit sich und seinen Voten. Wie er zufälligerweise den Blick hob, las er vor einem
Schaufenster in großer Schrift auf hartem Karton: KALBSKOPF.

«Was geht das andere Leute an? » so wollte er aufbegehren, als ob man den Karton
herausgehängt hätte, um allen Menschen seine Niederlage an der Konferenz zu verkünden.

Erst nachher bemerkte er, daß er am Schaufenster einer Metzgerei vorbeigegangen
war. Er mußte herzhaft lachen und war im Augenblick von aller Aufgeregtheit und
Unzufriedenheit befreit.

îfc *
*

Dieses ist das Rezept für erfolgreiche Bücher: Man nimmt die erhabensten
Gedanken der Menschheit und die tiefsten, aber natürlich gekürzten Gedichte; man
illustriert mit möglichst vielen Abbildern gewaltigster Kunstwerke; man vermischt alles
sorgfältig mit Modernem, Pikantem, Wissenschaftlichem, Aktuellem; würzt mit etwas
sexueller Aufklärung und Religiosität verschiedener Richtungen (denn man ist so:
nämlich tolerant) ; dämpft durch geschickte Verteilung den Schrecken der Philister über
ultramoderne Kunstwerke etwa mit einem schnell dazwischen gestreuten Fra Filippo
Lippi, den jeder versteht oder zu verstehen glaubt, weil er ihm «gefällt»; zwinkert
gelegentlich den Leser an: Nicht wahr, du und ich sind pickfeine, hochkultivierte Leute;
zeigt nebeneinander die hervorragende Photographie eines Spießbürgers und eines
kosmischen Nebels; beweist die ungeheure-Weite des Herausgeber-Horizontes, indem
man Renaissance-Bildnis neben holzgeschnitztes Negeridol setzt oder eine menschliche
Frucht im dritten Schwangerschaftsmonat neben eine herrlich photographierte Lilie

Und setzt das Buch zu Hunderttausenden ab.

* **
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Er war ein ausgeprägter, nüchterner Naturwissenschafter: «Ach diese Dichter! »

pflegte er zu sagen, «welch unwissenschaftliche Phantasten sind sie! Da dichtet zum
Beispiel ein gewisser Heine:

Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh.

Er träumt von einer Palme,
Die fern im Morgenland

Was aber hat eine Fichte von einer Palme zu träumen. Sogar wenn sie beieinander
stünden, würde die gegenseitige Bestäubung nichts nützen, und sie blieben steril. »

Er schrieb seine Wünsche, Pläne, Hoffnungen in ein Heftchen und strich sie wieder
durch, wenn sie sich erfüllten. Aber die meisten Zeilen blieben für Monate, Jahre und
sogar Jahrzehnte ungestrichen, und das war traurig.

Aber endlich strich er sie doch fast alle durch. Nicht weil die Wünsche, Pläne und
Hoffnungen sich erfüllt hatten; auch nicht aus der Erkenntnis, daß sie sich doch nie
erfüllen könnten; sondern weil ihm allmählich an der Erfüllung nichts mehr lag, weil
er «wunschlos», «planlos» und «hoffnungslos» geworden war. Und das war viel
trauriger.

* **

Ein Schweizer: er war Mechaniker. Wenn er mit der Vormittagsarbeit fertig war,
eilte er heim und nahm sich kaum Zeit, das Essen zu verschlingen. Die kärgliche Mittagspause

benutzte er, um zu werken: Er grub im Garten um, jätete, spaltete Holz, besserte
den Lattenhag aus. Oder er rannte in den nahen Wald, sammelte Reisig und schleppte
es auf hochbepacktem Wagen heim. Am Abend verzichtete er — wenigstens im Sommer
— vorerst auf das Essen, damit er bei Tageslicht nochmals im Garten arbeiten konnte.
Er mähte seine Wiese, mähte auch in fremden Gärten für seine vielen Kaninchen,
hämmerte irgendetwas am Hühnerhaus, zementierte an einem Mäuerchen, spritzte Wasser
oder noch häufiger irgendein Gift. Erst wenn es zu dunkel wurde, ging er hinein. Nach
dem Essen stieg er in den Keller hinunter, wo er sägte, flickte, strich oder sonst etwas
bastelte. Und so arbeitete er jahraus, jahrein, an freien Tagen erst recht viel und oft
noch an Sonntagen.

Aber jeden Abend, bevor er todmüde ins Bett sank, stimmte er sein ewiges Jammerlied

an: «Wir Mechaniker haben halt doch einen furchtbar anstrengenden Beruf. .»

Folgendes war nach einem Jahresbericht von 1880 der Inhalt des Zeichenunterrichtes
an einem dreiklassigen Seminar:

« 1. Klasse: Ornamentales Umrißzeichnen, später mit Hervorhebung in Farben nach
Vorzeichnungen an der Wandtafel und nach Wandtabellen.

2. Klasse: Zeichnen in ganzer Rundung nach stilisierten Pflanzen- und
Blumenornamenten in Gips.

3. Klasse: Fortsetzung des ornamentalen Gipszeichnens. Blumen- und Ornamentmalen

nach Vorlagen und Modellen. »

Fertig! Und jene Zeit hat sich in pädagogischen Belangen genau so hoch geschätzt,
wie wir uns heute schätzen.

* **

Schon Adam und Eva erzählten ihren Kindern von der «guten alten Zeit».

* **
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