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Bei einer militdrischen Ubung wihrend des Weltkrieges kriegte der Nagel seines linken
Daumens einen Riff; es war ein Wunder, daf nichts Argeres geschah. Natiirlich ist der
zerrissene Nagel von damals schon lingst ausgewachsen und abgeschnitten; aber die
nachwachsende Nagelplatte ist seither so empfindlich, dafl sie bei den kleinsten unver-
meidlichen Beanspruchungen immer wieder einreifft. Nun, das kommt vor, das begreift
jeder. Aber niemand will begreifen, dafl derselbe Mann, der in seiner Jugend einmal sehr
Schweres erlitten hatte, in der Seele eine vergleichsweise ebenso empfindliche Stelle
besitzt .

*

Bis ungefdhr 1943 sprach er von der Weltgeschichte als von dem Weltgericht. Er redete
auch von «Natur» und « Gesetz», wenn die Deutschen wieder einmal vorriickten. Und
wenn sie dazu noch Grausamkeiten begingen, dann waren die erwdhnten « Gesetze » eben
«ehern». Im Winter 1939/40, als die Russen in Finnland einbrachen, lachte er: « Glaubt
ihr, daB man eine Riesenlawine, die mit mechanischer Notwendigkeit losbricht, mit
Katechismus und Moralbiichlein aufhalten konne?! » Eine andere Meinung ihm gegen-
iiber zu vertreten, war genau so unmoglich, wie gegen Hebel- und Pendelgesetze im
Physikbuch zu polemisieren, weil sie einem nicht passen.

Seither schwidrmt er von der Gerechtigkeit und Menschlichkeit, von den unverging-
lichen Kulturwerten, von Verzeihung, von begreiflichen Irrtiimern und von unverriick-
baren, ja heiligen Grenzen. Und wenn er das Wort « Gesetz» noch zu brauchen wagt,
meint er eines, das im menschlichen Herzen beheimatet ist.

Aber er ist ganz genau der gleiche Kerl geblieben!

*

Thre Haare waren rot. Man weiff, dafl solche Frauen sehr beachten miissen, in welcher
Farbe ihre Kleider und Hiite, ihr Automobil, ja eigentlich die ganze Umgebung erschei-
nen; denn das fatale Rot der Haare wirkt in allen Farbenkldngen besonders heikel.
Briefe schrieb sie auf griinliches Papier; oder dann zwar auf weifles, aber mit griiner Tinte.
Rote Haare iiber griinem Papier ... welch seltsam schone Harmonie!

Doch fiir den Gatten war es einigermaflen schwer, mit ihr zusammenzuleben. Nicht nur,
daf er sich in seinen bessern Kleidern an sie anpassen und dafl er bei Tischdecken,
Teppichen, Vorhangen auf ihre Haarfarbe Riicksicht nehmen mufite; nein, sie beurteilte
auch Geschenke und sonstige K&ufe, bei denen fiir gewdhnlich kein Mensch an die Farbe
denkt, fast nur von ihrer besondern Farbenempfindlichkeit her und vergafl dabei alle
sonstigen, sachlichen Zusammenhinge. Jedes Ding pafite oder pafite leider hiaufig auch
nicht zum Rot ihrer Haare.

Sind wir nicht alle auf irgendeine dhnliche Art « unsachlich », zwar meistens ohne es zu
verraten, gelegentlich auch ohne es selbst zu wissen? Mufl nicht alles zu irgendeiner
Grundfarbe unseres Denkens und Fiihlens passen?

*
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Der Zahnarzt fragt vor der Behandlung den siebenjahrigen Fritz, was er werden wolle.
« Pilot! »

« Pilot? » .

« Ja, oder sonst etwas Gefdhrliches, bei dem man sogar vielleicht sterben kann. »

« Ei, du bist aber ein Mutiger! »

«Und am liebsten mochte ich jetzt schon tot sein..., damit Sie nicht mehr boh-

ren miifliten. »

* *
*

Ein Dorfchen, dessen Einwohner auf ein paar gewohnliche, hiaufige Familiennamen
und ebenso gewohnliche Vornamen sich verteilen. Gar nicht selten heifit einer genau wie
der andere. Und wenn einer und eine heiraten, so ist es gewill ein Meier mit einer Miiller
(ich gebe nicht die wirklichen Namen), oder ein Miiller mit einer Meier, oder auch ein
Meier mit einer Meier oder schlieflich ein Miiller mit einer Miiller.

Welche Gefahr von Verwechslungen und wie langweilig! ... So scheint es. In Wirk-
lichkeit heiflen sie so: ’s Elsbethlers, Schniggemidi, ’s Trottlers Mari, Hégeliruedi,
’s FloRers, ’s Chisers Schulmeischter, ’s Waldi Sdmis, ’s Heireche Ruedi, ’s Joggeli Samis
Hannes, dr Ursi Chaspar, ’s Hanovers, dr Oler Heiri, ’s Dubs Heuse, ’s Sissache, dr
Tube Atti, ’s Tigeli Jorge, dr Glasi Heiri, ’s Bamerte Jokob...

* % *

« Bortonali von der 1,1-Liter-Sportkategorie und Coletti muften sich ebenfalls in
arztliche Pflege begeben. Schlieflich wurde die Liste der Verletzten so umfangreich, daf
man es aufgab, sie weiter zu verfolgen ...» (Sportbericht in einer sehr angesehenen
Zeitung.)

Kein Wunder, daf eine grofie Spielzeugfirma nun ein « Unfall-Auto » herausbringt:
« Beim Anstofen der Stoflstange an irgendeinem Hindernis wird die Sprungfeder aus-
gelost, wodurch das Auto in Einzelteile zerfallt.» Welch sinniger Gedanke, das Ungliick
in ein Kinderspiel zu verwandeln.

*

Ein Amateur-Astrologe wollte mich iiberzeugen und erstellte mein Horoskop: Alles
Wesentliche, was ich schon erlebt habe, war darin «prophezeit»; die Zukunft sehr
verheifungsvoll ausgemalt; mein Charakter ausgezeichnet erfalt (das heifit gelobt);
einige Nebenbemerkungen befriedigten die eitelsten Einbildungen.

Mit einem Wort: ein glinzendes, iiberzeugendes Horoskop. Nur etwas war aus
irgendeinem Versehen vollstindig falsch: mein Geburtsdatum.

* .  *

Wenn man die Grenzen so bestimmte, daf man uns auf eine schone Wiese fiihrte
und fragte: « Wiinscht ihr sie da mitten durch? », dann sihen wir nicht im geringsten
ein, warum sie just diese Wiese durchschneiden sollte, und wiinschten alle das ganze
Feld. Und wenn wir es besifen, mochten wir auch den Wald dahinter besitzen und den
angrenzenden See selbstverstindlich auch und ebenso den Berg, der auf den See hinunter-
schaut . . .

Grenzen sind im einzelnen fast immer sinnlos und kiinstlich. Aber mit dhnlichen
Fragestellungen und Ausblicken versucht man uns im Leben und besonders im poli-
tischen Leben zu verfiihren, damit wir z. B. die Grenzen zwischen staatlicher und pri-
vater Sphire verschieben. Die Wiinsche und Verhiltnisse im einzelnen dridngen einen
oft zur Erweiterung jenes Gebietes, das wir eigentlich kleiner wiinschten.

* *
*
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