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Wer hatte das gedacht?
Von Jakob Stebler

Was zieht von der Rhone sich
bis zum Rheinesstrand?

Ach, es ist fir dich und mich
unser Vaterland.

Ach, die liebe schone Schweiz
hat fiir mich den grofiten Reiz.

ER obenstehende Vers soll als abschrek-

kendes Beispiel wirken. Ich habe ihn
zwar selber verbrochen; aber zu meiner Ent-
schuldigung sei gesagt, daff ich damals neun
Jahre alt war. Es gibt Verseschreiber, die {iber
dieses Stadium des Kitsches iiberhaupt nicht
hinauskommen, und wenn sie noch so alt wer-
den. Einesteils haben sie recht, sich ihre ver-
meintliche Aufgabe derart zu erleichtern; denn
die Nachfrage nach gereimtem Kitsch iiber-
steigt alles Erdenkliche.
Seit diesem ersten Versuch habe ich schit-
zungsweise zweitausend weitere Verse fabri-
ziert, teils schlechte, teils weniger schlechte,
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Es ist traurig aber wahr — wenn ein be-
gabter Lyriker ein Bandchen Gedichte her-
ausgibt, findet dieses nur einige Dutzend
und selten mehr als ein paar Hundert
Kiaufer. Der Schriftsteller und Dramatiker
Jakob Stebler, dessen Verse durch illu-
strierte Zeitungen und Radiosendungen
einer breiten Offentlichkeit bekannt wur-
den, belehrt uns jedoch, dafl es auch auf
dem Markte der Verse-Produktion eine
Ware gibt, fiir die die Nachfrage grofier ist
als das Angebot: Das Gelegenheitsgedicht.
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und vielleicht zwei Dutzend gute. Diese
Massenfabrikation hat ihre Nachteile, wie wir
gleich sehen werden.
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Aus Gefilligkeit

Vor zwolf Jahren landete ich in einem groflen
Verwaltungsbetrieb, der anndhernd 1400 Per-
sonen beschidftigt. So viele Personen, so viele
Familien- und Vereinsanldsse, an denen es
ohne Verse nicht abzugehen scheint. Es dauerte
natiirlich nicht lange, bis es ruchbar wurde,
man habe es mit einem Verseschmied zu tun,
und schon stiirzte sich minniglich auf das
ungliickliche Opfer. Wer vor mir hatte dran-
glauben miissen und ob er darob einen Nerven-
zusammenbruch erlitt, entzieht sich meiner
Kenntnis; fest steht blof, daf ich sehr bald
«entdeckt» und mit den unmoglichsten Be-
gehren {iiberfallen wurde. FErst war es die
ndhere, dann die weitere Umgebung (denn
so etwas spricht sich herum), dann kamen die
zugewandten Orte; man hielt mich fiir eine
Fabrik, die am laufenden Band Reimereien
produziert, oder fiir einen Automaten, in den
man oben ein bittendes Licheln hineinwirft
und bei dem unten ein Vers herauskommt.
Gelegenheitsverse sind gefragt. Sag es mit
Versen, womdglich mit solchen, die ein an-
derer fiir dich verbricht. Qualitit Nebensache.
Ob es sich reimt oder nicht, ob es holprig ist
oder nicht, ob samtliche Gesetze der Dicht-
kunst iibertreten werden, das ist gleichgiiltig;
die Sache darf auch geistlos sein, sie wird
dennoch dankbar entgegengenommen.

Sanfter Zwang

Der Beruf bringt es mit sich, daf man Vor-
gesetzte hat, die ihrerseits wieder mit noch
hoheren Vorgesetzten gesegnet sind. Und diese
hohen Vorgesetzten haben dann und wann
Geburtstag oder feiern ein Jubildum; das gibt
den kleinen Vorgesetzten Anlaf, sich bei ihnen
empfehlend in Erinnerung zu rufen.

Zur Ehrung des Herrn X wird also ein grofler
Rummel veranstaltet, und weil dazu selbst-
verstdndlich ein Gliickwunsch in Versform
gehort, wird der Poet des Hauses mehr oder
weniger offiziell beauftragt, diesen Vers zu
gebiren. Er miiht sich in seiner Freizeit damit
ab, lustlos, sei es, weil er den Herrn X blof§
vom Horensagen kennt, oder weil er ihn zu gut
kennt; kurz, der Vers wird abgeliefert, die
betreffenden Vorgesetzten machen am betref-
fenden Tag ein grofles Trara um den noch
hohern Vorgesetzten herum und iiberreichen
ithm feierlich die Arbeit des kleinen Verse-
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schreibers, den sie von einem ebenso kleinen
Graphiker — ebenfalls unter leichtem Zwang
— vorher hiibsch sduberlich auf Pergament
abschreiben liefen. Der grofle Manitou weint
die obligate Riihrungstrine und ladt seine
Gratulanten huldvoll zum Bankett ein; sie
sonnen sich an seiner Gnade, und vom Kklei-
nen Verseschreiber, den die ganze Geschichte
drei Abende Arbeit gekostet hat, spricht kein
Mensch; beim nédchsten dhnlichen Rummel
aber holt man ihn wieder aus der Mottenkiste
hervor.

Ich habe mich ein Jahr lang oder zwei fiir
die vielen Gefdlligkeiten mifbrauchen lassen.
Dann wurde es mir zu bunt; ich machte riick-
sichtslos Kurzschluff. Mogen die 1400 Leute
thren Versbedarf decken, wo sie wollen, ich
lehne grundsitzlich jeden derartigen Auftrag
ab, ohne Riicksicht auf die Bedeutung der
Prominenz, der da gehuldigt werden soll.

Es fiele keinem Menschen ein, einen Archi-
tekten oder Baumeister zu beauftragen, fiir
ihn einen Kaninchenstall zu bauen. Wenn
man ihn schon nicht selber herstellen kann,
geht man zu einem Bastler zweiter Klasse.
Aber fiir das bescheidenste Verslein wendet
man sich an einen Schriftsteller, den Bau-
meister des Wortes, der schlieflich andere
Dinge wilzt und einen hohern Ehrgeiz hat,
als Verse nach Maf fiir die Hochzeit Kiinzli-
Biinzli zurechtzuschneidern, so wie der Archi-
tekt andere Probleme im Kopf hat als den
Gratisbau von Kaninchenstillen.

Zum Ermel useschiittle

Ich weifl nicht, woher diese einféltige Redens-
art stammt. Ich begegne ihr jedoch auf Schritt
und Tritt. Wenn ich Zumutungen, Verse zum
Geburtstag wildfremder Menschen, die mich
nichts, aber auch gar nichts angehen, dan-
kend und unter Hinweis auf Zeitmangel ab-
lehne, dann hore ich immer wieder das Gegen-
argument: «Aber Sie schiittled das doch bloff
so zum Ermel us!»

Wenn diese Leute wiiiten, welche geistige An-
strengung es braucht, einen guten Vers zu
schreiben, und wieviel Zeit er beansprucht,
bendhmen sie sich vielleicht etwas zuriick-
haltender. Aber auch hier driickt sich wieder
die Geringschiatzung aller geistigen Tétigkeit
gegeniiber aus. Die gleichen Leute, die stun-
denlang an einem Geschiftsbrief herumdruck-
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sen konnen, wenn er einmal iiber das Schema
hinausgeht, erwarten von mir, ich werde ihnen
einen langen und geistvollen Vers aus dem
Handgelenk schiitteln und ihn woméglich noch
mit etwas sogenanntem Herzblut garnieren.
Noch schlimmer sind jene, die es gar nicht
auf Qualitdt abgesehen haben und ein Sonnett
von Rilke nicht von einem Schiittelreim unter-
scheiden konnen. «Winn’s nu irgend en Bruch
isch», sagte mir einmal einer; «ich kinne ja
die Liit chuum, aber sie hind mich yglade,
und da mues ich halt 6ppis biiiite.»

Gewill erweist man jedermann gerne eine Ge-
falligkeit. Aber Gefilligkeiten, die einem
ohnehin {iiberbeanspruchten Menschen Abend
fiir Abend stundenlange Arbeit verursachen,
gehen denn doch ein bifichen zu weit. DalR
die Leute den Vers vielfach nachher als eigene
Arbeit ausgeben, sei nur so nebenbei erwidhnt.
So erinnere ich mich an einen Tingeltangel-
komiker, dem selber nichts einfiel und der
mich so lang um einen Vers anbettelte, bis ich
ihm irgendeinen seinem Publikum angepaften
Unsinn schrieb. Der Mann verkaufte neben-
bei «seine» Geistesprodukte in Broschiiren-
form, und darunter befand sich denn auch
mein Vers — unter seinem Namen natiirlich.

Es regnet Auflrige

Weill der Kuckuck, woher all diese Leute
meine Adresse kriegen. Wenn ich auf der
Humorseite einer Schweizer Illustrierten einen
Vers verbrochen habe, liegen einige Tage dar-
auf auf meinem Schreibtisch ein halbes Dut-
zend Zuschriften mit den iiblichen Anliegen.
Zuerst kommt die gewohnte plumpe Schmei-
chelei und dann die Bitte um einen Vers fiir
Tante Josephine oder Onkel Sebastian.

Oder es heifit: «Ick bin ein bekannter Humo-
rist und habe an Abendunterhaltungen schon
viele Ihrer Sachen mit dem grifiten Erfolg vor-
getragen. Infolge der schlechten Krise (!) sehe
ich mich gezwungen, immer mehr als Confé-
rencier mein Brot zu verdienen und bitte Sie
deshalb . . »

Oder da steht: «Ick lese immer mit Vergnii-
gen Thre Gedichte in der X-Zeitung. Da ich
selber Dichter bin, erlaube ich mir, Ihnen
meine Werke (!) zuzusenden und Sie zu bit-
ten, dieselben ein bilichen zu «versteblern».
Ich wire Ihnen sehr dankbar usw.»

Die Werke bestanden aus Makulatur dritter
Giite.
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Vor allem aber, wie gesagt, sind es Verse fiir
Familienanldsse, die erwartet werden. Was
kann ich dafiir, daf Tante Josephine Geburts-
tag oder sonst etwas Denkwiirdiges hat? Ich
habe sie nie gesehen, ich habe nie von ihr ge-
hort. Ich lasse sie in Ruhe und wiinsche nichts
sehnlicher, als von ihren Neffen und Nichten
ebenfalls in Ruhe gelassen zu werden.

Wenn sich immer neue solche «Kunden» mel-
den, beschwichtige ich sie mit Vernunftsgriin-
den. Eigentlich ist es ja sehr einfach. Wenn
das Trudi der Mutter in vielwochiger Arbeit
einen Pullover strickt oder sonst etwas Niitz-
liches, freut sich die Mutter bestimmt mehr
dariiber, als wenn es einfach in den erstbesten
Laden geht und mit Vaters Geld irgendeine
Konfektionsware kauft. Geschenke sind doch
Dinge, denen etwas Personliches anhaften soll,
etwas Eigenes, Hausgemachtes. Sie sollen
etwas eigene Anstrengung gekostet haben.
Ahnlich verhilt es sich mit Gliickwiinschen.
Wenn man schon einen poetischen Gliick-
wunsch anbringen will, bemiihe man sich
selber ein bifichen und nicht irgend jeman-
den, der nicht die geringsten Beziehungen zu
dem zu Begliickwiinschenden hat und also gar
nicht in der Lage ist, Beriihrungspunkte zu
finden oder gar die Seele mitschwingen zu
lassen.

Ein Gliickwunschvers miisse doch Personlich-
keits- und Gefithlswerte atmen, sonst sei er
keiner. Das ungefdhr sage ich den Leuten.
Dann geben sie mir recht und fragen mich, in
welcher Buchhandlung wohl Gliickwunsch-
konfektionsverse zu billigem Preis zu erstehen
wiren. Denn kosten darf’s natiirlich auch
nichts.

Aber das alles 1dft sich nur im Gesprich von
Mensch zu Mensch anbringen. Denen, die ein-
fach schriftlich einen Vers bestellen, wie man
etwa ein Paar Socken bestellt, mufl ich die
Sache in kiirzerer Form auch wieder schrift-
lich erkldren. So vergniige ich mich denn
durchschnittlich jede zweite Woche ungefahr
einen Abend damit, wildfremden Leuten
brieflich auseinanderzusetzen, dafl ich ande-
res zu tun hétte, als ihre Grofmiitter, Tanten
und so weiter zu besingen.

Oft geht es schneller, den Kunden zu befrie-
digen und ihm gleich irgendeinen Dutzendvers
zu machen, als ihm die Griinde darzulegen,
weshalb man es nicht kdnne.

Es gibt da unvorstellbare Fille von Hart-
nickigkeit. Ich nenne den krassesten: Im
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Winter 1940741 lag ich zwolf Wochen lang an
einem Unfall im Inselspital Bern. Wiahrend
dieser Zeit meldete sich irgendwer, der unbe-
dingt seinen Vers haben wollte. Meine Frau
schrieb ihm zuriick, es sei unmoglich; Spital
und so weiter; drei Tage spiter schrieb mir
der Mann direkt ins Spital und erneuerte sein
Anliegen. Wiederum mufite ihn meine Frau
brieflich davon iiberzeugen, dafl man mit eini-
gen Knochenbriichen und hohem Fieber keines-
wegs in der Lage sei, Verse zu schreiben. Und
was geschah? Kurze Zeit nachher tauchte der
Unverwiistliche hochst personlich im Insel-
spital auf, um mich zu {iiberreden, die Sache
wenn irgendwie moglich doch ...

Er ist mit leeren Hinden abgezogen. Und
dabei kam er nicht etwa aus der Umgebung
von Bern, sondern aus — Graubiinden! Sei-
nen Besuch motivierte er freilich damit, er
hitte ohnehin geschiftlich in Bern zu tun ge-
habt.

Die schlimmsten Kunden sind aber jene, die
einen telefonisch {iiberfallen. Was es braucht,
bis die abgeschiittelt sind! Wenn ich ihnen
zehnmal sage, ich konne doch nicht fiir jeder-
mann einen Vers schreiben, so antworten sie
zwanzigmal, sie verlangten gar nicht, dafl ich
es fiir jedermann tue, blof} fiir sie allein, und
das ginge doch so nebenbei. Sie werfen tau-
send Beweggriinde in den Wortkampf und
lassen von ihrem Opfer erst ab, wenn sie fin-
den, das Telefongespriach sei sie nun teuer
genug zu stehen gekommen.

Jede Arbeit ist ithres Lohnes wert

Freilich mit Ausnahme der schriftsteilerischen.
Wenn ich mich schon aus Gefilligkeit herbei-
lasse, irgendwem mit einem Vers aus der Ver-
legenheit zu helfen, will ich fiir diese Gefllig-
keit nicht bezahlt sein und lehne jede Ent-
schidigung ab.

Es lohnt sich immerhin, auf das Kapitel Ent-
schiddigung etwas einzugehen.

Da sind einmal die schriftlichen Anfragen. In
den meisten heiflt es: «Senden Sie mir gegen
Nachnahme .. .», als ob ich ein Postversand-
geschift betriebe und Strumpfkugeln oder so
verkaufte. Oder die Anstidndigen schreiben:
«Geben Sie mir bitte Thre Anspriiche bekannt.»
Die ganz Anstindigen, die Hochanstindigen
sozusagen, legen sogar Riickporto bei. Aber
ihre Zahl ist sehr gering.

R .B'P T E G EL

Ich mochte blof das Gesicht des Bestellers
sehen, wenn er seinen Vers wirklich per Nach-
nahme kriegte und der Nachnahmebetrag sich
aus den Arbeitsstunden ergibe. Einem Hand-
langer driickt man bedenkenlos drei Franken
Stundenlohn in die Hand:; welch Gezeter aber
gibe es, wenn ein Schriftsteller fiir eine Ar-
beit, die besondere Begabung und Kenntnisse
voraussetzt, nur den Stundenlohn eines Hand-
langers berechnen wollte!

Im tibrigen spekulieren die Leute ja ohnehin
darauf, man halte es unter seiner Wiirde, seine
Begabung per Nachnahme zu verduflern, und
rechnen fest damit, man werde es gratis
machen. Niemandem f{illt es ein, einen Schuh-
macher zu beauftragen, ihm fiir morgen abend
einen Schuh nach Mafl herzustellen, und zwar
selbstverstindlich ohne Bezahlung. Dafl der
Schuhmacher oder der Schreiner oder der
Spengler oder irgendein Handwerker fiir seine
Arbeit bezahlt werden mufl, leuchtet jedem
ein, dagegen hilt es jeder fiir selbstverstind-
lich, daf der Schriftsteller eine unvergleich-
bar anstrengendere Arbeit unentgeltlich be-
sorgen soll.

Nun, wie gesagt, ich lehne die Ansinnen nach
Moglichkeit ab. Wenn ich dann und wann
doch darauf eingehe, so ist es, weil es sich
um Leute handelt, die als «gute Bekannte»
darauf Anspruch erheben, oder weil die Sache
so eilt, daf sie keinen Ersatzmann mehr auf-
treiben konnen oder aber meistens, wie schon
erwahnt, weil es der einzige Weg ist, die Bitt-
steller auf anstindige Art loszuwerden. Ich
schicke ihnen also den fertigen Vers mit eini-
gen freundlichen Worten ohne weitern Kom-
mentar zu, ohne aber auf den Passus, ich moge
meine Anspriiche geltend machen, einzugehen.
In keinem einzigen dieser Fille hat sich nur
einer bemiifigt gefiihlt, mir auch blof zu
danken, geschweige denn sich zu einer mate-
rielllen Erkenntlichkeit aufzuschwingen. Da-
gegen durfte ich jeweils die Portokosten be-
zahlen.

Insgesamt habe ich in vier Fillen eine Ent-
schidigung erhalten und angenommen, weil es
sich um Bekannte handelte, die sich verletzt
gefiihlt hitten, wire ihnen irgendeine Gegen-
leistung verweigert worden.

In zwei andern Fillen, in denen ich befiirch-
ten muflite, den Bittsteller durch das Ablehnen
einer Entschddigung zu krinken, legte ich
dem Vers zwei meiner Biicher bei mit der Be-
merkung, den Vers wolle ich grundsitzlich
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nicht bezahlt haben, dagegen stelle ich es ihm
frei, die beiden Biicher zu erwerben. Es ist
dies eine Art, seine Druckerzeugnisse, soweit
man sie nicht verschenkt oder um sie ange-
bettelt wird, zu verkaufen. Das entspricht un-
gefahr dem Vorgehen eines Késehdndlers, der,
um drei Kilo K#se an den Mann zu bringen, dem
Kunden eine Uhr im Wert von vielleicht fiinf-
zig Franken in die Hand driickt. Natiirlich
tut das der Kisehdndler nicht, weil er seinen
Kidse ohnehin losbringt; so etwas kann nur
einem Schreiber passieren, der den verriickten
Gedanken hatte, Verse, um die ihn alle Welt
anbettelt, in Buchform herauszubringen und
sich einbildet, diese Biicher wiirden nun auch
gekauft.
Nun, im ersten Fall kam prompt das Geld mit
einem freundlichen Brief, im zweiten Fall
kamen beide Biicher zuriick mit der Bemer-
kung, man hitte leider keinen Bedarf dafiir,
schicke mir aber als Gegenleistung fiir den
Vers zwei Wiirste. Der Kerl schickte mir tat-
sdchlich zwei grasgriine Alpenkliibler, die ich
erst wochenlang dorren mufite, bis sie genief-
bar waren, als Entgelt fiir die Arbeit von zwei
langen Abenden.
Um in diesem Zusammenhang noch einmal
auf den Schuhmacher zuriickzukommen: man
benimmt sich ihm gegeniiber auch in anderer
Beziehung anspruchsloser. Das habe ich in
meinen «Gereimten Glossen» (Verlag Francke,
Bern) so dargetan:

«Ein Dichter war zu seinem Schaden

bei feinen Leuten eingeladen.

Er wurde etwas sehr vielleicht

ber Tische so herumgereicht,

und, wie das in Gesellschaft ublich,

wenn fiir das Opfer auch betriiblich:

Gleich war der Armste zur Geburt
von einem Geistesblitz verknurrt.
Ein Schuster sall beim gleichen Mahle;
kein Mensch geriet auf die banale
und ausgefallene Idee, ‘

er hitte gleich nach dem Kaffee

nun einen Schuh zu fabrizieren;
man lieR ihn ungestort soupieren;
kein Mensch beldstigte ihn grof.
Der Dichter aber dachte blo§,

als sich die Gdste dann versireuten:
Wenn ich von solchen feinen Leuten
je wieder eingeladen bin,

dann gehe ich als Schuster hinl»

MaBarbeit

Die Leute, die erwarten, dal ich ihnen nach
ellenlangen Angaben einen Vers schustere, sind
noch bescheiden im Vergleich zu jenen, die
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gleich ein abendfiillendes Theaterstiick nach
Mafk bestellen. Da will man irgendeine welt-
bewegende lokale Angelegenheit auf den Bret-
tern glossieren und beschreibt dem Theater-
autor in breiten Ziigen die Charaktermerkmale
der Personen, die da auftreten sollen, ihre
Stinden und ihre ganze Naturgeschichte, und
tiberldfit es ihm gnadig, irgendeine witzige
Geschichte um diese Leute herum zu zimmern.
In acht Tagen aber spétestens sollte man die
Sache haben. Per Nachnahme!

Geistreiche Themen werden da gestellt, be-
sonders fiir Hochzeitsanldsse. Meistens wer-
den die trivialsten Jugenderinnerungen aufge-
tischt: es, das Miggeli, hitte schon als Kind
die Soldaten gerne gesehen und kriege nun
eben seinen Soldaten, oder es sei jeweils zur
Grofimutter gefliichtet, wenn es zuhause Gries-
brei gegeben habe, oder es hitte stets darauf
bestanden, einen Hans zu heiraten und nun
sei es eben ein Heiri, kurz, man ersieht schon
aus den Angaben, die einem da unterbreitet
werden, welch hoheren Unsinn man eigentlich
erwartet.

Der ausgefallenste Brief dieser Art begann
wortlich: «Schreiben Sie uns ein Theater-
stiick. Darin sollen vorkommen ...» und nun
wurde im einzelnen alles liebevoll beschrieben
von der Knollennase des Gemeindeammanns
bis zur Schwerhorigkeit der Vogelitante und
dem Sprachfehler irgendeiner lokalen Grofe.
Das Begehren umfafite die genauen Steck-
briefe von gut zwei Dutzend Personen, und
bei jeder war genau vermerkt, ob sie massiv
oder mit Handschuhen angefafit werden solle.
Die Handlung sei mir vollstindig freigestellt,
hief es gnddiglichst, Hauptsache sei, dafl alle
diese Personen irgendwie beschiftigt wiirden
und sofort als Herr X oder Frau Y zu erken-
nen seien.

Ich antwortete dem Verein:

«Schicken Sie mir eine Kartoffel. Sie soll
176 Gramm wiegen, 6 Kiemen aufweisen,
11 cm lang und an der dicksten Stelle 5,5 cm
breit sein. Das dickere Oval wiinsche ick mir
1,76 cm tief von einem Engerling angefressen,
das diinnere soll aussehen wie ein spitzes Fi
mit zwei Warzen von 0,8 und 0,9 cm darauf.
Sobald ich im Besitz dieser Kartoffel bin,
werde ich Ihnen das gewiinschte Theater-
stiick schreiben.»
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