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Wer hätte das gedacht

Von Jakob Stehler

Was zieht von der Rhone sich
bis zum Rheinesstrand?
Ach, es ist für dich und mich
unser Vaterland.
Ach, die liebe schöne Schweiz
hat für mich den größten Reiz.

Der obenstehende Vers soll als abschrek-
kendes Beispiel wirken. Ich habe ihn

zwar selber verbrochen; aber zu meiner
Entschuldigung sei gesagt, daß ich damals neun
Jahre alt war. Es gibt Verseschreiber, die über
dieses Stadium des Kitsches überhaupt nicht
hinauskommen, und wenn sie noch so alt werden.

Einesteils haben sie recht, sich ihre
vermeintliche Aufgabe derart zu erleichtern ; denn
die Nachfrage nach gereimtem Kitsch
übersteigt alles Erdenkliche.
Seit diesem ersten Versuch habe ich
schätzungsweise zweitausend v/eitere Verse fabriziert,

teils schlechte, teils weniger schlechte,

xxxxxxxxxxxxxxxx
X

Es ist traurig aber wahr — wenn ein
begabter Lyriker ein Bändchen Gedichte
herausgibt, findet dieses nur einige Dutzend
und selten mehr als ein paar Hundert
Käufer. Der Schriftsteller und Dramatiker
Jakob Stebler, dessen Verse durch
illustrierte Zeitungen und Radiosendungen
einer breiten Öffentlichkeit bekannt wurden,

belehrt uns jedoch, daß es auch auf
dem Markte der Verse-Produktion eine

Ware gibt, für die die Nachfrage größer ist
als das Angebot: Das Gelegenheitsgedicht.

X

X

X

X

X

X

X

X

X

xxxxxxxxxxxxxxxxx
und vielleicht zwei Dutzend gute. Diese
Massenfabrikation hat ihre Nachteile, wie wir
gleich sehen werden.
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Aus Gefälligkeit

Vor zwölf Jahren landete ich in einem großen
Verwaltungsbetrieb, der annähernd 1400
Personen beschäftigt. So viele Personen, so viele
Familien- und Vereinsanlässe, an denen es
ohne Verse nicht abzugehen scheint. Es dauerte
natürlich nicht lange, bis es ruchbar wurde,
man habe es mit einem Verseschmied zu tun,
und schon stürzte sich männiglich auf das
unglückliche Opfer. Wer vor mir hatte dran-
glauben müssen und ob er darob einen
Nervenzusammenbruch erlitt, entzieht sich meiner
Kenntnis; fest steht bloß, daß ich sehr bald
«entdeckt» und mit den unmöglichsten
Begehren überfallen wurde. Erst war es die
nähere, dann die weitere Umgebung (denn
so etwas spricht sich herum), dann kamen die
zugewandten Orte; man hielt mich für eine
Fabrik, die am laufenden Band Reimereien
produziert, oder für einen Automaten, in den
man oben ein bittendes Lächeln hineinwirft
und bei dem unten ein Vers herauskommt.
Gelegenheitsverse sind gefragt. Sag es mit
Versen, womöglich mit solchen, die ein
anderer für dich verbricht. Qualität Nebensache.
Ob es sich reimt oder nicht, ob es holprig ist
oder nicht, ob sämtliche Gesetze der Dichtkunst

übertreten werden, das ist gleichgültig;
die Sache darf auch geistlos sein, sie wird
dennoch dankbar entgegengenommen.

Sanfter Zwang

Der Beruf bringt es mit sich, daß man
Vorgesetzte hat, die ihrerseits wieder mit noch
höheren Vorgesetzten gesegnet sind. Und diese
hohen Vorgesetzten haben dann und wann
Geburtstag oder feiern ein Jubiläum; das gibt
den kleinen Vorgesetzten Anlaß, sich bei ihnen
empfehlend in Erinnerung zu rufen.
Zur Ehrung des Herrn X wird also ein großer
Rummel veranstaltet, und weil dazu
selbstverständlich ein Glückwunsch in Versform
gehört, wird der Poet des Hauses mehr oder
weniger offiziell beauftragt, diesen Vers zu
gebären. Er müht sich in seiner Freizeit damit
ab, lustlos, sei es, weil er den Herrn X bloß
vom Hörensagen kennt, oder weil er ihn zu gut
kennt; kurz, der Vers wird abgeliefert, die
betreffenden Vorgesetzten machen am betreffenden

Tag ein großes Trara um den noch
höhern Vorgesetzten herum und überreichen
ihm feierlich die Arbeit des kleinen Verse¬

schreibers, den sie von einem ebenso kleinen
Graphiker — ebenfalls unter leichtem Zwang
— vorher hübsch säuberlich auf Pergament
abschreiben ließen. Der große Manitou weint
die obligate Rührungsträne und lädt seine
Gratulanten huldvoll zum Bankett ein; sie

sonnen sich an seiner Gnade, und vom kleinen

Verseschreiber, den die ganze Geschichte
drei Abende Arbeit gekostet hat, spricht kein
Mensch; beim nächsten ähnlichen Rummel
aber holt man ihn wieder aus der Mottenkiste
hervor.

Ich habe mich ein Jahr lang oder zwei für
die vielen Gefälligkeiten mißbrauchen lassen.
Dann wurde es mir zu bunt ; ich machte
rücksichtslos Kurzschluß. Mögen die 1400 Leute
ihren Versbedarf decken, wo sie wollen, ich
lehne grundsätzlich jeden derartigen Auftrag
ab, ohne Rücksicht auf die Bedeutung der
Prominenz, der da gehuldigt werden soll.
Es fiele keinem Menschen ein, einen
Architekten oder Baumeister zu beauftragen, für
ihn einen Kaninchenstall zu bauen. Wenn
man ihn schon nicht selber herstellen kann,
geht man zu einem Bastler zweiter Klasse.
Aber für das bescheidenste Verslein wendet
man sich an einen Schriftsteller, den
Baumeister des Wortes, der schließlich andere
Dinge wälzt und einen höhern Ehrgeiz hat,
als Verse nach Maß für die Hochzeit Künzli-
Bünzli zurechtzuschneidern, so wie der Architekt

andere Probleme im Kopf hat als den
Gratisbau von Kaninchenställen.

Zum Ermel useschüttle

Ich weiß nicht, woher diese einfältige Redensart

stammt. Ich begegne ihr jedoch auf Schritt
und Tritt. Wenn ich Zumutungen, Verse zum
Geburtstag wildfremder Menschen, die mich
nichts, aber auch gar nichts angehen,
dankend und unter Hinweis auf Zeitmangel
ablehne, dann höre ich immer wieder das

Gegenargument: «Aber Sie schüttled das doch bloß
so zum Ermel us »

Wenn diese Leute wüßten, welche geistige
Anstrengung es braucht, einen guten Vers zu
schreiben, und wieviel Zeit er beansprucht,
benähmen sie sich vielleicht etwas
zurückhaltender. Aber auch hier drückt sich wieder
die Geringschätzung aller geistigen Tätigkeit
gegenüber aus. Die gleichen Leute, die
stundenlang an einem Geschäftsbrief herumdruck-
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sen können, wenn er einmal über das Schema
hinausgeht, erwarten von mir, ich werde ihnen
einen langen und geistvollen Vers aus dem

Handgelenk schütteln und ihn womöglich noch
mit etwas sogenanntem Herzblut garnieren.
Noch schlimmer sind jene, die es gar nicht
auf Qualität abgesehen haben und ein Sonnett
von Rilke nicht von einem Schüttelreim
unterscheiden können. «Wänn's nu irgend en Bruch
isch», sagte mir einmal einer; «ich känne ja
die Lüt chuum, aber sie händ mich yglade,
und da mues ich halt öppis büüte.»
Gewiß erweist man jedermann gerne eine
Gefälligkeit. Aber Gefälligkeiten, die einem
ohnehin überbeanspruchten Menschen Abend
für Abend stundenlange Arbeit verursachen,
gehen denn doch ein bißchen zu weit. Daß
die Leute den Vers vielfach nachher als eigene
Arbeit ausgeben, sei nur so nebenbei erwähnt.
So erinnere ich mich an einen Tingeltangelkomiker,

dem selber nichts einfiel und der
mich so lang um einen Vers anbettelte, bis ich
ihm irgendeinen seinem Publikum angepaßten
Unsinn schrieb. Der Mann verkaufte nebenbei

«seine» Geistesprodukte in Broschürenform,

und darunter befand sich denn auch
mein Vers — unter seinem Namen natürlich.

Es regnet Aufträge

Weiß der Kuckuck, woher all diese Leute
meine Adresse kriegen. Wenn ich auf der
Humorseite einer Schweizer Illustrierten einen
Vers verbrochen habe, liegen einige Tage darauf

auf meinem Schreibtisch ein halbes Dutzend

Zuschriften mit den üblichen Anliegen.
Zuerst kommt die gewohnte plumpe Schmeichelei

und dann die Bitte um einen Vers für
Tante Josephine oder Onkel Sebastian.
Oder es heißt: «/cA bin ein bekannter Humorist

und habe an Abendunterhaltungen schon
viele Ihrer Sachen mit dem größten Erfolg
vorgetragen. Infolge der schlechten Krise sehe

ich mich gezwungen, immer mehr als
Conférencier mein Brot zu verdienen und bitte Sie

deshalb ...»
Oder da steht: «Ich lese immer mit Vergnügen

Ihre Gedichte in der X-Zeitung. Da ich
selber Dichter bin, erlaube ich mir, Ihnen
meine Werke zuzusenden und Sie zu
bitten, dieselben ein bißchen zu «versteblern».
Ich wäre Ihnen sehr dankbar usw.»
Die Werke bestanden aus Makulatur dritter
Güte.

Vor allem aber, wie gesagt, sind es Verse für
Familienanlässe, die erwartet werden. Was
kann ich dafür, daß Tante Josephine Geburtstag

oder sonst etwas Denkwürdiges hat? Ich
habe sie nie gesehen, ich habe nie von ihr
gehört. Ich lasse sie in Ruhe und wünsche nichts
sehnlicher, als von ihren Neffen und Nichten
ebenfalls in Ruhe gelassen zu werden.
Wenn sich immer neue solche «Kunden» melden,

beschwichtige ich sie mit Vernunftsgründen.

Eigentlich ist es ja sehr einfach. Wenn
das Trudi der Mutter in vielwöchiger Arbeit
einen Pullover strickt oder sonst etwas
Nützliches, freut sich die Mutter bestimmt mehr
darüber, als wenn es einfach in den erstbesten
Laden geht und mit Vaters Geld irgendeine
Konfektionsware kauft. Geschenke sind doch
Dinge, denen etwas Persönliches anhaften soll,
etwas Eigenes, Hausgemachtes. Sie sollen
etwas eigene Anstrengung gekostet haben.
Ähnlich verhält es sich mit Glückwünschen.
Wenn man schon einen poetischen
Glückwunsch anbringen will, bemühe man sich
selber ein bißchen und nicht irgend jemanden,

der nicht die geringsten Beziehungen zu
dem zu Beglückwünschenden hat und also gar
nicht in der Lage ist, Berührungspunkte zu
finden oder gar die Seele mitschwingen zu
lassen.
Ein Glückwunschvers müsse doch Persönlichkeits-

und Gefühlswerte atmen, sonst sei er
keiner. Das ungefähr sage ich den Leuten.
Dann geben sie mir recht und fragen mich, in
welcher Buchhandlung wohl
Glückwunschkonfektionsverse zu billigem Preis zu erstehen
wären. Denn kosten darf's natürlich auch
nichts.
Aber das alles läßt sich nur im Gespräch von
Mensch zu Mensch anbringen. Denen, die
einfach schriftlich einen Vers bestellen, wie man
etwa ein Paar Socken bestellt, muß ich die
Sache in kürzerer Form auch wieder schriftlich

erklären. So vergnüge ich mich denn
durchschnittlich jede zweite Woche ungefähr
einen Abend damit, wildfremden Leuten
brieflich auseinanderzusetzen, daß ich anderes

zu tun hätte, als ihre Großmütter, Tanten
und so weiter zu besingen.
Oft geht es schneller, den Kunden zu befriedigen

und ihm gleich irgendeinen Dutzendvers
zu machen, als ihm die Gründe darzulegen,
weshalb man es nicht könne.
Es gibt da unvorstellbare Fälle von
Hartnäckigkeit. Ich nenne den krassesten: Im
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Winter 1940'41 lag ich zwölf Wochen lang an
einem Unfall im Inselspital Bern. Während
dieser Zeit meldete sich irgendwer, der unbedingt

seinen Vers haben wollte. Meine Frau
schrieb ihm zurück, es sei unmöglich; Spital
und so weiter; drei Tage später schrieb mir
der Mann direkt ins Spital und erneuerte sein

Anliegen. Wiederum mußte ihn meine Frau
brieflich davon überzeugen, daß man mit einigen

Knochenbrüchen und hohem Fieber keineswegs

in der Lage sei, Verse zu schreiben. Und
was geschah? Kurze Zeit nachher tauchte der
Unverwüstliche höchst persönlich im Inselspital

auf, um mich zu überreden, die Sache

wenn irgendwie möglich doch
Er ist mit leeren Händen abgezogen. Und
dabei kam er nicht etwa aus der Umgebung
von Bern, sondern aus — Graubünden! Seinen

Besuch motivierte er freilich damit, er
hätte ohnehin geschäftlich in Bern zu tun
gehabt.

Die schlimmsten Kunden sind aber jene, die
einen telefonisch überfallen. Was es braucht,
bis die abgeschüttelt sind! Wenn ich ihnen
zehnmal sage, ich könne doch nicht für jedermann

einen Vers schreiben, so antworten sie

zwanzigmal, sie verlangten gar nicht, daß ich
es für jedermann tue, bloß für sie allein, und
das ginge doch so nebenbei. Sie werfen
tausend Beweggründe in den Wortkampf und
lassen von ihrem Opfer erst ab, wenn sie
finden, das Telefongespräch sei sie nun teuer
genug zu stehen gekommen.

Jede Arbeit ist ihres Lohnes wert

Freilich mit Ausnahme der schriftstellerischen.
Wenn ich mich schon aus Gefälligkeit herbeilasse,

irgendwem mit einem Vers aus der
Verlegenheit zu helfen, will ich für diese Gefälligkeit

nicht bezahlt sein und lehne jede
Entschädigung ab.
Es lohnt sich immerhin, auf das Kapitel
Entschädigung etwas einzugehen.
Da sind einmal die schriftlichen Anfragen. In
den meisten heißt es: «Senden Sie mir gegen
Nachnahme ..», als ob ich ein Postversandgeschäft

betriebe und Strumpfkugeln oder so
verkaufte. Oder die Anständigen schreiben:
«Geben Sie mir bitte Ihre Ansprüche bekannt.»
Die ganz Anständigen, die Hochanständigen
sozusagen, legen sogar Rückporto bei. Aber
ihre Zahl ist sehr gering.

Ich möchte bloß das Gesicht des Bestellers
sehen, wenn er seinen Vers wirklich per
Nachnahme kriegte und der Nachnahmebetrag sich
aus den Arbeitsstunden ergäbe. Einem Handlanger

drückt man bedenkenlos drei Franken
Stundenlohn in die Hand; welch Gezeter aber
gäbe es, wenn ein Schriftsteller für eine
Arbeit, die besondere Begabung und Kenntnisse
voraussetzt, nur den Stundenlohn eines
Handlangers berechnen wollte!
Im übrigen spekulieren die Leute ja ohnehin
darauf, man halte es unter seiner Würde, seine
Begabung per Nachnahme zu veräußern, und
rechnen fest damit, man werde es gratis
machen. Niemandem fällt es ein, einen
Schuhmacher zu beauftragen, ihm für morgen abend
einen Schuh nach Maß herzustellen, und zwar
selbstverständlich ohne Bezahlung. Daß der
Schuhmacher oder der Schreiner oder der
Spengler oder irgendein Handwerker für seine
Arbeit bezahlt werden muß, leuchtet jedem
ein, dagegen hält es jeder für selbstverständlich,

daß der Schriftsteller eine unvergleichbar

anstrengendere Arbeit unentgeltlich
besorgen soll.
Nun, wie gesagt, ich lehne die Ansinnen nach
Möglichkeit ab. Wenn ich dann und wann
doch darauf eingehe, so ist es, weil es sich
um Leute handelt, die als «gute Bekannte»
darauf Anspruch erheben, oder weil die Sache
so eilt, daß sie keinen Ersatzmann mehr
auftreiben können oder aber meistens, wie schon
erwähnt, weil es der einzige Weg ist, die
Bittsteller auf anständige Art loszuwerden. Ich
schicke ihnen also den fertigen Vers mit einigen

freundlichen Worten ohne weitern Kom-'
mentar zu, ohne aber auf den Passus, ich möge
meine Ansprüche geltend machen, einzugehen.
In keinem einzigen dieser Fälle hat sich nur
einer bemüßigt gefühlt, mir auch bloß zu
danken, geschweige denn sich zu einer mate-
rielllen Erkenntlichkeit aufzuschwingen.
Dagegen durfte ich jeweils die Portokosten
bezahlen.

Insgesamt habe ich in vier Fällen eine
Entschädigung erhalten und angenommen, weil es
sich um Bekannte handelte, die sich verletzt
gefühlt hätten, wäre ihnen irgendeine
Gegenleistung verweigert worden.
In zwei andern Fällen, in denen ich befürchten

mußte, den Bittsteller durch das Ablehnen
einer Entschädigung zu kränken, legte ich
dem Vers zwei meiner Bücher bei mit der
Bemerkung, den Vers wolle ich grundsätzlich
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nicht bezahlt haben, dagegen stelle ich es ihm
frei, die beiden Bücher zu erwerben. Es ist
dies eine Art, seine Druckerzeugnisse, soweit

man sie nicht verschenkt oder um sie
angebettelt wird, zu verkaufen. Das entspricht
ungefähr dem Vorgehen eines Käsehändlers, der,
um drei Kilo Käse an den Mann zu bringen, dem

Kunden eine Uhr im Wert von vielleicht fünfzig

Franken in die Hand drückt. Natürlich
tut das der Käsehändler nicht, weil er seinen
Käse ohnehin losbringt; so etwas kann nur
einem Schreiber passieren, der den verrückten
Gedanken hatte, Verse, um die ihn alle Welt
anbettelt, in Buchform herauszubringen und
sich einbildet, diese Bücher würden nun auch
gekauft.
Nun, im ersten Fall kam prompt das Geld mit
einem freundlichen Brief, im zweiten Fall
kamen beide Bücher zurück mit der Bemerkung,

man hätte leider keinen Bedarf dafür,
schicke mir aber als Gegenleistung für den
Vers zwei Würste. Der Kerl schickte mir
tatsächlich zwei grasgrüne Alpenklübler, die ich
erst wochenlang dörren mußte, bis sie genießbar

waren, als Entgelt für die Arbeit von zwei
langen Abenden.
Um in diesem Zusammenhang noch einmal
auf den Schuhmacher zurückzukommen: man
benimmt sich ihm gegenüber auch in anderer
Beziehung anspruchsloser. Das habe ich in
meinen «Gereimten Glossen» (Verlag Francke,
Bern) so dargetan:

«Ein Dichter war zu seinem Schaden
bei feinen Leuten eingeladen.
Er wurde etwas sehr vielleicht
bei Tische so herumgereicht,
und, wie das in Gesellschaft üblich,
wenn für das Opfer auch betrüblich:
Gleich war der Ärmste zur Geburt
von einem Geistesblitz verknurrt.
Ein Schuster saß beim gleichen Mahle;
kein Mensch geriet auf die banale
und ausgefallene Idee,
er hätte gleich nach dem Kaffee
nun einen Schuh zu fabrizieren;
man ließ ihn ungestört soupieren;
kein Mensch belästigte ihn groß.

Der Dichter aber dachte bloß,
als sich die Gäste dann verstreuten:
Wenn ich von solchen feinen Leuten
je wieder eingeladen bin,
dann gehe ich als Schuster hin h

Maßarbeit

Die Leute, die erwarten, daß ich ihnen nach
ellenlangen Angaben einen Vers schustere, sind
noch bescheiden im Vergleich zu jenen, die

gleich ein abendfüllendes Theaterstück nach
Maß bestellen. Da will man irgendeine
weltbewegende lokale Angelegenheit auf den Brettern

glossieren und beschreibt dem Theaterautor

in breiten Zügen die Charaktermerkmale
der Personen, die da auftreten sollen, ihre
Sünden und ihre ganze Naturgeschichte, und
überläßt es ihm gnädig, irgendeine witzige
Geschichte um diese Leute herum zu zimmern.
In acht Tagen aber spätestens sollte man die
Sache haben. Per Nachnahme!

Geistreiche Themen werden da gestellt,
besonders für Hochzeitsanlässe. Meistens werden

die trivialsten Jugenderinnerungen
aufgetischt: es, das Miggeli, hätte schon als Kind
die Soldaten gerne gesehen und kriege nun
eben seinen Soldaten, oder es sei jeweils zur
Großmutter geflüchtet, wenn es zuhause Griesbrei

gegeben habe, oder es hätte stets darauf
bestanden, einen Hans zu heiraten und nun
sei es eben ein Heiri, kurz, man ersieht schon

aus den Angaben, die einem da unterbreitet
werden, welch höheren Unsinn man eigentlich
erwartet.

Der ausgefallenste Brief dieser Art begann
wörtlich: «Schreiben Sie uns ein Theaterstück.

Darin sollen vorkommen ...» und nun
wurde im einzelnen alles liebevoll beschrieben
von der Knollennase des Gemeindeammanns
bis zur Schwerhörigkeit der Vögelitante und
dem Sprachfehler irgendeiner lokalen Größe.
Das Begehren umfaßte die genauen Steckbriefe

von gut zwei Dutzend Personen, und
bei jeder war genau vermerkt, ob sie massiv
oder mit Handschuhen angefaßt werden solle.
Die Handlung sei mir vollständig freigestellt,
hieß es gnädiglichst, Hauptsache sei, daß alle
diese Personen irgendwie beschäftigt würden
und sofort als Herr X oder Frau Y zu erkennen

seien.
Ich antwortete dem Verein:

«Schicken Sie mir eine Kartoffel. Sie soll
176 Gramm wiegen, 6 Kiemen aufweisen,
11 cm lang und an der dicksten Stelle 5,5 cm
breit sein. Das dickere Oval wünsche ich mir
1,76 cm tief von einem Engerling angefressen,
das dünnere soll aussehen wie ein spitzes Ei
mit zwei Warzen von 0,8 und 0,9 cm darauf.
Sobald ich im Besitz dieser Kartoffel bin,
werde ich Ihnen das gewünschte Theaterstück

schreiben.»
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