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MEIN LEIDENSWEG ZUR FREIHEIT
Von

' |P -

Dieser erschütternde Tatsachenbericht läßt uns
miterleben, wie ein junger Mensch hinter
Zuchthausmauern, hart an der letzten Verzweiflung

vorbei den Weg ins Leben zurückfindet.

In einem Schnellzug, der Bern zueilte, saß in
einem Abteil dritter Klasse unter andern

auch ein 21 jähriger junger Mann — der war ich.
Mir gegenüber saß ein Polizeibeamter in Zivil
mit dem Auftrag, mich zur Verbüßung einer
Zuchthausstrafe nach Thorberg zu bringen.
Ich hatte mich wohl schwer gegen Gesetz und
Ordnung vergangen, aber ich war zu jung und
unerfahren, um die mir auferlegte Sühne in
ihrer ganzen Schwere als verdient zu erfassen
und hinzunehmen. Ich war geneigt, Gott
anzuklagen, auch dafür, daß er mir die ganze
Schönheit der Schöpfung gerade erst in dem
Augenblick offenbarte, da ich mich auf den
Verlust des höchsten Gutes, der Freiheit,
vorbereiten mußte. Im saftigsten Grün sah ich im

Blütenmeer die Dächer meines Heimatdorfes
auftauchen und wieder verschwinden, zuletzt
den schlanken Kirchturm, zuallerletzt das
Kreuz obendrauf
Mein Begleiter, der Fahnder, sprach nicht
viel. Ich war ihm dafür dankbar. Er schien
zu verstehen, daß Trost verfrüht war. Das
Vertrauen, mit welchem er mich in Burgdorf
eine ganze Weile allein auf dem Perron stehen
ließ, bis er am Billettschalter seine Formalitäten

erledigt hatte, ergriff mich. Als er mich
in Hindelbank vor dem Kiosk aufmunterte,
etwas zu kaufen, hatte er mich vollends
gewonnen. Ich erstand Schokolade und zwei
Bananen, worüber der Fahnder lächelte. Er
mochte denken, das Kind in mir sei durch
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den harten Schlag noch nicht erstorben. —
Dann begann die Fußreise Thorberg zu. Sie
währte eine ganze Stunde. Ich werde sie
zeitlebens nie vergessen.
Thorberg Ich hatte zwar selten davon reden
hören, aber genug, um den ohnehin schrecklichen

Begriff «Zuchthaus» ins Entsetzliche zu
steigern. Es arbeitete furchtbar in mir. Bei
jeder Wegkrümmung verlangsamte ich meinen

Schritt. Bei jedem Dach, das auftauchte,
setzte mein. Herzschlag aus.
Mein Begleiter hatte meine stumme Erregung
erraten.
«Auf Thorberg», erklärte er ruhig, «geht es
nicht so schrecklich zu, wie es sich die meisten

Leute vorstellen. Wer sich anständig
aufführt und sich befleißt, den Vorschriften
nachzuleben und die ihm aufgetragene Arbeit zu
erledigen, dem wird Verständnis und sogar
Vertrauen entgegengebracht.»
«Vertrauen?»
«Bestimmt! Sie werden es erleben: es ist dort
genau wie im Leben auch. Sie werden gute und
böse Menschen antreffen, friedfertige und
heimtückische. Halten Sie sich nur recht
tapfer, und es wird sich lohnen. Dort oben
— ist Thorberg.»
Ich erblickte die Burg. Sie erweckte in mir
den Eindruck einer drohenden Festung. Ich
sah die mit kleinen, vergitterten Fenstern
bespickte Front eines großen, länglichen
Gebäudes, das über einem steil abfallenden Felsen

stand. Je näher wir herankamen, um so
tiefer ergriff das Grauen mein Herz. Nicht
die Sonne, nicht das Jauchzen der Vögel, das
Summen der Biènen vermochten etwas gegen
mein Unglück! Sogar in der Gelassenheit der
Bauern, die auf den Feldern ringsum ihrer
ewig gleichen Arbeit nachgingen, glaubte ich
Furcht herauszufühlen.
Etwas Linderung erfuhr meine Beklemmung
erst, als wir — gleich hinter Krauchthal —
an einem Bauernhof vorbeikamen und mein
Begleiter mir dessen Zugehörigkeit zu Thorberg

mitteilte. Ein Bauer, der Gras mähte,
grüßte uns freundlich. «Das ist ein Aufseher!»
hörte ich erstaunt. Und etwas weiter, als zwei
Burschen unsern Weg kreuzten: «Das sind
zwei Gefangene, die auf dem Felde
mitarbeiten.»

Ich hatte es vermutet und ihnen nachgeschaut;
und da ich nicht gleich entdecken konnte, was
sie von andern Landarbeitern unterschied,
faßte ich Vertrauen. Sollte es sein, großer Gott,

daß es nicht die Hölle war, in die mich diese
letzte, steile Kurve führte?
Den letzten Teil des Schicksalsweges durchlief

ich wie geistesabwesend. Ein hochgewölbtes,
offenes Tor aus graugrünem Sandstein

gab uns Einlaß in die eigentliche Anstalt. Ehe
ich mir dessen recht bewußt geworden war,
standen wir in der Kanzlei der Anstalt vor
einem Beamten, der mich aufmerksam, aber
freundlich musterte.
Ich wurde registriert und zur weitern
Beförderung einem uniformierten Beamten
übergeben, der sich als der Chef des Aufsichtspersonals

erwies. Ehe ich mit ihm die Kanzlei
verließ, nahm ich mit festem Händedruck vom
Fahnder Abschied.

Der Strafvollzug; Der Wachtchef führte
setzt ein mich in den Zellenbau,

einen dreistöckigen, unschönen Zweckbau,

das eigentliche Zuchthaus. Er enthält
99 Einzelzellen, die beidseitig eines spärlich
beleuchteten Ganges verteilt sind. Im
Erdgeschoß — gleich nach dem Eingang —
befindet sich das Wachtlokal, das mich in seiner
Nüchternheit ungemütlich an die Stube im
Polizeiposten zu X erinnerte, wo mein
Verhängnis seinen Anfang nahm. Der Chef, der
in Haltung und Gebaren an einen Offizier
gemahnte, setzte sich an den einfachen Tisch,
setzte die Brille auf und betrachtete mich
wortlos. Sein Blick stand in einem seltsamen
Gegensatz zu seiner kalten Erscheinung. Er
strahlte Verständnis aus. Nach einer Weile
des gegenseitigen, stummen Abtastens sprach
er mit mir. Er fand die Worte, um meine
Furcht zu dämpfen und mir zu helfen, die
ungeheure Kluft zwischen meinem bisherigen
Leben und dem Nichts, das vor mir gähnte,
zu überbrücken. Ich fühlte, daß dieser Mensch
mir zur Stütze würde, wenn ich schwankend
werden sollte.
Die Einkleidung in einen Strafgefangenen
gehört zu den peinlichsten Demütigungen, die
ein Mensch erleiden kann. Der Verzicht auf
die kleinen, an sich wertlosen Sachen, die man
in den Taschen mitführt, auf die Uhr, auf
einen lieben Ring, auf Photos, Bleistift, Feder,
Brieftasche, Zigaretten und ähnliche Zeugen
der persönlichen Freiheit wird wie eine
Degradation empfunden.
Als ich nackt dastand, erreichte mein Elend
den Höhepunkt. Und als ich, nach einem
Bad, in die bereitliegenden Anstaltskleider
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geschlüpft war, in ein Hemd von viel zu großer

Halsweite, in zu kurze Hosen, zu kurzen
Rock, beide geflickt und von abgewaschener,
grau-brauner Farbe, in schwere Holzschuhe,
da erfüllte mich eine grenzenlose Beschämung.
Und dennoch mengte sich eine gewisse Erleichterung

in diesen Konkurs meiner Gefühle,
und zwar weil an meinem Kleid, so scheußlich
es mir vorkam, doch die schrecklichen Streifen

fehlten, die in Karikaturen den Verbrecher

brandmarken.
Als letzte Maßnahme wurde mir das Haar
glatt geschoren. Diese Prozedur vollzog ein
Gefangener. Er tröstete mich mit der
Versicherung, daß es das Wachstum der Haare
fördere und der Hygiene sehr zuträglich sei.

Als wir einmal allein gelassen wurden, erkundigte

sich der Mitgefangene über mein Schicksal

und gab mir das seinige bekannt. Wenn
das auch nur flüsternd geschah, so tat mir
diese heimliche Aussprache insofern gut, als

sie mir die Möglichkeit offenbarte, im
gelegentlichen Gedankenaustausch mit andern
Leidenskollegen der Trostlosigkeit völliger
Vereinsamung zu entgehen. Das Redeverbot
schien mit einer gewissen Duldsamkeit
gehandhabt zu werden.
Mit sauberen Bettüchern, einem Taschentuch,
einem Handtuch und einem Stück Seife, mit
Zahnbürste und Zahnpasta wurde ich darauf
in «meine» Zelle geleitet. Sie trug die Nummer

17 und befand sich im Erdgeschoß. Der
Chef empfahl mir, die Hausordnung, die an
der Wand hing, zu lesen, überzeugte sich

ferner, daß das Zelleninventar in Ordnung war
—• drei Wolldecken, ein kleiner Tisch, ein

Stuhl, ein Handbesen, eine Schaufel, ein
Wasserkrug, ein Waschbecken — und verließ
mich. Ein metallisch-brutales Zugehen der

Tür, einige verhallende Schritte und ich
war allein in meinem Kerker
Wie ein Ertrinkender suchte ich nach einem
rettenden Etwas. Nochmals mußte ich die
Tränen gewaltsam zurückdrängen und nochmals

den sinkenden Mut stützen. Das
rettende Etwas war die peinlich sauber gehaltene
Zelle. Sie war klein, 2,0 X 2,65 Meter und
etwa 2,8 Meter hoch. Sie war weiß getüncht.
Ein braunes Filet in Kopfhöhe erleichterte die

Illusion, daß sie tapeziert sei. Mehr als vier
Schritte konnte ich da nicht tun, aber weit
fataler wirkte sich das lächerlich kleine, schwer

vergitterte Fenster auf meine Seele aus.
Die nächsten drei Tage wurden damit ver-
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bracht, mich mit der Disziplin des Hauses
vertraut zu machen. Ich mußte mich in die
Kette der sich täglich wiederholenden
Vorgänge einfügen. Zweimal wird Wasser für die
Toilette und zum Trinken gefaßt, frühmorgens
die Reinigung der Zelle vollzogen, die Schuhe
gereinigt und dergleichen mehr. Alles geht
rasch und in völligem Schweigen vor sich. Das
Essen bekam ich durch eine Klappe in der
Tür gereicht. Das Geschirr besteht aus einer
Gamelle und einem Teller, beides aus Blech.
Ein Löffel, eine Gabel und ein Messer bleiben
im Besitz des Gefangenen. Das ausgezeichnete

Brot — täglich ein Pfund — wird durch
einen Gefangenen in der eigenen Bäckerei
hergestellt. Das übrige Essen ist reichlich
bemessen, wenn auch die jahraus, jahrein so
ziemlich gleichbleibende Zusammenstellung
der Mahlzeiten allmählich einer Abneigung
ruft. Es fällt eben nicht leicht, zur
«ernüchternden» Absicht der Strafe, die sich ja in
allem auswirken muß, die richtige Einsicht
zu bekommen.
Am dritten Tag erschien der Wachtchef bei
mir. «Der Herr Direktor», erklärte er,
«verlangt Sie.»
Es ging quer durch einen Vorplatz, der dem
hier «Schloß» genannten, schönen, alten Bau
vorgelagert ist, in dessen Räumen, außer der
Privatwohnung des Direktors, die Büros der
Anstalt untergebracht sind. Es fiel mir
angenehm auf, daß die Fenster dort nicht
vergittert sind.
Ich war froh, daß sich der Direktor mit der
Prüfung eines Dossiers beschäftigte und sich
nicht sofort mit mir abgab. Er wußte wohl
aus Erfahrung, wie angebracht es war, eine
solche Audienz mit einer Pause zu beginnen.
Das Fenster stand weit offen, und auf dem
breiten Sims standen farbenfroh blühende
Geranien. Ich wurde ruhiger und las aufmerksam
einen Spruch über dem Bücherschrank. Er
lautete: «Und solang du dies nicht hast,
dieses „Stirb und Werde", bist du nur ein trüber

Gast auf der dunklen Erde.» Mein Blick
heftete sich lange an diese Worte, aber es
gelang mir erst viel später, deren Sinn ganz
zu erfassen. Man stirbt mit 21 Jahren nicht
gerne, selbst wenn es nur symbolisch
gemeint ist.
«Also», wandte sich der Direktor plötzlich an
mich, «Sie sind Hans X?» Er blickte mich
eine Weile an, nahm die Brille ab und fragte
weiter: «Wie alt sind Sie?»
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«Einundzwanzig, Herr Direktor .»

Es entstand eine zweite Pause. Sie galt —
gegenseitig — dem Entstehen des ersten
Eindrucks.

«Haben Sie Ihre Eltern noch? Geschwister?»
Ich bejahte.
«Gut», sagte er, «Sie sind noch jung, machen
Sie ihnen durch Ihr Verhalten Freude, und
es kann alles wieder gut werden. Sie haben
das Leben noch vor sich.»
Und da ich nichts zu erwidern imstande war,
fuhr er fort: «Möchten Sie in unserer Schneiderei

arbeiten? Es ist eine saubere,
abwechslungsreiche und vor allem sehr anregende
Beschäftigung.» Ich nickte.
«Es wird gehen», sagte er, und, meinen Blick
zum Fenster und zur Sonne wahrnehmend,
«auch für Sie wird es wieder Frühling werden!
Tragen Sie Ihr Schicksal wie ein Mann, und
wenn Zweifel Sie bedrücken, dann kommen
Sie zu mir.»
Bei den letzten Worten hatte er seine Hand
auf meine Schulter gelegt. So entließ er mich.
Ich war nicht ohne Furcht zu dieser
Unterredung gekommen, einer Furcht, die mit
Mißtrauen durchsetzt war und dem Haß, der seit
der nüchternen Gerichtsverhandlung mein ver¬

letztes Herz bedrängte. Es war ein großes
Glück für mich, daß ich hier einem Menschen
begegnete, der ohne großen Aufwand an Worten

an das Vertrauen in mich selbst appellierte.

Eingeschaltet Schon am darauffolgenden

Tag wurde ich in den Arbeitsgang der
Anstalt einbezogen. Die Schneiderei lag im
Erdgeschoß eines direkt mit dem Zellenbau
verbundenen Gebäudes.
Zu meiner Genugtuung war der Saal, den ich
betrat, nicht dunkel und dumpf wie die Zelle
und die Gänge, die ich eben verlassen hatte.
Er war schätzungsweise 20 X 9 Meter groß,
hell und luftig. Aus zwölf hohen, normalen
Fenstern drang der helle Tag herein. Nach der
einen Längsseite, dem Schloßhof zu, war die
Aussicht verwehrt, aber nach Süden ging der
Blick frei in die schöne Landschaft hinaus,
zu Wiesen, Äckern und Feldern.
Der Schneidermeister, dem ich überlassen
wurde, war ein Fünfziger von mittelgroßer
Gestalt. Seine Rundlichkeit ließ mich sofort
Freundlichkeit ahnen, obwohl seine Gesichtszüge

jene eigentümliche Gefühlsstarre zeigten,
welche die Mehrzahl der Angestellten
kennzeichnet. Es scheint, als ob die Umgebung auf

Schweizerische Anekdote

Nationalrat Blaser, der aus dem Käsegebiet Langnau stammte,
erklärte mir einmal in einem kleinen Tête-à-Tête im Wandelgang

verschiedenes aus der Herstellung des guten Emmentaler
Käses. Ein guter Emmentaler Käse müsse nach Nußkernen
riechen usw. Aber besonders verwies er auf die Salzlöcher im
Käse. Wenn man den Emmentaler schneide, dann müsse das

Salzwasser aus diesen Löchchen herausrinnen. In der Sprache
der Fachleute heißen diese Tropfen, so sagte mir Nationalrat Blaser, Tränen. Dann lachte

er und fuhr fort: «Die gleichen Weisheiten habe ich an einem Bankett in Schweden erzählt.

Ich saß neben einem schwedischen Minister und wollte ihn über den guten Emmentaler
aufklären, weshalb ich ihm all das gesagt habe, was ich soeben Ihnen erzählte. Aber das Unglück
wollte es, daß am Schluß des Banketts Käse serviert wurde. Ein schöner Käse mit „Tränen".
Der schwedische Minister fragte mich: „Ist dies Schweizer Käse?" Ich antwortete ihm ja
und zeigte auf die prächtigen Tränen, die über den Käse hinunterkugelten. Der schwedische

Minister lachte, schüttelte den Kopf und sagte: „Dies ist kein Schweizer Käse, dies ist echter

Schweden-Käse. Aber wissen Sie, warum er Tränen hat? Er hat Tränen, weil er die Schweiz

nie gesehen hat."» R.K. in Z.

33



SCHWEIZER SPIEGEL
sie abgefärbt und ihre Persönlichkeit
verschluckt habe.
« Also», sagte er, « Sie wollen Schneider werden »

Ich bejahte.
Obschon 27 Männer anwesend waren, blieb
es mäuschenstill. Aus allen Ecken und Enden
sah ich Köpfe mit fragenden Blicken nach
mir, dem Neuling, gedreht. Auch ich hielt
Umschau. Die einen kauerten auf großen
Tischen, andere waren an Nähmaschinen
beschäftigt. War einer unter ihnen, dem ich
mich würde anvertrauen können?
Der erste Gefangene, mit dem ich in nähere
Beziehungen kam, war jener, der die Weisung
erhielt, mich als Lehrling einzuarbeiten. Ich
sah bald, daß es selbst in einem Zuchthaus die
gleichen Wertmesser gibt wie draußen in der
Freiheit: Arbeit, Fleiß und Zuverlässigkeit.
Mein gefangener «Meister» erwies sich als
überaus tüchtiger Schneider. Er half mir, so

gut und so schlecht es anfänglich ging, über
alle Schwierigkeiten hinweg, gab mir bereitwillig

Auskunft über das, was mich interessierte,

zwischenhinein auch über sich selber
und über die anderen «Kollegen», von denen
er einige lobte, andere verdammte oder
achselzuckend überging. Von seinem Beruf
abgesehen, war er leider ziemlich belanglos.
Sein Schicksal drückte ihn nicht sonderlich.
Nach und nach fand ich Gefallen an meiner
Arbeit. Auch für die Menschen meiner
Umgebung begann sich meine Anteilnahme zu
regen. Ich betrachtete bald diesen, bald jenen,
um für mein eigenes Unglück ein Maß zu
finden.
Der tägliche Spaziergang beträgt nur 20
Minuten. Er vollzieht sich in einem lächerlich
kleinen Hof von knapp zehn Metern
Durchmesser. Einer geht hinter dem andern im
Kreis herum, bewacht und beobachtet durch
einige Aufseher. Für mich war dieser stumme
Rundgang ein Greuel. Um abzulenken, suchte
ich mir jeweilen eine besonders fesselnde
Gestalt heraus, um bei Gelegenheit auf meine
Frage, was ihn hergeführt habe, Antwort zu
finden. Und da stieß ich oft auf rätselhafte
Gegensätze. So war ein Tscheche da, der

wegen eines Raubmordes, der zu dem brutalen
Gesicht paßte, zu einer schweren Zuchthausstrafe

verurteilt worden war. Dabei war er
ausgesprochen gut zu seinen Kameraden,
dienstfertig und hilfsbereit. Er hatte draußen
irgendwo ein kleines Mädchen, dem er
unermüdlich Spielsachen anfertigte, darunter

regelrechte kleine Meisterwerke. Alles, was er
mühsam verdiente, opferte er, um seinem Kind
ein Lächeln in die Augen zu zaubern. Umgekehrt

entdeckte ich hinter einem Jünglingsgesicht

von vornehmer Schönheit ein
Monstrum. Er hatte kaltblütig eine scheußliche
Bluttat begangen, ohne auch nur die leiseste

Spur von Reue zu zeigen. Er war sogar
ausgelassen freudig.

Die Wacht, In der Regel ver-
das große Erlebnis läßt der Gefangene
seine Zelle morgens um 7 Uhr (im Sommer
um 6 Uhr), um an die Arbeit zu gehen. Von
11—13 Uhr ist Mittagsrast, und um 6 Uhr
abends (im Sommer um 7 Uhr) kehrt er wieder

in seine Klause zurück. Er erhält dann
sein Essen, und um 6 % oder 7 V2 Uhr wird
seine Tür zum letztenmal geöffnet, damit er
seine Hosen an einen Haken neben der Türe
in den Gang hinaushängen kann. Im Winter
bleibt dem Insassen nichts anderes übrig, als
sich sofort ins Bett zu legen. Will er lesen oder
sich sonstwie die Zeit vertreiben, etwa eine

Sprache oder das Zeichnen erlernen, so muß

er sich in eine Decke einrollen; er wird
dennoch frieren und auf das verzichten müssen,
was man ihm als Vergünstigung zu seiner

geistigen Erholung bieten möchte.
Die eigentliche Nacht beginnt um 21 Uhr mit
dem Lichterlöschen. Die herrschende Stille
ist wie ein Schweigen, das sich ausschreien
möchte und daran gehindert wird. Hundert
gefangene Menschen, jeder mit einer andern,
aber alle mit einer schweren Schuld beladen
und einem harten Schicksal gestraft, liegen
stumm da, abgeschlossen von aller Welt,
ausgeschlossen von aller Liebe, aller Teilnahme,
allem Mitgefühl. Sie liegen da in der
undurchdringlichen Dunkelheit, einer Dunkelheit, die
wie Tinte ist und riecht. Sie liegen da, jeder
lauscht, ob er will oder nicht, den Stimmen
aus dem eigenen Gewissen und den Stimmen,
die die Nacht ihm bringt.
Man stelle sich einmal vor: 5, 10, 15, 20 und
mehr Jahre! 1825, 3650, 5475, 7300 Nächte
so zu verbringen, ohne Hilfe, ohne Rat, ganz
allein dem Ansturm der Gedanken, der
verlorenen Jugend, der Reue, der Verachtung
ausgesetzt.
Bei manchen — wie bei mir — ist die
Leidenschaft des Herzens, die Eifersucht am
Werk gewesen, die Eifersucht, die in ihrer
Blindheit zum gefährlichsten Dämon werden
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kann, weil sie gerade jene mit Vorliebe befällt,
die Worte wie «ewige Treue» als höchste
Wahrheitsbegriffe hinnehmen und daran glauben.

Sie wurden nicht das Opfer ihrer Gesinnung,

sondern das Spielzeug ihrer Nerven,
ihrer Triebe, die wie eine Sturzflut den Willen
und die Vernunft überschwemmten.
Von diesen hundert Menschen hofft jeder auf
etwas, muß jeder auf etwas hoffen, auf einen
Brief, auf einen Besuch der Mutter, des
Bruders, der Schwester, der Braut, der Frau, der
Kinder. Diese Hoffnung hegt er seit gestern,
seit Wochen, seit Monaten, seit Jahren. Er
muß sich daran klammern, muß, gegen alle
Vernunft, weiter glauben, daß es nicht aus ist
mit ihm, mit seinem Leben, mit seinem Recht
auf ein bißchen Glück! Wehe dem, dem der
Glaube an dieses Wunschgebilde erlischt!
Hinter mancher Tür ist schon ein letzter
Kampf ausgefochten worden, hinter mancher
Tür gab so ein Verzweifelter den Widerstand
auf und trat freiwillig den letzten Weg an.
Man kann diese Unglücklichen an den
Fingern zählen, aber es sind ihrer immer noch

genug, um auf das Drama hinzuweisen, das
sich hinter den Zellentüren im tiefen Schweigen

der Nächte abspielt.

Das tiefe Schweigen der Nächte! Es wird
allmählich durchbrochen durch eine Art von
Telepathie, die ganz auf das Gehör abgestellt
ist. Die sonstwo belanglosesten Geräusche
nehmen die Bedeutung eines Stichwortes an.
Hustete irgendwo jemand, so wußte ich genau,
wo und wer es war, selbst wenn es sehr weit
entfernt von mir geschah. Ich erriet auch, wer
sein Fenster öffnete, wer es schloß. Ich konnte
Schritte deuten, wußte, ob der Betreffende
traurig, aufgeregt oder froh war. An seltsamen
Veränderungen der Luft wußte ich, daß einer
mit den Tränen kämpfte, seinen Schmerz in
die Decken verbiß, hinunterwürgte. Dem einen
war ein Kind gestorben, beim andern hatte
die Frau die Scheidung eingereicht. Manchmal
platzte ein kurzer, gräßlicher Fluch durch die
Nacht, dessen Echo sich durch die Gänge
schlich. Manchmal lehnte sich einer plötzlich
gegen das Unvermeidliche seines Schicksals
auf, zerschlug sein ganzes Zellenmaterial. Es
geschah auch, daß ein Jauchzer das Schweigen
ablöste, ein Jauchzer, der überraschte,
unangebracht tönte, wie Beifall in einer Kirche.
Dann waren auch die geisterhaften Stimmen
der Träumer da, gurgelnde Laute, wie aus

einer andern Welt, wie von Nachtvögeln, wie
von Betrunkenen.
Es gelang mir nie, mich an diese Nächte zu
gewöhnen. Nacht für Nacht erscheint das
Schweigen in Stille gehüllt, lebt, geht, flüstert
herum, und es kommt vor — ich habe es
einmal erlebt — daß ein Kopf diesen Dauerdruck
nicht mehr aushält und in Wahnsinn mündet.
Der Unglückliche stieg ans Fenster, brüllte
seinen Entschluß, aus dem Leben zu scheiden,
in die Nacht hinaus, um, nackt, wie er war,
endlich vor Gott treten zu können. Er rief
letzte Grüße an seine Frau, an Bekannte, bat
den Direktor um Verzeihung ich hörte in
der unheimlich hellhörigen Stille, die dann
folgte, das Umkippen eines Hockers. Zum
Glück hatte die Nachtwache den Ausbruch des
Besessenen vernommen und konnte die Tat
des Wahnsinnigen verhindern.

Der grausamste Feind Ich wußte nicht,
daß sich in einer Strafanstalt unsichtbar, bei

Tag und bei Nacht, ein Ungeheuer herum-
schleicht, das jeden Unvorsichtigen
heimtückisch überfällt. Wenn der Angegriffene
sich nicht auf der Stelle mit allen Kräften zur
Wehr setzt, ist er verloren. Er wird ein echter
Zuchthäusler werden und es bleiben, sein
Leben lang.
Dieses schreckliche Ungeheuer heißt
Haftpsychose. In den ersten Monaten merkte ich
nichts davon. Ganz in Anspruch genommen
von meiner neuen Umgebung, ohne gründliche
Erfahrung mit Menschen — ich war ja erst
21 Jahre alt —, glaubte ich wortgetreu alles,
was ich über Aufseher, Meister, Direktion und
Behörden erzählen oder über Gefangene
berichten hörte. Ich wußte noch nicht, daß die
Menschen oft Worte nur gebrauchen, um ihre
wirklichen Gedanken zu verbergen. Wenn ich
abends allein in der Zelle auf meiner Pritsche
lag, tauchte das Gehörte in meiner Vorstellung
wieder auf. Ich begann meine bisherigen,
einfältigen Begriffe von Leben mit den Bildern
zu vergleichen, die in meiner Phantasie
entstanden. Ich merkte nicht, daß alles, was mir
tagsüber bald von diesem, bald von jenem
eingeflüstert wurde, mir nur deshalb gefiel,
weil meine stumme Erbitterung gegen die
Richter, die mich rücksichtslos angefaßt hatten,

insgeheim weiter loderte.
Stimmte es etwa nicht, dachte ich mir, daß

man nur die Kleinen zur Rechenschaft zieht,
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während den großen Herren draußen alles
durchgelassen wird? Ich hörte in Gedanken
einen Gefangenen mir zuflüstern: «Die größten

Betrügereien werden in den oberen Kreisen

begangen, die größten Orgien feiern die
oberen Zehntausend ; Schmiergelder fließen
von einer Hand in die andere, und jeder
wäscht seinen Dreck drin ab .» Ich
vergegenwärtigte mir die Beispiele, die mir
mitsamt den Namen in allen Einzelheiten erzählt
wurden und begann meine Schlüsse zu ziehen.
Stimmte es nicht, daß die ganze Gerechtigkeit
eine Geldfrage war? Gab es Rechtsanwälte,
die um des guten Rechtes willen sich einsetzten,

wenn ihnen nicht im voraus soundso viel
bar auf den Tisch gelegt wurde? Stimmte es

etwa nicht, daß lauter «Herren» als Richter
amtierten, daß diese Herren für Freunde ein
gefälliges Ohr hatten und der Partei, zu der
sie zählten, hörig waren?
Diese Dinge arbeiteten in mir ganz gewaltig.
Mir war, als fiele ein dichter Schleier von meinen

Augen. Eine erfrischende Energie überkam

mich. Mit zunehmender Bereitschaft
suchte ich die Nähe jener Mitgefangenen auf,
die mich in ihr Vertrauen zogen. Ohne Widerwillen,

ja mit einer boshaften Freude sogen
meine Ohren ihre Worte ein. «Der Direktor,
mein Junge, ist der Diener der am Ruder
sitzenden Bande! Er ist die willige Dirne dieser

Zuhälter! Schau doch nur, welchen
Gefangenen er die besten Posten anvertraut,
welchen er die Entlassungsgesuche begünstigt
Und schau dir die armen Teufel an, denen
nur die Augen zum Weinen gelassen werden,
weil sie weder Besuche noch sonstwie Hilfe
von draußen erhalten. Glaube kein Wort von
dem, was man dir vormachen will in Sachen
Arbeit, Fleiß, Anstand. Verlaß dich nicht auf
die Pfaffen und noch weniger auf die miauende

Heilsarmee, mit ihrem Jesulein aus
Marzipan! Sie alle, ohne Ausnahme, gehören
derselben Clique an und haben nur eines im
Sinn: dir die Würmer aus der Nase zu
ziehen »

«Und noch eines, mein Lieber! Hüte dich
insbesondere vor jenen angeblichen,.Kameraden",
die dir Geduld, Mut und Ergebenheit in dein
Schicksal predigen! Es sind Schlangen, Feiglinge

und Heuchler, Spione, die dich umgarnen

wollen, um durch dich zu erfahren, was
wir, ihre Feinde, vorhaben, reden und denken,
um uns an den Direktor zu verraten!»
Bis tief in die Nacht hinein, wochenlang,

monatelang, jahrelang, verfolgten mich solche
und ähnliche Einflüsterungen.
Körperlich und seelisch zermürbt, bleich und
nervös stand ich jeden Morgen auf, um meinen

Platz in der fatalen Kette wieder
einzunehmen. Tag für Tag dasselbe Lied,
dieselbe Freudlosigkeit. Arbeit, Arbeit,
Freudlosigkeit, Freudlosigkeit. Teilnahmslosigkeit.

Blicke durchs Fenster. Dort unten fahren

Autos vorbei, Velofahrer, Spaziergänger,
freie, frohe Menschen. Sie fahren oder gehen,
wohin es ihnen beliebt, zu Geschäften, zu
einem Vergnügen, zu lohnender Arbeit, der
Liebe zu. Sie können nach Be. «He dort!
Haben Sie nichts zu tun? Es ist verboten, am
Fenster zu stehen! Das sollten Sie endlich
wissen »

Es ist verboten, es ist verboten Es ist bei
Strafe verboten!
Nichts antworten, ja, nichts antworten!
Schweigen, schweigen darfst du! Faust im
Sack machen! Nichts merken lassen von
dem, was du denkst, nichts von deinem Haß!
Nach drei Jahren eines ungleichen Kampfes
war ich dem Ungeheuer bedingungslos
erlegen.

«Der Direktor Irgendwo habe ich einist

ein Schuft» mal gelesen, daß für
jeden Menschen ein Stern am Himmel steht
und von dort aus über ihn wacht. Er soll sich,
wenn es not tut, verwandeln, zur Erde
niedersteigen und sich ans Steuer des bedrohten
menschlichen Vehikels setzen, um zu retten,
was noch zu retten bleibt. Ich finde kein
besseres Bild, um die Wandlung in meinem
Geschick zu erklären, weil ich nicht so
vermessen bin, zu behaupten, daß ich es allein
meinem Willen zu verdanken habe, wenn ich
mich doch noch vor dem gähnenden Abgrund
retten konnte.
In treuer Anhänglichkeit schrieben mir
meine Lieben regelmäßig alle 14 Tage, und
ich antwortete ihnen jeden Monat. Der
Inhalt der liebevollen, gutgemeinten Briefe
erreichte mein Innerstes aber nicht. Es gab
keine Worte, die es vermocht hätten, die
Rebellion meines jungen Blutes einzudämmen
oder meine lahmgelegte Vernunft wieder
einzuschalten. Ich nahm nur auf, was meiner
Entrüstung diente und meine Empörung
schürte.
So ist es nicht verwunderlich, daß die letzte
Zurückhaltung mich verließ. Es hatte mir ein
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älterer Gefangener eines Tages ein schreiendes

Unrecht geschildert, dem er und noch ein
anderer angeblich zum Opfer geworden waren.
Ich hatte ihm empört gelauscht. So begab ich
mich etwas später auf die Toilette, wo ich
mich ungestört wußte, da nur ein Gefangener
sie aufs Mal betreten darf, und schrieb mit
Bleistift an die Wand: DER DIREKTOR
IST EIN SCHUFT!
Ich kam mir wie ein Held vor, der für eine
gute Sache eine Bombe geworfen hat. Ohne
mir etwas ansehen zu lassen, nahm ich meine
Arbeit am begonnenen Damenjackett wieder
auf, der Dinge harrend, die da kommen
mußten
Bald konnte ich denn auch beobachten, wie
im weiteren Verlauf des Tages ein geheimnisvolles

Raunen von einem zum andern ging.
Um mein Inkognito zu wahren, schloß ich
mich der allgemeinen Neugierde an, und bald
geschah, was ich errechnet hatte: Der Meister

wurde aufmerksam und entdeckte die
freche Botschaft. Wer hatte das getan?
Zu meiner Enttäuschung gab es keinen
aufregenden Auftritt. Der Meister äußerte sich
mit keinem Wort über den Vorfall. Das
beunruhigte mich. Am nächsten Tag stand der
aufrührerische Satz immer noch unberührt an
der Wand. War denn dem großen Herrn völlig
gleichgültig, was die Gefangenen von ihm
dachten?
Die Aufklärung kam am vierten Tag. Ich
wurde unvermittelt ins Wachtlokal geführt,
wo der Direktor mich erwartete. Der Chef
befand sich ebenfalls dort. Ich gab den
formellen Gruß zurück und erwartete trotzig den
Beginn des Sturmes.

«Tn der Toilette der Schneiderei», begann der
Direktor, «hat jemand die Wand besudelt..
Ist Ihnen das bekannt?»
«Ja, Herr Direktor.»
Es entstand eine Pause, während der er mich
musterte. Der Chef ebenfalls. Ich hielt diesem
Ansturm stand.
«Haben Sie das gemacht?» fragte der Direktor
plötzlich, aber sehr ruhig.
«Jawohl, Herr Direktor.»
Er sah den Chef an; zu meinem großen
Erstaunen durchaus nicht empört, sondern
verständnisvoll lächelnd.
«Es freut mich», erklärte er dann, «daß Sie
den Mut zur Wahrheit nicht verloren haben.
Aber lassen Sie in Zukunft ab von derlei

Dummheiten zu denen andere Sie
verleiten.»

Der meinen Erwartungen völlig widersprechend

verlaufene Auftritt verwirrte mich. Ich
hatte etwas einschlagen wollen, das gar nicht
da war. Beschämt und erzürnt erfuhr ich noch,
daß ausgerechnet jener Gefangene mein
Verräter war, der mit seiner Erzählung meine
Entrüstung veranlaßt hatte. Unter einem
Vorwand hatte er mir eine Schriftprobe entlockt,
die Wahrheit entdeckt und mich darauf
denunziert.

Verzweiflung: Dieses Ereignis — ich
wurde dafür nicht bestraft — reichte leider
nicht aus, um die düstern Wolken in meinem
Gemüt zu vertreiben. Zwar begann ich meine
Ansichten über den Direktor zu ändern, aber
da sein persönlicher Einfluß nur wenige
Minuten währte, geriet ich bald wieder in den
Bann meiner Umgebung, die für mich die
Welt bedeutete. Die Großzügigkeit, die ich
erfahren hatte, beschämte mich, verletzte
mich. Ich begann meine Mitgefangenen zu
verachten, sogar zu hassen. Darüber geriet ich
aber in eine noch tiefere innere Einsamkeit.

VON HANS U. STEGER

DIE A-MEISE
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Die Nächte wurden fürchterlich. Stundenlang
lag ich mit offenen Augen da, den Blick starr
ins Dunkle gerichtet, die Seele stumm, das
Herz weinend. Das Ungeheuer preßte die
Fangarme fester zu.
Ich versuchte eine Ablenkung durch Lektüre,
verschlang ein Buch nach dem andern, um
keine Minute, keine Sekunde allein mit meinen
Gedanken bleiben zu müssen, aber es half
nichts. Zwischen jeder Zeile lauerte der in
mir reifer werdende Entschluß.
Da die Kontrolle über die Werkzeuge peinlich
genau durchgeführt wurde, mußte die Schlauheit

mir zu einer geeigneten Waffe verhelfen,
um mein Vorhaben unauffällig vorzubereiten.
Es gelang mir, ein Messer scharf wie eine
Rasierklinge zu schleifen. Und nach dem
schwersten inneren Kampf brachte ich mir
damit in der Einsamkeit der Zelle eine gefährliche

Bauchverletzung bei.
Ich kann mich der Einzelheiten, die
nachfolgten, nicht mehr genau entsinnen. Meine
Verzweiflung war dermaßen grenzenlos, mein
Drang, allem zu entfliehen, so übermächtig,
daß ich wiederholt die Klammern losriß, die
der Arzt mir anlegte, und die Medikamente
entfernte, die der Vereiterung vorbeugen sollten.

Wenn ich dennoch genas, so geschah es

nicht, weil ich es wollte. Der gute Stern war
wieder tätig gewesen und hatte meiner Seele
eine neue Frist erkämpft. Die Wunde
vernarbte, aber in meinem Herzen war der Jammer

nur um so größer.
Hier wird es Zeit, von einem Menschen zu
sprechen, den ich nie vergessen werde. Es ist
der Krankenpfleger. Um dessen Lächeln
würdigen zu können, muß man sich die Schwierigkeiten

vergegenwärtigen, die sich seiner Tätigkeit

in den Weg stellen. Die Verstellung ist
an der Tagesordnung, und zwar nach beiden
Richtungen hin. Es wird simuliert und
dissimuliert, letzteres verhältnismäßig seltener,

aber mit nicht geringerer Hartnäckigkeit. Der
eine klagt über Magenschmerzen, die er nicht
hat, in der Hoffnung, sich auf einen Monat
eine Ration Milch zu sichern, der andere
verheimlicht ein heimliches Leiden, das er
mitbrachte, in der Absicht, bei seiner Entlassung
auf Schadenersatz klagen zu können.
Die Hauptursache des Simulantentums ist in
der Tatsache zu suchen, daß der Gefangene,
außer an Sonn- und allgemeinen Festtagen,
keinen Arbeitsunterbruch kennt. Stellt man
sich nun vor, daß es Gefangene gibt, die jahrelang

dermaßen ohne Unterbruch eingespannt
bleiben, so wird es verständlich, daß sie sich
manchmal nach Ausspannung sehnen. Und da
gibt es nur eine Möglichkeit : krankheitshalber
liegen bleiben! Der Krankenpfleger weiß das

so gut wie der Direktor. Ist der sich krank
meldende Mann als ordentlicher Mensch
bekannt, so drückt man ein Auge zu und gönnt
ihm einen oder zwei Tage Ruhe. Er wird sich
in der Regel ohne weitere Aufforderung wieder
von selbst an die Arbeit begeben. Er hat wohl
simuliert, aber fast unbewußt. Seine Krankheit

war eine zeitweilige Depression, so etwas
wie ein Ruhekomplex.
Die überlegten Simulanten hingegen sind
abgebrühte Gesellen, denen es lediglich darum
geht, sich von einer unangenehmen Arbeit zu
drücken. Vom Seifenschlucken bis zur
absichtlich gezüchteten Infektion wird alles
versucht. Es ist deshalb verständlich, daß der
Krankenpfleger wie auch der Arzt, der
wöchentlich einmal vorspricht, bei diesen
Menschen schlecht angeschrieben sind.
Ich bin mir nie ganz klar darüber geworden,
wie die zweite, schwere seelische Krise bei mir
entstand, und welcher Umstand sie zur
Auslösung brachte. Ich weiß nur noch, daß ich
plötzlich einen Punkt erreicht hatte, der mich
bei hellstem Sonnenschein alles in tiefste
Nacht gehüllt empfinden ließ. Es war an einem

Da musste ich lachen
Hinter einem gutdeckenden Rezepturtisch zu stehen ist oft
recht unterhaltend. Als in Zürich « Hamlet » im Film und auf
der Bühne zu sehen war, konnte ich das folgende Gespräch
zweier junger Herren belauschen :

Der eine: « Hüt zabig hau i's in Kino —• in „Hamlet". » Der
andere: « Jä, kännsch du de „Hamlet" scho? » Der eine: « Hä
natürli nöd, suscht gieng ich en doch gar nöd go aaluege. »

Mitgeteilt von R. B„ Zürich 6.
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Sonntag. Ich versperrte die Tür meiner Zelle
mit einem festgeschraubten Holzstück und
schnitt mir die Adern am Vorderarm auf.
Was sich dann ereignete, weiß ich nicht. Als
ich zum Bewußtsein kam, standen der Arzt
und der Direktor an meinem Lager. Des letztern

Hand lag auf meiner Stirn. Was er zu
mir sprach, erreichte mich wie aus weiter
Ferne. Ich erinnere mich nur an einzelne
Worte. «So ein dummer Junge. Wer wird sich
so etwas antun ...»
Aber auch diese freundlichen Ermahnungen
brachten mir keinen Trost. «Ach», dachte ich,
«ihr wißt alle nicht, wie schwer es mir ist.»
Erst als es meinem Jammer gelang, sich
auszuweinen, kam Linderung, und nun erlebte
ich es, wie eine neue Erkenntnis sich bei mir
von Tag zu Tag, von Woche zu Woche
durchzusetzen begann und allmählich über meine
bisherige Verzweiflung Oberhand bekam. Es

war, als sei alles Überstandene eine nicht zu
umgehende Prüfung gewesen, aus der allein
sich ergeben konnte, ob ich zum Untergang
verdammt oder zu neuem Leben bestimmt sei.

Der erste Mensch, den dieser Umschwung
freute, war der Direktor. «Sehen Sie», erklärte
er mir, «ich weiß, welche innern Kämpfe in
diesem Hause geführt werden und wie schwer
es mancher hat, über sein Schicksal ins klare
zu kommen, es anzunehmen. Jeder, der mit
der Brutalität des Strafgesetzbuches Bekanntschaft

macht, empfindet es als ein Unrecht.
Ich weiß genau, daß bei manchem zu hart
verfahren, hie und da wohl auch ungerecht
geurteilt wurde. Aber als Direktor darf ich keinen

mir eingelieferten Gefangenen anders
behandeln, als es Gesetz und Reglemente
vorschreiben. Jeder muß durch das Feuer des

Freiheitsentzuges gehen. Jeder muß die
Versuchungen, die Einflüsterungen aus eigener
Erfahrung heraus erleben, sie sortieren, sie

bekämpfen oder ihnen nachgeben. Alle, die da
ankommen, haben ein Brett mitgebracht, und
dieses Brett tragen sie vor der Stirn. Weder
durch aufklärende Worte, ja nicht einmal
durch Liebe läßt sich gegen die mitgebrachte
Verbocktheit ankämpfen. Ich kann nichts tun,
als warten, bis einer das vermaledeite Brett
selber abwirft und sich bereit erklärt, sein
Kreuz auf sich zu nehmen. Wer das zustande

bringt — es ist überaus schwer —, dem kann
geholfen und vertraut werden.»
Diese Erklärungen gab mir der Direktor nicht
auf einmal ab. Sie erfolgten allmählich, immer

wenn sich eine Gelegenheit dazu bot. Genau
wie es zu Beginn meiner Strafzeit mir mit
den negativen Gedanken gegangen war, begann
ich nun, der neuen Erkenntnis nachzugrübeln.
Ich fing auch an, den sehr reichlich bestellten
Bücherkatalog aufmerksamer zu studieren.
Auch am Zeichnen und an der Aquarellmalerei
gewann ich Freude. Erst jetzt, nach Jahren,
entdeckte ich, wie großzügig eigentlich mit
den Vergünstigungen verfahren wird, die dem

Gefangenen helfen können, sich aus dem
Knäuel seiner verworrenen Gedanken
herauszufinden.

Gleichlaufend mit meiner innern Wandlung,
gewissermaßen als äußeres Zeichen dafür, war
meine Zelle nach und nach ein nettes, kleines
«Zimmer» geworden. Ein kleiner Teppich
deckte den Boden, Bilder, teilweise von meiner

Hand, zierten die Wände, ein Bücherregal,
ein Arbeitstischchen, ein Blumentopf, ein Kissen.

Ich trug ein selbstverfertigtes Kleid; ich
trug leichte Schuhe; mein Haar war wieder
lang geworden und sah gepflegt aus. Ich mußte
nicht mehr acht Tage auf den Rasierer warten,

um meine häßlichen Bartstoppeln loszuwerden;

ich konnte mich selber rasieren. Ich
dachte auch wieder mehr an meine Eltern
und an all die Lieben, die mir nach wie vor
unverbrüchlich ihre Zuneigung erhalten hatten.

Ich entdeckte auch einen weitern, wirklich

gütigen Menschen in der Person des
Buchhalters der Anstalt, dem die sehr undankbare
Rolle zufällt, als die rechte Hand des Direktors

zu vermitteln, zu besänftigen, aufzumuntern,

zu trösten und zu schimpfen, wenn es

nicht anders geht, aber immer so, daß keine
anhaltende Verbitterung zurückbleibt.

Der gefesselte Eros Die einschneidendste

Folge des Freiheitsentzuges ist der zwangsläufige

Verzicht auf den Geschlechtsverkehr.
Hier kann es sich nicht darum handeln,
allmählich eine verbesserte Situation zu schaffen,

wie etwa beim Rauchen, beim Leseverbot
der Tageszeitungen und anderem mehr. Den
stärksten, den ursprünglichsten aller menschlichen

Triebe muß der Gefangene verdrängen.
Dieser Kampf, dieses Auf und Ab wirkt sich
zermürbend auf den Körper, den Geist und
die Seele aus. So ziemlich alles Häßliche im
Leben der Gefangenen untereinander ist darauf

zurückzuführen.
Meinerseits entsinne ich mich aus der Zeit,
wo ich bereits im Freien beschäftigt wurde,
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eines Erlebnisses, das mein junges Blut arg
durcheinanderbrachte. Ich war mit einem
andern Gefangenen beauftragt worden, Bohnen
zu brechen. Das betreffende Feld befand sich

ganz nahe bei einer Straße, die zwei Dörfer
miteinander verbindet. Auf dieser Straße war
der Verkehr ziemlich rege. Da kamen zwei
junge Mädchen heran. Mein Kollege, der,
obwohl jünger als ich, schon sehr viele Erlebnisse

mit Frauen gehabt und sie mir eingehend
geschildert hatte, winkte ihnen zu. Zu meinem
maßlosen Erstaunen gaben sie den Gruß eifrig
zurück, blieben stehen und sprachen mit uns.
Was sie sagten, entging mir ganz; denn als
erste Begegnung mit einem jungen Mädchen,
nach Jahren der Enthaltung, war es ein
Ereignis, das mich erschauern ließ. Auf dem

Heimweg, zurück zur Anstalt, wiederholte der

Kollege mir den Hergang des Dialoges. Es war
an sich belanglos, aber ich schlief in jener
Nacht überhaupt nicht. Das Gesicht des einen
Mädchens stand klar in meiner Vorstellung,
und ich habe ihm und mir Worte in den Mund
gelegt, wie sie schöner in keinem Liebesbrief
stehen könnten. Wir haben uns ewige Liebe
und ewige Treue gelobt, und obwohl ich das

Mädchen nie wieder sah, ist «die Nacht mit
ihr» in meiner Erinnerung wie ein wirkliches
Erlebnis geblieben.

Eine unerwartete Außer dem Zellenbau
Wendung: gab es noch das
Korrektionshaus. Es beherbergt zur Hauptsache
Menschen, die ihres liederlichen Lebenswandels

halber administrativ auf bestimmte oder
unbestimmte Zeit eingeliefert werden. Dieses
Gebäude hat keine Zellen. Im Keller war eine

Spulerei und Weberei installiert. Im
Erdgeschoß befanden sich ein großes Warenlager,
eine Schreinerei und eine Korberei. Die Schlafsäle

mit rund 120 Insassen lagen im zweiten
Stockwerk. Darüber, im Estrich, war, in
Bretterwände eingefaßt, die «Kirche» untergebracht,
in der auch hie und da kleine Veranstaltungen
abgehalten wurden.
Am 18. Februar 1948, abends, sollte dort eine

Filmvorstellung stattfinden. Es war ein sehr
kalter Tag. Die Bise wütete, weshalb schon

rechtzeitig mit der Heizung des großen Ofens

begonnen worden war.
Ich befand mich wie üblich in der Schneiderei
bei der Arbeit. Es war ungefähr 5% Uhr.
Heimlich wurde sehr eifrig über die
bevorstehende Veranstaltung gesprochen. Draußen
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war die Nacht eingebrochen, bald sollte
Feierabend sein. Da vernahmen wir plötzlich den
Alarmruf des Feuerhornes! Alle horchten auf,
Gefangene und Meister. Der rote Hahn auf
Thorberg?
Wenn auf der ganzen Welt der Appell «Feuer»
das Gemüt der Menschen unheimlich berührt,
wie noch viel aufwühlender hört er sich in
einem Kerker an! Eine erregende Unruhe
ergriff alle Herzen.
Bei uns im Schneideratelier trieb diese
Unruhe in die Blicke ein Lauern, das an jenes
von wilden Tieren erinnert, wenn die Stunde
des «Fressens» endlich naht.
Einige von uns rannten zu den Fenstern, die
dem Schloß und dem Korrektionshaus
zugekehrt sind, woher die Hornsignale herkamen.
Aus dem Dache, über der «Kirche», sahen wir
dichte Rauchschwaden aufsteigen. Der erste
Eindruck war eine Enttäuschung. Es sah mehr
nach einem Kaminbrand aus als nach einem
gefährlichen Feuer, und mit der Bemerkung:
«Viel Lärm um nichts» gab einer ziemlich
genau der Meinung aller Ausdruck.
Aber plötzlich wurde die Tür zur Schneiderei
aufgerissen. Der Chef erschien, und aus der
Art seines Auftretens wurde sofort ersichtlich,
daß die Lage bedrohlich war.
«Achtung!» rief er, um uns alle zu sammeln.
«Es wird unverzüglich eingerückt. Diejenigen,
die ich beim Namen aufrufen werde, haben
sich mir sofort anzuschließen!»
Wir umstellten den Chef erwartungsvoll. Er
sah sich die Leute schnell an und suchte jene
heraus, die ihm vertrauenswürdig schienen.
Ich befand mich auch darunter und hatte
kaum Zeit, mich dessen zu freuen; denn schon
ging es im Laufschritt durch den langen Gang
des Zellenbaues, dann hinaus in den Hof und
hinüber zum Korrektionshaus, wo zu unserm
nicht geringen Erstaunen die Flammen schon
hoch aufloderten: Auf Thorberg war Großfeuer

ausgebrochen!
Dieses außergewöhnliche Ereignis zeitigte
außergewöhnliche Begebenheiten. So geschah
es, daß auch Gefangene mit hinausgelaufen
waren, die man eigentlich in ihre Zellen
verbringen und einschließen wollte. Das Feuer
griff derart um sich, daß eine geregelte
Durchführung des Rettungsdienstes unmöglich wurde.
Kaum war eine Verfügung getroffen, mußte
schleunigst anderswo als vorgesehen eingegriffen

werden. Das Verhalten des Personals war
anfänglich ungewiß. Sollten sie die Gefangenen
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beaufsichtigen oder retten, was noch zu retten
war? Wo war dieser, wo jener? Die Flammen
prasselten, von der Bise angefacht, wütend;
der Rauch, schwer und schwarz, wurde durch
die Bise zurückgedrängt und griff an die Kehlen.

Von überall her gellten Rufe, Befehle.
Mit der Axt, mit improvisiertem Werkzeug
wurden die Gitter an den Fenstern verbogen
oder herausgeschlagen, um die wertvollen
Waren ins Freie zu schaffen. Die Hausfeuerwehr

griff tapfer ein, aber mit einer Spritze,
die aus dem Jahre 1890 stammte, war nicht
viel anzufangen. Ich sah den Direktor
hemdärmelig auf dem Estrich mit dem Leitrohr
in den Händen den Flammen zusetzen, aber
schon sehr bald machte sich der Wassermangel
bemerkbar.

Im unbeschreiblichen Durcheinander tat jeder,
was er konnte. Ich beteiligte mich am
Ausräumen des Magazins, in welchem die
Habseligkeiten der Insassen aufbewahrt wurden.
Da gab es Hunderte von Säcklein und Koffern
mit allen möglichen und unmöglichen Sachen,
die aber doch den meisten ihr ganzes Hab und
Gut bedeuteten. Zufällig entdeckte ich mein
eigenes Säcklein. Ich nahm es mit noch zwei
andern auf die Arme und brachte sie in
Sicherheit. Bis auf wenige Habseligkeiten gelang
es uns, alles herauszuschaffen, was uns ein
besonderes Lob des schweißtriefenden Chefs
einbrachte.
Es ist kaum vorstellbar, was die Gefangenen
an Rettungsaktionen vollbrachten. Es war
ergreifend, sie bei der Arbeit zu sehen. Ohne
Furcht, durch Rauch und Flammen hindurch,
liefen und rannten sie immer wieder in das
aus allen Löchern feuerspeiende Gebäude hinein,

brachten Stoffballen, Möbel, Bettwäsche,
Weidenbünde, kurz alles heraus, was sie noch
ergattern konnten. Als zur herbeigeeilten
Feuerwehr aus Burgdorf auch noch die stadt-
bernische eintraf, handelte es sich im wesentlichen

nur noch darum, das Übergreifen des
Feuers auf das Schloß und auf den Zellenbau
abzuwehren. Aber auch hier, als es endlich
gelungen war, einen Wasseranschluß aus dem
Tal zu bewerkstelligen, waren es wiederum
die Gefangenen, die sich durch Unerschrocken-
heit auszeichneten. Einer von ihnen zum
Beispiel setzte sein Leben ein, indem er, zuoberst
auf eine der Spezialleitern geklettert, sich
trotz der Flammen lange genug halten konnte,
um das Übergreifen auf das Schloß zu
verhindern.

Ich kaufe ein Los!

Als „Samichlaus-Überraschung"
bringt der Trefferplan nebst vielen
andern Gewinnchancen 2 Haupttreffer

à Fr. 50000.—; ausserdem
weiss ich, dass der gesamte
Reingewinn guten Zwecken dient.

ZIEHUNG

7. DEZEMBER

Lose bei den Losverkaufsstellen und Banken

oder direkt bei Landes-Lotterie Zürich,
Postoheck VIII 27600 plus 40 Rp. Porto.

LANDES-LOTTERIE
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Trotz Hausarbeiten immer ein gepflegtes
Aussehen, dank Voro, derfeinen Crème mit Lanolin —
fett oder halbfett. Ausgezeichnet für Gesicht und
Hände. Tube Fr. 1.6S, Dosen zu 0.7S, 1.4S

und 3.60 (Familienpackung).

Der Höhepunkt wurde erreicht, als die
Stromzufuhr abgestellt werden mußte. Die Flammen
machten die Nacht nur noch unheimlicher. Es
wurde nicht mehr unterschieden, wer Gefangener,

wer Feuerwehrmann, Aufseher, Direktor

oder Zivilist war; jeder tat seine Pflicht
angesichts der Gefahr, und es ist für alle, die

es erfahren durften, ein großes Erlebnis
gewesen, gerade dort die größte Hilfsbereitschaft
und Treue vorzufinden, wo sie, nach allgemeinen

Begriffen, am wenigsten zu erwarten
gewesen wäre.
Es mußte deshalb manches Lächeln
heraufbeschwören, als es ungefähr um 8 Uhr, als
das Schlimmste vorüber war, bekannt wurde,
daß ein sehr starkes Polizeiaufgebot die
Umgebung von Thorberg erreicht und einen
Sicherheitskordon ringsherum errichtet habe.
Gewiß, diese Vorsichtsmaßnahme war
selbstverständlich, aber erstens geschah sie zu spät,
um wirksam zu sein, und dann hatte sich
eben das Unberechenbare, Unerwartete
ereignet. Nur von zwei Gefangenen war die
Gelegenheit benutzt worden, um das Weite zu
suchen, und diese waren «leichte Vögel», die
dann auch in derselben Nacht wieder
eingebracht wurden.

Die Sicherstellung des Schlosses gab noch
reichlich Gelegenheit, die Vertrauenswürdigkeit

der beteiligten Gefangenen zu erweisen.
Nicht nur bei der Räumung des direktorialen
Hausrates, sondern auch bei der Sicherung
der Wertsachen und der in den Büros
aufgestapelten Akten und Dokumente. Der
Direktor hat, als die Gefahr vorüber schien, alles
wieder zurückerhalten. Er hatte daraufhin
auch Verständnis dafür, als er erfuhr oder selber

sah, wie es sich einige Gefangene bei
Sardinen und Wurst, die bei der Rettung des

Lebensmittelmagazins als Zins liegen geblieben
waren, gut sein ließen. Manch einer hat der
Lockung nicht widerstehen können, eine
Flasche Wein zu leeren oder etwas Kirsch zu
versuchen. Die Leute hatten seit Mittag nichts
gegessen, und alles geschah gewissermaßen nur,
um den Sieg über das schlimme Element zu
feiern. Dabei kam auch die Komik auf ihre
Rechnung. So hörte ich einen Gefangenen,
der etwas zuviel des Guten zu sich genommen
hatte, der ergriffenen Frau Direktor zuflüstern:

«Seien Sie nicht so traurig, Frau Direktor,

wir bauen Ihnen wieder eines auf, ein viel
schöneres!»
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In der Tagespresse, die ausnahmsweise in den
nächsten Tagen auf Thorberg zirkulierte, lasen
die Gefangenen die ausführlichen Berichte
über den Brand. Sie fanden, daß es die
Polizei gut verstanden hatte, den Großteil der
Lorbeeren einzustecken. Es fielen einige Witze,
über welche die Polizisten sicher selbst gelacht
haben würden. Der Großbrand auf Thorberg
hatte auf die Haltung der Gefangenen bei
diesem Anlaß günstige Veränderungen zur
Folge. Erstens einmal fand ein altes,
hartnäckig umstrittenes Problem eine Lösung:
das Rauchen!
Bis zum Februar 1948 war den Insassen auf
Thorberg das Rauchen strengstens untersagt
gewesen, während das «Schiggen» erlaubt
gewesen war. Jeden Monat erhielt jeder Insasse
eine kleine Rolle pechschwarzes, übelriechendes

Zeug, das im Mund zu einer
dunkelbraunen Sauce zerkaut wurde. Der Saft wurde
geschluckt oder hoch im Bogen ausgespuckt.
Die zurückbleibende Masse wurde getrocknet,
feingeschnitten und gelangte gegen Brot an
jene, die aus Sehnsucht nach einem Zug Tabakrauch

lieber hungerten. Als Zigarettenpapier
mußten die Blätter der kleinen Bibeln
herhalten, die zum Teil dieses Zweckes wegen
hoch im Kurs standen. Zur Bereitung von

Feuer wurden die unwahrscheinlichsten Apparate

konstruiert. Das Rauchverbot gab dem
Personal mehr zu tun als alle andern
Vorschriften zusammen. Der Direktor selbst hatte
sich, meines Wissens, oft für eine bescheidene
Freigabe des Rauchens eingesetzt, aber
umsonst.

Nach dem Brand konnte der Direktor seine
Ansicht endlich durchsetzen. Das Rauchen
wurde in der Freizeit gestattet. Seither erhält
jeder Insasse monatlich ein ISO-Gramm-
Päckchen guten Tabaks und zwei «Büchlein»
Blättchen. Damit kann er sich S—6 Zigaretten
täglich drehen. Als dieser Beschluß bekannt
wurde, war der Jubel groß.
Ich habe dieses Rauchexperiment zwei Jahre
hindurch mitgemacht. Weder in den Zellen,
in den Werkstätten, in den Scheunen,
Stallungen noch sonstwo ereignete sich etwas, das
zu Bedenken Anlaß gegeben hätte. Die Gefangenen

hatten etwas wie eine Kollektivverantwortung

übernommen. Jeder paßt auf jeden
auf, und alle hüten sich, eine Unvorsichtigkeit

zu begehen, um die große Vergünstigung
nicht wieder zu verlieren. Es gibt kein
wirksameres Mittel, um die renitentesten Köpfe
gefügig zu machen, als die Drohung des
Tabakentzuges auf einen oder zwei Monate.

r -.-nicht mehr hustenUFein vorzügliches Hustenmittel
werden wir —^ für erwachsene und kinder

Bei trockenem oder schleimigem Husten, Luft-
röhrenkatarrh, Bronchitis und Atmungsbeschwerden,

nehmen Sie Zuflucht zu «Zellers Hustensirup»
für Erwachsene und Kinder. Dieses kräftige,
vorwiegend pflanzliche Lösungs- und Linderungsmittel

verflüssigt den zähen Schleim, stillt den Hustenreiz,
erleichtert die Atmung und sichert ungestörte

Nachtruhe. Er schmeckt ausgezeichnet und
wird auch von Kleinkindern gut vertragen.

für Erwachsene und Kinder

Ein Qualitätsprodukt von:
MAX ZELLER SOHNE, ROMANSHORN
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Im Vorhof der Im Frühling 1948 —
Freiheit nach sechs Jahren —
teilte mir der Chef eines Tages plötzlich mit:
«Morgen rücken Sie zur Arbeit außerhalb der
Anstalt aus » Es stand mir ein großes
Erlebnis bevor.
Punkt sechs Uhr öffnete sich meine Zellentür,

und es ging hinaus in den Hof, der dem
Schloß vorgelagert ist. Etwa 70 Mann stellten
sich nach und nach ein und richteten sich in
einer langen Doppelreihe aus. Ich bekam
meinen Platz angewiesen. Es fiel mir auf, daß
sowohl der Direktor als auch der Buchhalter
anwesend waren und unermüdlich den Hut
abnahmen, um den Gruß der Antretenden zu
erwidern. Diese Achtungsbezeugung freute
mich.
Links und rechts von Direktor und
Buchhalter standen die Meister, Handwerker und
Landwirte in Werktagskleidung. Gottlob nicht
eine Uniform! Der Werkführer, dem die
Organisation des landwirtschaftlichen Betriebes
untersteht, lief die Front ab, um die
Anwesenden zu zählen. Das Ganze erinnerte mich

an die schöne Zeit, da ich hoch oben in den
herrlichen Walliser Alpen meine Rekrutenschule

absolvierte.
«He da!» weckte mich der Werkführer aus
meiner kurzen Träumerei, «wie heißen Sie?»
Ich gab ihm Auskunft, worauf er mich dem
Meister zuwies, dem die Pflanzungen
unterstanden. Es gab ein kurzes Kommando. Die
70 Mann lösten sich in kleine Gruppen auf,
deren jede mit ihrem Meister zur Arbeit
abmarschierte. Der junge Tag war frisch und
rosig, wie die Vorboten der Sonne, deren
goldene Strahlen den Saum der Wälder ringsum
schon durchleuchteten. Mein Herz jauchzte
im stillen. Nach einem Marsch von annähernd
20 Minuten erreichten unsere acht Mann den

Acker, den wir mit Setzlingen anzupflanzen
hatten.
Mein neuer Meister war ein älterer, hagerer
Mann. Ich habe gerne mit ihm gearbeitet, wie
alle, die ihm zugeteilt waren. Mehr als sein
ungeschliffenes Vokabular wurde seine
Neigung empfunden, die Zeit zum Feierabendmachen

zu übersehen, wir waren immer die

L. M.
Zürich, 5. Dezember 1950.

Lieber Sohn,

Die mitfolgende Flasche Cognac Comte de ROFFIGNAC, ein
währschafter Männertrunk, ist Dir jetzt schon auf die kommenden
Festtage als persönliches Angebinde von mir zugedacht.

COGNAC - magischer Name, Freudenspender, Lebenswasser (wörtliche

Uebersetzung von «eau-de-vie»), flüssige Poesie, Metamorphose
des köstlichen Duftes, welcher den Blüten edler Reben und deren
Weinen entströmt in jenem gesegneten Himmelsstrich Frankreichs, der
CHARENTE heißt.

Die Flasche sei Ueberbringerin aller guten Wünsche. Betrachte
sie liebevollen Blickes. Gönne ihr einen bevorzugten Platz in Deiner

«Hausapotheke». Zeige sie dort mit Besitzerstolz Deinen Gästen.
Und wenn Dich dann die Lust ankommt, ihnen und Dir selbst

davon zu kredenzen, dann tue es nicht husch-husch, so wie man einen
«Steinhauersirup» zu «kippen» pflegt, sondern sehr behutsam, in
einem formschönen Glas, einem Cognacschwenker. Sei Deinen Gästen
ein Vorbild, wie man dem gräflichen Cognac die ihm gebührende Ehre
erweist. Lasse zuerst mit geschlossenen Augen Deine Nase die Wonne
des Bouquets auskosten. Dann führe ihn Dir andächtig und in ganz
kleinen Schlücklein zu Gemüte. Dadurch gibst Du Dich ihnen als
Mann von guter Lebensart zu erkennen.

Herzliche Grüße
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Allerletzten. Aber seine Hilfsbereitschaft überwog

den augenblicklichen Ärger. Sicher wird
er noch zu spät in den Himmel kommen, aber
hingelangen wird er zweifellos.
Je nach der Arbeit mußten zwei oder drei
Mann hier, andere dort anpacken. So blieben
wir oft stundenlang uns selber überlassen und
konnten das uns entgegengebrachte Vertrauen
rechtfertigen. Wenn die Sonne hoch am Himmel

stand, wurde das Hemd ausgezogen und
im Sonnenbad weiter gearbeitet. Um 814 Uhr
wurde uns Tee und Brot gebracht, am
Nachmittag um 3 H Uhr ebenfalls, und wenn es

an die eigentlichen, strengeren Arbeiten ging,
beim Heuen, Mähen und anderem mehr, kam
noch ein gut bemessenes Stück Magerkäse
hinzu.
Nach einigen Wochen bekam ich die ersehnte
Gelegenheit, ganz allein auszuwandern. Ich
mußte einer Gruppe, die in der Weihmatt
arbeitete, das Zvieri bringen. Ich hatte einen
Weg von etwa 25 Minuten zurückzulegen.
Unterwegs, bei der Mühle, setzte ich meine
Teekannen und den Korb mit dem Brot und
dem Käse ab, um ein wenig auszuruhen. Ich
setzte mich auf den Rand des Brunnentroges
und freute mich am Anblick, der sich mir bot.
Allerlei Menschen gingen vorbei, Autos flitzten

hin und her, Luxuswagen, schwere
Fahrzeuge, ich sah Männer und Frauen das
Leben! Es kam mir ganz merkwürdig vor.
Ich, ein Gefangener aus dem berüchtigten
Thorberg, saß da, frei und gemütlich ruhend,
weit vom Schuß, ohne jede Aufsicht. Ich hatte
nicht einmal die Mahnung mitbekommen,
schleunigst wieder zurückzukommen. Unvermittelt

stellte sich eine Radfahrergruppe bei
mir ein. Sie bestand aus einem Herrn, einer
Dame und deren Sohn. Sie waren abgestiegen,
um sich am Brunnen zu erfrischen. Sie grüßten

mich, und ich erwiderte den Gruß.
Ich rauchte eine Zigarette. Die Leute schienen

zu glauben, daß ich zur Mühle gehörte.
Der Herr nahm sich einen Stumpen heraus
und bot mir einen an. Dabei musterte er mein
braunes Kleid. Da kam ich seiner Frage zuvor
und gab mich als Insasse von Thorberg zu
erkennen. Er staunte, daß ich mich so weit
von der Anstalt ganz allein befand. Ein Wort
gab das andere, und wir kamen bald in ein
lebhaftes Gespräch. Ich gab bereitwillig
Auskunft über Unterkunft, Arbeit, Verpflegung.
Als die Leute von mir hörten, wie manches
langes Jahr ich schon dort oben war, sahen

Der ewig Strahlende
Was kann es Schöneres geben, als sprühende
Brillanten, um die großen Festtage des
Ehelebens froh, würdig und dauernd zu feiern?!

GÜBELIN
Luzern, Schweizerhofquai 1 Zürich, Bahnhofstraße 37

Genf, Rue du Rhône 60 St. Moritz, Haus Surselva
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Damen mit empfindlicher Haut lieben
die feine, leichte Molli-Wäsche ganz
besonders: Sie «kratzt» und «beißt» nicht.
Die neuesten Molli-Modelle werden Ihnen
in jedem guten Geschäft bereitwillig
gezeigt

Fabrikanten:

Riiegger & Co., Zofingen

sie mich so verwundert an, daß ich lachen
mußte. Was alles hatten sie wohl schon über
die schrecklichen Menschen und Zustände
auf Thorberg gehört? Zum Abschied gaben
mir alle freundlich die Hand. Die Dame
schenkte mir eine Tafel Schokolade und der
Herr den Rest seiner Stumpen samt dem
Päckli.
Ich gelangte mit ziemlicher Verspätung zur
Weihmatt und erzählte dem Meister von meiner

Begegnung. Dieser Meister — von Beruf
Käser — war sehr beliebt. Sein ganzes
Verhalten fußte auf seinem christlichen Glauben.
Er war stets freundlich und ging bei schwierigen

Arbeiten immer mit dem guten Beispiel
voran. Oft sah ich ihn einen Pickel oder sonst
ein schwereres Werkzeug aus den Händen
eines minder muskelbegabten Gefangenen
nehmen, dessen Arbeit verrichten und ihm die
leichtere zuweisen. Gab es irgendwo Reibereien,
griff er mit einigen vernünftigen Worten ein,
und es war erstaunlich, wie seine Ermahnungen
wirkten. Keiner widerstand seinem Lächeln.
Auch manche andere Meister und Aufseher
versuchten, den Menschen im Gefangenen zu
verstehen. Aber leider gibt es daneben andere.
Diese sind wortkarg, mürrisch und unnahbar.
Ich denke dabei besonders an den «Laubfleck»,

dessen Pflichtgefühl in Sadismus
ausartete. Er empfand es als Freude, einen
Gefangenen einer Kleinigkeit wegen zu rapportieren.

Manch einer ging seinetwegen unter
die Verlorenen.
Mir, wie sehr vielen andern, wurde die Arbeit
im Freien und das uns dabei geschenkte
Vertrauen zu einer dauernden Wohltat. Die
Berührung mit der Natur, mit der Sonne, mit
dem Regen, mit der Kälte, die Annäherung
an Menschen und Tiere, gab mir das Gefühl
des Menschseins zurück und die Freude am
Dasein, über dessen Sinn ich so oft bis zur
Verzweiflung nachgegrübelt hatte.

* **
Der Tag, an dem mir nach nahezu sieben
Jahren der Direktor mitteilte, mein Gesuch
um bedingte Entlassung sei von der zuständigen

Behörde bewilligt worden, wird immer
zu den schönsten meines Lebens zählen. Die
Nachricht erschütterte mich so übermächtig,

daß die Freude erst in der folgenden Nacht
durchbrach. Nahezu sieben Jahre meiner
Jugend habe ich in Thorberg verbracht. Sind sie
verloren? Ich glaube nein.
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Elite

Ringsum handzwiegenäht;Dop-
pelschaft; deckender Aussen-
lappen mit Ristriemenzug —

weiche Knöchelpolsterung.

Herren: Fr. 154.80

Winner II

— Pistenmodell mit Doppel-
schnürung und Ristriemen;ge-
polstert, ringsum zwiegenäht.

Frauen: Fr. 119.80
Herren: Fr. 129.80

Parcours

Hochschaftiges Pistenmodell
mit weichem, gepolstertem
Innenschaft. Aussenschaft mit
Klappverschluss und Beinriemen

mit Scherenwirkung. —

Ringsum zwiegenäht.

Frauen:
Herren:
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