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Der ann

Von a. s.

Ich trete seit jeher für die direkte
Wohltätigkeit ein und gehöre zu den Frauen, die
bei allen, welche für Wohltätigkeit Geld
sammeln, unbeliebt sind, sage ich doch jeweils zu
einem solchen Sammler, den das Schicksal vor
meine Türe führt:
« Ich kann Ihnen nichts geben, ich schenke
viel lieber direkt an arme Leute, die ich kenne.
Dann weiß ich, wo mein Geld hinkommt, dann
bin ich sicher, daß es nicht für Spesen drauf-
geht. Ich helfe gern, aber lieber gerade da, wo
ich die Not mit eigenen Augen sehe. Das
verstehen Sie doch, nicht wahr? » Natürlich
versteht er meine Argumente und zieht kleinlaut

ab.
Es gibt nur eine Ausnahme, wo ich unter
allen Umständen gebe, direkt oder indirekt:
es ist «Für das Alter». Die Alten und
Gebrechlichen, die einem bittern Lebensabend
ausgesetzt sind, welche die Härte der
heutigen Zeit so viel mehr als alle andern zu
verspüren bekommen, sie haben unter allen
Umständen mein ganzes Mitgefühl. Auch meinen
Kindern präge ich ein, jemanden, der « Für
das Alter» sammelt, nie abzuweisen: «Denkt
an all die alten armen Leute, die ihr jeden Tag
seht. Denkt an das alte, gebückte Weiblein,
das auf dem städtischen Kehrichtplatz mühsam

Papierfetzen zusammensucht für ihr Herdfeuer

und dem eine Handvoll Papierabfälle
eine Kostbarkeit bedeutet. Und an jene andere,
die Tag für Tag Kastanien sammelt und mühsam

ihre volle Hutte zu Tal trägt und uns stolz
erzählt,, sie bekomme 15 Rappen fürs Kilo;
welch schöner Lohn mache das aus, wenn sie
recht fleißig sei! »

So rede ich oft zu meinen Kindern, und es ist
mir bitter ernst dabei. Trotzdem hatte ich neulich

ein Erlebnis, über das ich mich heute noch
schäme.

Es läutet an der Haustür. Ungehalten ob der
Störung verlasse ich meine dampfenden
Quittentöpfe und gehe öffnen, während sich
meine beiden Jüngsten neugierig durch den

Türspalt zwängen. Wir sehen uns einem alten
Mann mit schneeweißem Haar gegenüber, den
Hut in der Hand und mit einem freundlichen
« Buon giorno » auf den Lippen (wir leben seit
kurzem im Tessin).
Ich verstehe noch nicht viel Italienisch und
höre seiner Rede ungeduldig zu. Ob ich die
Palmen schneiden lassen wolle? Fällt mir gar
nicht ein. Sie gefallen mir so, wie sie sind, wild
wachsend und im Wind rauschend. Weiter
erzählt der Alte eindringlich allerlei den Garten

betreffend, wovon ich kaum die Hâlfté
verstehe. Seine Rede hat etwas merkwürdig
Packendes, wie wenn es nicht nur um Palmen,
sondern um das Himmelreich ginge. Ich aber
höre nur mit halbem Ohr hin, bin in Gedanken
bei meiner Quittenkonfitüre und wehre
ungeduldig ab: «Non capisco bene. Ich verstehe
Sie nicht, und überhaupt habe ich jetzt keine
Zeit! »

Ein enttäuschtes Lächeln huscht über die
abgehärmten Züge. Der Mann wendet sich zum
Gehen. Mit einer edlen Gebärde auf Haus und
Garten zeigend, sagt er noch: « Come è bello
qui. Lei deve essere contenta. » « Ja, ja, es ist
sehr schön hier», bedeute ich ihm ungeduldig.
Eilig verabschiedet er sich und humpelt an

73



SCHWEIZER SPIEGEL

Der wahre Champion

erregt Begeisterung, wo
immer er im „Goldenen
Tricot" erscheint — er hat
die Herzen des Publikums
auf seiner Seite. Thomy
ist solch ein Champion,
seit Jahren mit Qualität
und Rasse an der Spitze
— er hat's in sich!

Jedermann kennt ^

seinem Stock davon. — Merkwürdig eilig, wie
wenn er den ungastlichen Ort fliehen wollte.
Kaum ist die Türe hinter ihm zu, wird es mir
unbehaglich zumute. Wie Schuppen fällt es von
meinen Augen. Der Mann wollte ja gar keine
Palmen schneiden, er wollte nur nicht betteln,
sondern um Arbeit fragen. Wieso kommt es,
daß ich nur an meine Konfitüre denke und die
nackte Not von meiner Türe weise? Dort geht
er, gebückt, zerlumpt, und doch seltsam würdevoll.

Anklagend sagt meine kleine
Sechsjährige: «Aber Mutter, hast du seine zerrissenen

Kleider nicht gesehen? Und sicher hatte
der alte Mann auch Hunger. » Wir selber
saßen soeben noch mit Gästen fröhlich
beisammen, so daß der Küchenschrank voller
Resten steht: Suppe, Risotto, Braten und
Kuchen. Hätte ich ihm doch nur davon zu
essen gegeben! Zu spät! Schnell nehme ich
Geld aus der Schublade. «Lauf, Heidi, lauf, was
du kannst, und gib dem Mann das Geld. Gelt,
du findest mir den armen alten Mann! » Die
Kleine fliegt davon, und ich schaue ihr hinter
dem Vorhang nach. Ob sie ihn noch erreicht?

Wie schäme ich mich, besonders in Gedanken

an meine Mutter. Ihr wäre das nie
passiert. Sie erkannte Armut und Not immer auf
den ersten Blick. Sie hatte es nicht nötig, uns
Kinder einem armen Menschen nachzuschicken,
sondern behielt ihn jeweils im Haus, gab ihm
zu essen und wenn möglich noch einen Fünf-
liber dazu, ohne nachzudenken, was er damit
anfangen würde. Und wenn mein Vater etwa
später ins Zimmer kam und lächelnd sagte:
«Er hat sein Glück noch bei unserm Nachbar

probiert und sitzt jetzt in der „Krone" und
vertrinkt alles », so nahm sie das nicht tragisch
und sagte, es sei immer noch besser, als einmal
einen von der Türe zu weisen, der es wirklich
nötig habe. Meine Mutter besaß weder eine
Waschmaschine noch eine Abwaschmaschine.
Sie hatte keinen Staubsauger, keinen
Kühlschrank und keine elektrische Nähmaschine.
Aber sie hatte etwas, das nicht mit Geld zu
kaufen ist: Herzensgüte. — Und ich?

Meine Kleine kommt atemlos zurück, das Geld
in der Hand. « Ich habe ihn nicht mehr
gefunden, Mutter. Der arme, arme Mann. » Wir
schauen einander an. Und heute noch plagt
mich das schlechte Gewissen, wenn ich an
jenen Nachmittag und an meine unverzeihliche
Blindheit denke.
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