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ADELINE
Erzählung von

Maurice Zermatten

Illustration Beni Olonetzky

Ite,
missa est.

Ich stand auf und ließ mich vom Strom der
Menge tragen. Hatte ich der Messe
überhaupt zugehört? Hatte ich nicht sieben-

undsiebzigmal die Sünde der Unehrerbietung
begangen? Während des Dramas, das den Tod
des Heilands heraufbeschwört, waren meine
Gedanken der seltsamen Erscheinung dieser
Frau nachgegangen. Ich sah nochmals ihre
stolze und doch liebliche Haltung, ich hörte
das Schweigen der Männer und spürte die
Blicke schwer auf ihr lasten. Umsonst suchte
ich zu vergessen, was ich eben gesehen hatte,
um dem wunderbaren Gleichnis der Liturgie
zu folgen. Das Bild Adelines drängte sich mir
auf, ob ich wollte oder nicht. Und doch wußte
ich noch nichts von ihr als ihren Namen, und
daß sie die Tochter des Richters Theodul war.
Ich kannte in diesem Dorfe keinen Menschen,
und diese Namen hätten, als ich heute früh
hier ankam, auch keine Gesichter
heraufbeschworen. Ich war kurz vor der Messe angelangt

und hatte eine dunkle Menge getroffen,
die auf den Beginn des Gottesdienstes wartete.

Nach der strengen Woche machten sich
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Gegen Hantleiden

das altbewährte englische

Heilmittel ». ». ».
Ob Sie mit einem noch so hartnäckigen Hautleiden zu
kämpfen haben - verlieren Sie den Mut nicht! Sie können

jetzt in der nächsten Apotheke das alterprobte
englische D.D.D.-Heilmittel erhalten, bekannt für
seine Wirkung bei Hautleiden. Wie entstehen eigentlich

entzündliche Hautkrankheiten? Staub, Schmutz,
Puderrückstände sammeln sich in den Porenöffnungen
an und bilden eine Brutstätte für Bakterien, die sich
überall einnisten, sich vermehren und unzählige
entstellende Hautleiden verursachen — angefangen bei den
milden, jedoch unangenehmen Formen, wie Akne, bis
zu den schmerzhaften Krankheiten, wie Furunkeln.
Wie können Sie Ihre Haut von allen diesen Übeln
befreien? Nehmen Sie einen Wattebausch, tauchen Sie
ihn in die D.D.D.-Flüssigkeit und betupfen Sie damit
die kranken Stellen. Die klare, nicht fettende, goldgelbe
D.D.D.-Flüssigkeit dringt tief in die Haut ein und
entfernt Staub, Schmutz, Fett und Puderrückstände.
Nachdem die Poren von den angehäuften Unreinig-
keiten befreit sind, kann die Haut wieder frei atmen.
Außerdem werden durch die antiseptischen
Eigenschaften des D.D.D.-Heilmittels die Bakterien
vernichtet — die Haut kann wieder gesunden! Das D.D.D.¬
Präparat ist auch als Yorbeugungsmittel zu empfehlen.

Jeden Abend betupfen Sie Gesicht, Hals, Arme
und Hände mit einem Wattebausch, getaucht in
D.D.D. So reinigen Sie Ihre Haut bis in die Tiefe der
Poren, verschaffen ihr eine gute Atmung, bösartige
Bazillen können sich gar nicht einnisten,
Hautkrankheiten nicht entstehen. — Eine kleine Flasche
D.D.D. kostet Fr. 1.90, eine große Fr. 4.95 (inkl.
Wust). Die große Flasche reicht für mehrere Wochen.

D.D.D. ist in allen Apotheken
und. Drogerien erhältlich.

GENERALVERTRETER FÜR DIE SCHWEIZ:

DR. HIRZEL PHARMACEUTICA ZÜRICH

die Bauern ein sichtliches Vergnügen daraus,
Schulter an Schulter an der Sonne ihre Pfeife
zu rauchen und sich im warmen Licht über
die Ernte und die nahen Wahlen zu
unterhalten oder über die Schule, die bald beginnen

sollte. Bald würde sie die Glocke rufen;
sie würden in der stillen Kirche niederknien
und während der Predigt ein wenig einnicken.
Die Kinder schauten durch die offenen Fenster

den Schwalben zu.

Was mich ganz am Anfang überrascht
hatte, war der Ernst ihrer Gespräche. Alle
redeten sie mit verhaltener, fast leiser Stimme.
Es war, als ob jeder fürchtete, die Feierlichkeit

des Sonntags zu stören. Sie warten auf
den Einbruch irgendeines Geschehens, dachte
ich. Ich hatte mich nicht getäuscht. Dieses
Geschehen trat ein. Eine Frau erschien oben
auf dem Sträßchen. Alle Köpfe drehten sich
ihr zu. Sie näherte sich, ohne einen Menschen
zu beachten, und die Männer wichen auseinander

und zogen die Pfeife aus dem Mund.
So konnte sie den Platz frei überqueren. Ich
hatte vor ihr andere Frauen gesehen, wie sie
sich mühsam durch die Menge hindurch zur
Kirche bewegten. Diese aber schritt durch ein
doppeltes, lebendiges Spalier, das sich hinter
ihr wieder lautlos schloß. Sie trug ein Meßbuch

mit rotem Schnitt unter dem linken Arm
und den weißen, gefältelten Schleier. Mit der
rechten Hand hob sie leicht ihr Kleid, als ob
Schmutz auf der Straße läge. Kein junges
Mädchen, nein, nicht einmal mehr eine junge
Frau; die Fünfzigerjahre mußten ihr nicht
fern sein. Aber sie schritt gerade und lebhaft,
ohne einen einzelnen zu beachten und doch
alle umfassend, eingehüllt in ihr Lächeln wie
in ein warmes Licht. Der Adel ihrer Haltung
war außergewöhnlich. Mit einer wunderbaren
Sicherheit trug sie alle diese Männerblicke,
die auf ihr ruhten, alle diese Wünsche, deren
Last sie sanft zu verwandeln schien. Ihre
Wangen waren noch frisch, die Gestalt schien

zart, aber was besonders an ihr auffiel, war
dieses leichte Schweben im Glänze ihres
Lächelns.

Als sie an mir vorüberschritt, so nahe,
daß sie mich fast streifte, ging durch mich
unerwartet ein heftiger Schauer, dessen Grund
ich vergeblich suchte. Unsere Blicke folgten
ihr bis zum ersten Tor, dann auf dem Weg
durch den Kirchhof und zuletzt unter das
Eingangsgewölbe der Kirche, wo sie sich be-
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kreuzte, ehe sie verschwand. Die Türe hatte
sie schon einen Augenblick verdeckt und noch
schwiegen wir alle. Endlich begann man wieder

zu reden. Verhaltenes Lachen wurde hörbar.

Ich glaubte zu spüren, daß man diese

Frau, deren Schönheit eben noch alle bewundert

hatten, zu verspotten begann.

Ich fragte den Erstbesten:
« Wer ist es »

« Sie wissen es nicht »

« Nein, wie heißt sie denn »

« Es ist Adeline, die vom Richter Theo-
dul. »

Die Augen des Bauern wurden warm, sie
zwinkerten in einem Gebüsch von grauen
Haaren, und ich mußte an das Funkeln eines
Sternes in einer Waldlichtung denken. Ich
wollte noch weitere Fragen stellen, als die
Glocke erklang. Der schwarze Strom ergoß
sich zur Kirche. Ich setzte mich in eine
der hintersten Bänke, um Adelines Gestalt
wiederzufinden. Ach, ich weiß, der Gedanke
war weltlich an diesem Ort. Aber ich konnte
ihr Bild nicht mehr vor meinen Augen
verscheuchen. Und nun war die Messe zu Ende.
Ich hatte Adeline, deren Geschichte mich so
brennend beschäftigte, nicht mehr gesehen.
Der Mensch lebt von seinen Gewohnheiten.
Mir schien, nur der Bauer, den ich zuerst
angeredet hatte, könnte mir die Fragen
beantworten, die in mir aufgestanden waren. Ich
suchte ihn im Gedränge und fand ihn zum
Glück wieder.

«Würden Sie mir die Freude machen,
ein Glas Wein mit mir zu trinken? »

Er schaute mich nicht ohne Mißtrauen
an. Endlich willigte er ein.

«Warten Sie auf das Ende der amtlichen
Mitteilungen

«Welche Mitteilungen? » Aber eben trat aus
der Menge ein Mann und stieg auf eine
Holzbeige. In einer Hand hielt er ein Papierbündel,
aus dem er vorzulesen begann. Ich hörte mit
zerstreutem Kopf zu; denn immer wieder gingen

meine Gedanken zu Adeline. Es war die
Rede von Schafschur, von Wegrecht und Wasser

und andern Dingen der Gemeinde. Frauen
hatten sich zu den Männern gesellt, Witwen
wohl oder einsame Jungfern. Adeline war nicht
unter ihnen. Wenigstens suchte sie mein Blick
umsonst.

Als der Beamte von seiner bescheidenen
Tribüne herunterstieg, begannen die Leute

Aber eine Stärkungskur will ich jetzt
machen, wenn ich schon zu Hause bleiben

muss. Etwas, das gut ist zum Nehmen
und auch meinen Nerven hilft. Was hat
mir doch Frau Dr. Brunner kürzlich so

empfohlen? Richtig: Elchina.

Ausspannen nicht mehr abwaschen,
nicht mehr putzen müssen richtig
ausschlafen wenn ich das nur auch könnte.

4.25
Kurpackung à 4 grosse Flaschen 20.80

Elchina hilft und stärkt bei chronischer
Übermüdung, allgemeiner Schwäche,

nervösen Erscheinungen, Magen- und
Darmstörungen, Schlaffheit und Müdigkeit nach

Grippe, Operationerl, Wochenbett.

In Apotheken und Drogerien
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Der Diamant
Wenn die Herzen jubeln in junger Liebe,
wenn sonnige Freude herrscht über ein
Erstgeborenes, wenn es gilt eine liebe
Jubilarin zu ehren - kurz, an den großen
Festtagen des Ehelebens ist der funkelnde
Brillant der edelste Dank des Gatten an

seine Gemahlin.

Diamanten sind Geschenke von wahrer
Wertbeständigkeit

GÜBELIN
Luzern Zürich Genf St. Moritz

unruhig zu werden. Ich zog den Mann am
Ärmel.

« Gehen Sie und warten Sie dort drüben
bei Mélanie auf mich ...»

Wollte er mich zum besten halten? Ich
mußte etwas unternehmen. Als ich bei Mélanie
eintrat, sah ich mich allein mit einem Mann
unbestimmten Alters, mit rotem, aufgedunsenem

Trinkergesicht. Ich grüßte ihn, aber er
schien verloren in eine zerstreute Schläfrigkeit
und antwortete mir nicht. Dann und wann
hob er die Schultern und zog mit der Hand
ein Zeichen. Ein Licht erhellte seine Augen.
Das Bild dieses Zerfalls tat mir ein wenig
weh. Ich richtete es ein, daß ich ihm den
Rücken drehen konnte.

Mein Gewährsmann ließ übrigens nicht
mehr lange auf sich warten. Die Stube hatte
sich langsam gefüllt, und wir mußten laut
sprechen, um uns zu verstehen. Er hatte sich
breit hingesetzt mit waagrecht hinausragenden

Armen. Trotz meiner Neugier wollte ich
ihn erst ein wenig für mich gewinnen.

« Zufrieden mit der Ernte? »

Wir wechselten einige belanglose Sätze.
Dann hielt ich nicht mehr an mich:

«Sie haben sicher erraten: es ist wegen
dieser Frau ...»

« Adeline? »

Er zwinkerte mit den Augen, wie er es

vor der Kirche getan hatte und versicherte
sich rasch, ob man uns beobachte. Seine
Vorsicht war ohne Zweifel berechtigt.

Er sagte mit leiser Stimme:
«Haben Sie den dort gesehen hinter der

Türe, der ganz allein sitzt? »

Es handelte sich ohne Zweifel um den

Betrunkenen, den ich getroffen hatte, als ich
ins Wirtshaus trat.

« Wir wollen in die andere Stube
hinüber. Hier kann ich nicht von ihr reden. »

Bestand denn eine Beziehung zwischen
Adeline und diesem elenden Menschenbündel,
von dem ich mich eben noch abgewendet
hatte Ich betrachtete ihn nochmals. Er saß

immer noch allein vor seinem Glas, das wohl
ein wenig Schnaps enthielt und döste vor sich
hin. Er war wohl während der ganzen Messe
hier gesessen. Sein feistes, rötliches Gesicht

war voller Pickel. Er war schlecht und fast
zerlumpt gekleidet, trug einen schmutzigen
Bart, wie alle Säufer der Welt. Im Grunde
kein außergewöhnliches Schauspiel.

Hochzeitstag

silberne
Hochzeit

8700.
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«Wenn Sie ihn früher gekannt hätten...»
Wir hatten uns erhoben. Als wir vorübergingen,

öffnete der Betrunkene halb seine

Augen, machte uns ein unbestimmtes Zeichen
und sank wieder in seine Stumpfheit zurück.
Nun waren wir allein in einem Hinterstüb-
chen, das nur von einer Glastüre erhellt wurde.
Hier wurden wohl dunkle Geschäfte
abgeschlossen, Komplotte geschmiedet und die
Pläne einer verlogenen politischen Strategie
gezogen. Die Kellnerin brachte Wein. Mein
Gewährsmann zündete seine Tonpfeife an,
deren Stiel so kurz war, daß er ganz in seinem
Munde verschwand. Die erste Rauchwolke
füllte das Zimmer. Aus der benachbarten
Gaststube drangen gedämpfte Geräusche.

« Sie sagten, daß sie die Tochter des

Richters Theodul sei», begann ich, um die
Geschichte, die mich nicht losließ, wieder
anzupacken.

« Oh, wissen Sie, das ist eine Sache, von
der wir zu Fremden nicht sprechen sollten»,
antwortete er. « Sie dürfen sie nicht
weitertragen. »

Ich machte ein Zeichen, das ungefähr
bedeuten konnte:

«Versteht sich.»

« Im Grunde ist es ja heute auch nicht
mehr so wichtig. »

Er räusperte sich, spuckte auf den Boden,
zerdrückte mit dem Fuß die Speichellache,
strich den Schnurrbart mit Daumen und
Zeigefinger, die sich unter der Nase zusammenschlössen,

gegen die Wangen hin auseinanderfuhren,

sich zusammenschlössen, auseinanderfuhren.

«Sie kannten den Richter Theodul nicht»,
begann er endlich. « Theodul Quinodoz, wie er
hieß. Er hatte spät ein schönes, aber armes
Mädchen geheiratet. Sie starb bei der Geburt
des einzigen Kindes: Adeline.

Der Vater schloß sich an dieses Kind, wie
der Rost an den Kessel, wenn man den nämlich

wegnimmt, gibt es ein Loch.

Und doch glaube ich, daß der Vater im
Jahre nicht drei Worte zu diesem Kinde sagte.
Guten Tag, Gutnacht, sonst nichts. Eine alte,
taube Magd besorgte den Haushalt. Oh, wenn
ihr das arme Kind damals gesehen hättet. Es
war gekleidet wie eine Bettlerin. Doch sah

man bald, daß sie so schön zu werden
versprach wie die Mutter. Wenn man in einer
solchen Stille aufwächst, wird man auch nicht

5 Jahre Garantie
auf Kühlapparat
und Thermostat

wird mit einem ELECTROLUX-
KÜHLSCHRANK zur angenehmen
Überraschung. Frischer Vorrat und

eine gutgekühlte Flasche Bier oder
Wein stehen immer bereit. Und wie

leicht lassen sich delikate Spezialitäten

an Hand des mit jedem
ELECTROLUX-Kühlschrank kostenlos

abgegebenen Rezeptbuches
herstellen

ag
ZÜRICH Badenerstraße 587 (051) 52 22 00
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redselig. Sie floh Burschen und Mädchen.
Aber je scheuer die Mädchen sind, desto mehr
werden sie von den Burschen verfolgt. Und
dazu war Adeline die reichste Erbin des Tales.

Nur sagte sich jeder:. Man muß zuerst
dem Theodul gefallen, um sie zu bekommen.
Und man konnte sich schon denken, daß er
sie zu seinen Lebzelten nicht hergeben würde.

Mit fünfzehn Jahren schien Adeline wie
eine Achtzehnjährige. Kaum setzte sie einen
Fuß aus dem Haus: schon schlugen ihrer
zehn vor ihr das Rad. Aber dann stand auch
schon der Richter da. Sie stoben auseinander
wie die Spatzen. Der Alte hätte im Notfall
nicht gezaudert, das Gewehr zu nehmen — das
wußte man.

Mit achtzehn Jahren konnte Adeline
auslesen. Sie wurde ein wenig zutraulicher, aber
der Vater ließ sie keinen Schritt allein tun.
Er sagte nichts, knurrte nur etwas und brü¬

tete dunklen Gedanken nach. Adeline war ihm
gehorsam und vermied es, mit den jungen Leuten

zu sprechen; nur ihr Lächeln schien ihnen
aus der Ferne Mut zu machen, ehe sie wieder
verschwand. Ach, wenn Ihr sie damals gesehen
hättet! Ihre glatten Wangen, Haare, die an
Roggenstroh gemahnten, und der Gang leicht
wie eine Gemse. Ja, eigentlich haben wir
damals begonnen, uns ein wenig auf die Seite

zu stellen, wenn sie am Sonntag vorüberging

Damit wir sie sehen konnten, verstehen

Sie, damit jeder seinen Teil hatte. Sonst

stapfte ja immer der Theodul auf ihren Fersen.

Einen Augenblick war sie allein, und es

schien, als wolle sie sich rächen und uns alles
gewähren. Sehen Sie mich an, ich bin kein
Grünschnabel mehr. Sie war achtzehnjährig
damals, ich dreißig. Ich war verheiratet, hatte
Kinder. Und doch, wenn sie vorüberging,
packte es mich wie die andern. »

Sie erfüllen Ihre Verpflichtung
mit einer Familienversicherung
bei der

„Natürlich wäre es reizvoller, ohne alle Sorgen

sich nur auf der Sonnenseite des Lebens zu

tummeln. - Jedes von uns hat aber seine

Verpflichtungen gegenüber seinen Nächsten und

muss diese erfüllen!"
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Er schwieg einen Augenblick, den Blick

zum Boden gewandt, nein, weiter als zum
Boden, zum Land seiner Jugend.

Ich schauerte. Auch mich hatte es
ebenso gepackt. Und hatten nicht alle Männer
heute vor der Kirche Adelines Zauber fast
schmerzlich verspürt? Alle diese bestandenen
Männer. Ich verstand, daß die Alten jeden
Sonntag auf diesem Frauengesicht einen Teil
ihrer Jugend aufblühen sahen und das Bild
ihrer schönsten Hoffnungen. Sie hatten sie alle
geliebt. Einen Augenblick wurden sie wieder,
was sie vor zwanzig und dreißig Jahren gewesen.

Sie traten ein wenig zur Seite, um Adeline

gut zu sehen, denn sie war nicht so
verblüht, daß man unter ihrem Frauengesicht
nicht noch den Zauber ihrer Jugend finden
konnte.

«Mit zwanzig», begann er endlich wieder,

indem er sich den Erinnerungen entriß,
die seinen Blick umdüsterten, «befreite sich
Adeline ein wenig aus der Tyrannei ihres
Vaters. Man sah sie am Sonntagnachmittag mit
den andern Dorfmädchen. Man hörte ihr
Lachen auf den Wegen. Wir alle versuchten, ihr
nahe zu kommen. Man machte ihr Komplimente.

Sie lachte, und die Burschen nahmen
es als Verheißung. Ihrer fünfzehn oder zwanzig

zählten auf sie. Sie lachte. Die Jahre
vergingen, und niemand hat jemals ihre Gedanken

erraten. Die Schönheit Adelines reifte,
ohne ihren Duft zu verlieren. Die jungen Mädchen

ihres Alters heirateten, eines nach dem
andern. Auf den Kirchwegen hatte es an den
hohen Festtagen ganze Gruppen von Verlobten.

Aber Adeline war nicht dabei. Als wenn
keiner sie begehrte Am Sonntag ging sie
immer noch mit demselben Lächeln zwischen
den Männern hindurch, jenem Lächeln, das
Sie ja auch gesehen haben, und wenn sie
verschwunden war, sagten wir: „Worauf wartet
sie? Keiner ist ihr gut genug."

Aber vielleicht war dies nicht der Grund.
So sind die Sonntage weiter vorbeigegangen,

die Jahreszeiten, die Jahre. Sie war wohl
bereits dreißig Jahre alt, als der Theodul starb.

„Nun wird sie sich endlich entscheiden
müssen", haben wir uns gesagt.

Der Vater hinterließ ihr Reben, Wiesen,
Äcker, Häuser und Speicher, eine Viehherde,
ein Maultier und viel Geld. Wie sollte sie auch
allein diese Habe verwalten. Sie brauchte
jemand

Er zittert
vor Aufregung

Beruhigen und stärken Sie Ihre
Nerven mit diesem erprobten
und unschädlichen Mittel

Bei Nervosität, Ueberempfindlichkeit und
nervösen Störungen nehmen Sie Zuflucht zu

Zellers Herz- und

Nerventropfen
dem unschädlichen, für seine gute, natürliche
Wirkung bekannten Heilpflanzenpräparat.
«Zellers Herz- und Nerventropfen» bekämpfen
wirksam Schwäche und Ueberreizung der
Nerven, nervöse Herzbeschwerden, Blutdruck-
und Kreislaufstörungen, wie : Nervosität,
nervöse Krämpfe, Zittern, Herzklopfen, Schlaflosigkeit,

Schwindelgefühle, hohen Blutdruck,
Arterienverkalkung, Blutandrang, Ohrensausen,
Einschlafen der Glieder, Wallungen und andere
Beschwerden im kritischen Alter.

Leichte Assimilation
rasche Wirkung
gute Verträglichkeit
Ein Versuch überzeugt

Weder Brom noch
Digitalis noch Baldrian

Flüssig: Fl. à Fr. 2.90 und 6.80
Kur: (4 gr. Fl.) Fr. 22.-

Tabletten : Fl. à Fr. 3.40,
Kurpackung: Fr. 16.—
inkl. Wust.

Erhältlich in Apotheken und Drogerien.

Ein Qualitätsprodukt von :

Max Zeller Söhne Romanshorn
FABRIK PHARMAZEUTISCHER PRÄPARATE 6E6R. 1864
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sie braucht Voro-Crème für Gesicht und Hände.

Voro —fett oder halbfett — enthält Lanolin, nährt
deshalb die Haut und schützt sie. Tube Fr.
1.60, Dosen zu Fr. —.70,1.40, Familienpackung

zu Fr. I.SO (ganz besonders günstig).

Die, welche auf sie gewartet hatten, faßten

Vertrauen. Sie waren nicht mehr so
zahlreich, und darum glaubte schon jeder, sie

gehöre ihm.
Im schwarzen Kleid ging sie am Sonntag

ohne ein Lächeln an uns vorüber. Es war eine
andere Adeline, eine ernste, sorgenvolle und
traurige Adeline. Glauben Sie mir, sie erschien
uns noch schöner unter dem Schatten dieser
Trauer.

Und wieder sagten wir: „Es kann nicht
mehr lange so gehen." Es waren da drei, die
seit Jahren auf sie warteten. Man wußte nicht,
ob sie mehr Adelines Spott oder den Richter
gefürchtet hatten. Sie haben es nie verraten.
Der älteste, Anton, mochte um die vierzig
Jahre alt sein. Hans und Peter waren nur
wenig älter als sie selbst. Alle drei aber hatten
gute Trümpfe im Spiel.

Wir beobachteten sie am Sonntag, während

der Predigt. Ob sie dem Pfarrer zuhörte?
Sie starrte abwesend vor sich hin ins Leere.
Woran dachte sie? Die drei Gesichter ihrer
Anbeter lebten wohl in ihren Träumen, und
sie grübelte vielleicht an ihrer Entscheidung
herum.

Anton hatte ein großes Vermögen, und
da Geld sich gerne zum Gelde gesellt, dachten
wir, daß Adeline sich von dieser beständigen
Treue rühren lassen würde. Wir lachten am
Sonntag über Antons Gesicht, wenn Theoduls
Tochter die Kirche betrat. Er schien dann fast
zornig. Seine Augen sprühten Blitze auf die
Teilnahmslose, welche die Gegenwart ihres
Verehrers nicht einmal zu beachten schien.
Die ganze Leidenschaft seiner Einsamkeit
stieg ihm ins Gesicht, das ganz rot wurde und
wieder erbleichte, wenn Adeline verschwand.
Sie hatte nun wieder für alle ein Lächeln, und
er verzehrte sich vor Eifersucht. Wenn sie ihn
doch einmal heimlich beobachtete, mußte sie

sich sagen, daß er in seinem eifersüchtigen
Schweigen Theodul glich. Ihre Jugend mußte

vor ihr erstehen, die von der stummen Liebe
des Vaters eingeschlossen gewesen, tausend
Mahlzeiten ohne ein Wort, und man weiß nicht,
wohin die Augen richten, oder was sagen.
Dann würgte man schnell das Essen hinunter,
nur um diesem bedrückenden Zusammensein
zu entfliehen. Und das alles sollte nochmals
beginnen!

Aber Anton verbohrte sich. Eines Tages,
oder besser, an einem Abend, nahm er seinen
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SCHWEIZER SPIEGEL
Mut in beide Hände und ging zu Adeline. Man
hat gesehen, wie er eintrat, im Sonntagskleid
mit dem steifen Kragen und der schwarzen
Kravatte. Wissen Sie, in einem Dorf kann man
nichts verbergen. Und die, welche ihn eintreten
sahen, warteten vor dem Hause auf ihn. Sie
dachten schon, daß Antons Schicksal von
diesem Besuche abhinge. Wie sollte er nach
zwanzigjährigem Warten noch eine Absage
ertragen? In seiner Familie ist man stolz, man
gewinnt alles oder zerbricht. Er kam bald
zurück. Was in Adelines Stube geschehen ist,
das weiß nur sie. Er blieb nur eine Viertelstunde

dort.
Mit schweren Schritten kam er zurück,

und der Kopf sank ihm noch tiefer zwischen
die Schultern als gewöhnlich. Er war ein wak-
kerer Mann, und er dauerte uns. Da er keine
andern Verwandten als eine alte, bissige Tante
hatte, wunderte man sich nicht, als er nicht
nach Hause ging. Man sah nur, wie er die
Türe zu seinem Stall aufstieß. Gut, er wird die
Tiere füttern. Die, welche ihm nachgespürt
hatten, beeilten sich, die Neuigkeit auszubreiten.

Der arme Anton! Wißt ihr schon? Aber
am andern Tag ist die alte Tante gekommen:

„Habt ihr den Anton nicht gesehen? Er ist
nicht heimgekommen."

Man lächelte, man sagte sich, daß er in
einem verborgenen Winkel an seinem Zorne
kaute. Auch am Mittag kam er nicht und nicht
am Abend.

„Geht doch in den Stall."
Man ging. Man mußte die Türe

aufsprengen, denn er hatte sie verriegelt. Die
Zunge hing ihm bis aufs Kinn hinunter. Ein
Schwärm Fliegen klebte daran.

Der Pfarrer hat zuerst Schwierigkeiten
gemacht wegen der Beerdigung. Aber Adeline

hat alles in Ordnung gebracht, sagt man.
Sie folgte dem Sarg. Am Sonntag schritt sie
mit einem Lächeln über den Platz, das wir
noch nicht an ihr kannten. Anton war nicht
mehr da, um sie an das stumme Gesicht ihres
Vaters zu erinnern. »

«Gesundheit», sagte ich.
Ich fühlte ein dumpfes Unbehagen, und

der Alkohol sollte helfen, mir die Schatten zu
vertreiben, die über meinen Augen lagen. Adelines

Gestalt schwebte vor mir, und diese
Gestalt schien mir auf einmal böse. Die
Geschichte von Anton Meytre, der sich in seiner

au£ d&i Mm$Lro
Wollen Sie nicht auch einmal den Garten persönlich
nach Ihren Wünschen möblieren? Wir können Ihnen
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SCHWEIZER SPIEGEL
Scheune wegen dieser Herzlosen erhängt hatte,
kühlte meine Bewunderung ab. Und doch
mochte ich aus Adeline nicht eine jener
Verführerinnen machen, wie man sie in den
Romanen findet. Ihr Geheimnis blieb mir
verschlossen, das war es wohl. Übrigens war der
Erzähler offenbar noch nicht am Ende seiner
Geschichte. Mit träumendem Blick schien er
weiter in seiner Erinnerung zu suchen.

«Solch herzlose Mädchen gibt es oft»,
sagte ich.

« Herzlos? Was wissen Sie davon? Sie
hatte dreißig Jahre lang mit einem stummen
Vater gelebt. Sollte sie dies alles nochmals
beginnen? »

So wurden die Männer des Dorfes zu
Adelines Verteidiger. Die Tochter Theoduls
genoß immer noch dieselbe, durch nichts
verminderte Verehrung. Ihr Lächeln bezauberte
sie noch heute.

« Der zweite », nahm er endlich wieder
auf, «hieß Hans. Hans Vuistiner. Er war
gerade das Gegenteil von Anton. Er lachte
immer. Mit allen war er freundlich und für jeden
hatte er ein fröhliches Wort. Nie sah man ihn
zornig. Nein, nicht einmal schlechter Laune.
Und dazu ein hübscher Bursche, mit
regelmäßigen Gesichtszügen, einem gepflegten, kleinen

Schnurrbart und Augen wie Kastanien,
wenn sie aus der Schale purzeln. Wenn ich
alles noch so genau weiß, ist es, weil wir Nachbarn

waren und meine Frau oft zu mir sagte:
„Wenn der da mit den Kastanienaugen Adeline

nicht gewinnt, so wird es keiner tun."
Denken Sie doch, sie, die nur das hölzerne
Gesicht Theoduls gekannt hatte, wie wäre das

ihr vorgekommen, jeden Morgen neben einem
lachenden Manne zu erwachen. Und alle sagten

das gleiche wie meine Frau: „Wenn es

nicht Hans ist, so ist es keiner."
Wenn sie am Sonntag vorüberschritt,

schien sie ihn anzuschauen, aber so schnell,
daß wir es nie richtig sahen. Er lächelte. Er
verschlang sie mit den Augen und strahlte.
Einige Zeit nachdem man Anton erhängt in
seiner Scheune gefunden hatte, klopfte Hans
bei Adeline an. Ich entsinne mich noch genau
des Wetters: Ein schöner Herbstmorgen, und
die Schwalben rüsteten sich zum Aufbruch
wie heute. Die Kühe waren eben aus den Bergen

zurückgekehrt. Man hörte ihr Geläute auf
der Wiese.

Hans Vuistiner also ging zu Adeline. Am
Sonntag trifft man die Leute am ehesten. Ich
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SCHWEIZER SPIEGEL
stand am Fenster, nicht absichtlich natürlich.
Ich mußte fast zwei Stunden warten, bis er
wieder erschien. Ich dachte:

„Ja, diesmal hat Adeline den gefunden,
auf den sie wartete." Und ich muß Ihnen
sagen, ich war darüber ein wenig traurig. Bis
dahin hatte sie irgendwie uns allen gehört.
Nun würde sie nichts anderes mehr sein, als
die Frau von Hans Vuistiner.

Dann kam Hans zurück. Er lächelte. Die
Frauen, die gemeint hatten: „Sie wird sein
kleines Schnäuzchen nicht nach ihrem
Geschmack finden, sie wartet auf einen Prinzen

." bissen sich auf die Lippen. Da sie

Anton zu hart fand, hatten viele gedacht, daß

dieser ihr vielleicht zu weich wäre. Aber Hans
lächelte. Erst später sagten wir uns, daß dieses

Lächeln den schwersten Entschluß verbarg. »

« Und dann? » fragte ich ungeduldig.
« Ja dann. Sie müssen mich nicht mehr

fragen, als ich selbst weiß. Ich hörte ihn
heimkommen, dann schloß er das Fenster seines
Zimmers. Das ist alles. Am nächsten Sonntag
erwarteten wir die Verkündigung. Hans war
nicht in der Messe, Hans war nicht zu Hause.
Nicht einmal im Dorf. Es ist kaum zu glauben.

Niemand hat mehr etwas von ihm gehört.
Ausgelöscht. Die Eltern sagten am Anfang:
Man hat ihm im Ausland eine gute Steile
angeboten Wer konnte es prüfen? Aber als

man einige Zeit später die Leiche eines Mannes

aus der Rhone zog, da haben wir uns
unsere Gedanken gemacht. »

« Und Adeline? »

« Oh, Adeline. Wie gewöhnlich lächelte
sie, sie lächelte allen zu wie ein tanzender
Engel. »

« Ein Ungeheuer. »

« Hätten Sie gewollt, daß sie ihr ganzes
Leben mit einem Manne verbracht hätte, der
so weich war wie ein Pilz? Sie, Theoduls Tochter,

die an so viel Härte gewöhnt war.
Unmöglich, nicht wahr? Sie sah klar, das ist es.

Sie hätte ihn doch bald verachtet und wie
einen Knecht behandelt. Sie hat ihm erspart...»

« So soll sie im Recht sein? »

« Sie sehen es ja. »

Was ich immer besser sah, war dies, daß

Adeline sie alle bezaubert hielt. Daß es ein
böser Zauber war, mußte ich bald noch besser

spüren. Da kein Einwand die vorgefaßte
Meinung meines Erzählers ändern würde, beharrte
ich nicht auf meinem Unwillen einer Frau
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SCHWEIZER SPIEGEL
gegenüber, deren Spiel ich zu durchschauen
begann und drängte zum Schluß. Denn es

war noch ein dritter Bewerber da gewesen.
Hatte sie auch den in den Tod geschickt?

« Sie zog also den dritten vor? »

«Erst dachten wir es alle. Und Peter
natürlich auch. Unsere Frauen sagten zu ihm:
„Nimm dich in acht, sie wird dir Unglück
bringen, wie den beiden andern." Er ließ sie
sprechen. Er hatte seinen eigenen Kopf. Er tat
sogar, als wenn er sich nicht um sie
kümmerte. Sie schien sich erwischen zu lassen.
Und am Augustfest, wissen Sie, kam sie vor
allen Leuten und holte ihn zum Tanz. Da
haben wir jeden Sonntag auf die Eheverkün-
digung gewartet. Immer nichts. Peter ließ die
Frager im Glauben, daß das Ereignis nahe
bevorstünde. Er war ein gescheiter Bursche,
klug und gebildet, die meiste Zeit las oder
studierte er. Adeline hatte sichtlich Freude an
seiner Gesellschaft. Man hörte sie von weitem
lachen, wenn sie des Sonntags beisammen
waren. Er wußte sie fein zu necken, um sie
dann wieder zart zu trösten, wenn sie beleidigt

war. Adeline, die an rohe Umgebung
gewöhnt war, freute sich über diesen Verehrer.
Kein Sonntag, da man sie nicht beisammen
sah. Und doch schienen sie nach Monaten
noch nicht weiter. Sie hielten sich nie am Arm,
wie es die Verliebten tun, und schienen nie
zärtliche Worte zu wechseln. Die Monate
vergingen: Nichts. Sonntags lächelte uns Adeline
wie immer zu. Ja, in dieser Zeit schien sie uns
gar nichts Besonderes mehr, denn wir waren
sicher, daß sie heiraten würde, um unser aller
Los zu teilen. Kaum öffnete sich am Sonntag
noch der Weg vor ihr, wenn sie die Kirche
betrat. Monate, Jahre. Peter schien nicht
müde zu werden. Und doch lenkte er das
Gespräch von Adeline ab, wenn die Leute von
ihr sprachen.

Ich kann Ihnen nicht sagen, wie es

begann. Ich erinnere mich nur an das Ende
eines Sonntagnachmittages. Wir waren hier in
der Wirtschaft bei einem Glas Wein, wie es

am Sonntag unsere Gewohnheit ist. Peter trat
ein — er schien ganz abwesend. Man sprach
ihm von Adeline. Er wurde böse und fluchte.
Niemand wollte ihn beleidigen. Er trank mehr
als gewöhnlich, und wir merkten, daß er sich
mit jemand gezankt hatte, daß er sich nicht
länger hinhalten lassen wollte... Es fiel kein
Name, aber wir rieten leicht, was geschehen
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war. Als die Wirtschaft die Türe schloß, mußten

wir ihn heimschleppen. »

«Ja, sein Vater hatte schon getrunken.
Aber Peter hatte sich zurückgehalten. Am
nächsten Sonntag kam er zur selben Zeit und
trank wieder. Seine Mutter trat unter uns und
bat ihn, doch aufzuhören. Er wies sie schroff
zurück und sagte, daß die Weiber alle
Lügnerinnen seien. Sie weinte, aber statt sich
erweichen zu lassen, wurde er so grob, daß die
arme Alte ging. „Sie hat ihn mir verändert",
sagte sie nur. Er war schon betrunken.
Betrunken auch am folgenden Sonntag. Und
keine Adeline mehr. Man sah sie nie mehr
beisammen. Auch an den Wochentagen konnte
man ihn nun betrunken sehen. Statt zu arbeiten,

saß er in der Gaststube. Was nützten ihm
nun sein Geist und seine Bildung? Er war
schon vom Mittag an betrunken. Seine Mutter
starb vor Kummer. Er verkaufte Wiesen und
Felder. Er verkaufte auch den kleinen Garten
und sogar das Haus. Und nun bettelt er ein

paar Batzen zusammen, um Schnaps zu kaufen.

Eine Ruine. Aber Sie haben ihn ja gesehen.»
«Wie soll ich ihn kennen? »

« Ich zeigte ihn Ihnen. » — « Er? »

« Was von ihm geblieben ist. »

Ich sah in Gedanken die aufgedunsene
Larve, diese Ruine, in der hie und da ein
schwaches Licht aufflackerte. Mitleid und
Zorn stiegen in mir auf.

«Diese Frau ist ja ein Vampir», sagte
ich, da mir nichts anderes in den Sinn kam,
das sie strenger verurteilen konnte.

« Ein Vampir? Schauen Sie, sie konnte
doch nicht die Frau eines Trinkers werden. »

« Er war es nicht. Wegen ihr »

«Wenn man die Krankheit im Blut hat,
kommt sie eines Tages doch heraus. Adeline
war klüger als wir. »

R SPIEGEL
Ich konnte nichts antworten. Ich fühlte

nur, daß jede Anklage unnütz war.
«Wissen Sie, er hat sie nicht vergessen.

Betrunken ist er vom Morgen an. Aber jeden
Sonntag sieht er sie vorübergehen. Er stellt
sich in die vorderste Reihe. Er macht ihr ein
Zeichen. »

« Und Adeline? »

«Oh, sie tut, als ob sie ihn nicht sähe.
Sie lächelt und geht vorüber. Wie sollte man
ihr zürnen? »

Der Ton seiner Stimme, der Glanz seiner
Augen verrieten wahre Ergriffenheit. Einen
Augenblick lang sah ich, wie sich die Lider
meines Mannes zusammenzogen und wie die
Augen von einem leichten Schatten bedeckt
wurden. Auch er war verhext, wie Anton und
Hans, wie Peter, und auch er beugte sich in
diese stumme Dienerschaft.

«Danke», sagte ich, als ich aufstand.
« Das war wirklich interessant. »

Ich sah Adeline, wie sie durch die Menge
schritt, und nochmals überlief mich jener
kühle Schauen Wenn ich ihr gegenübergestanden

wäre — was hätte ich wohl getan?
Wir gingen hinaus, durchquerten den

großen, lärmenden Raum der Gaststätte. Peter
hatte sich nicht bewegt. Er lag immer noch
über dem Tisch. Sein Glas war leer.

« Füllen Sie es», sagte ich zur Kellnerin.
Der Schnaps plätscherte hinab; bei

diesem Geräusch öffnete Peter die Augen und
schaute mich an. Ich sagte:

« Es ist wegen Adeline. »

Ich sah, wie seine Augen zu strahlen
begannen. Und in ihren nun plötzlich lebendigen
Pupillen erschien mir das ein wenig
hochmütige, aber lächelnde Bild, das mich an
diesem Morgen so beunruhigt hatte.

(Übertragen von Waltrud Kappeler.)
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