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ERZAHLUNG VON V. 0. KISVEDI

'V OR Jahren lernte ich in Lausanne Lenka
Alexandrowna Skulanov und ihren Mann
kennen, welche als freie Schriftsteller die
« Dekadenzerscheinungen der westlichen
Welt » studierten. Damals war Rufiland
grofe Mode in der Welt — jedermann
las Dostojewski, Tolstoi und Gorki, man-
cherorts hing man sich russische Ikone in
den Zimmerecken auf — wo anders wieder
trugen die feinen Damen Schlafanziige ...
a la Kosaken oder schmiickten die Abend-
kleider mit Hammer und Sichel. Man
schwirmte wieder vom russischen Ballett
und entdeckte aufs neue etwas Undefinier-
bares, was man die «russische Volksseele »
nannte.

Ich verliebte mich im Blitztempo in
Lenka, und auch sie war wahnsinnig in
mich verliebt.

« Wird sich dein Mann von dir schei-
den lassen? » fragte ich. Wir saflen, die
Hénde innig verschlungen, in einen Diwan
gelehnt, und Lenka hatte russischen Tee
auf ein kleines Tischchen zu uns gestellt.

« Sergej betet mich an», antwortete
sie, «es wird ihm sein armes Herze bre-
chen. Ich bin sehr traurig dariiber. »

« Er ist ein so netter Kerl», sagte ich.
« Es ist mir gar nicht recht, dafl gerade ich

ithn ungliicklich machen soll. Aber sicher
ist doch irgend etwas zwischen euch, und
er kommt dariiber hinweg? »

« Er kommt nie dariiber hinweg. Das
ist russische Seele », sagte sie. « Wenn ich
ihn verlasse, hat das Leben fiir ihn keinen
Sinn mehr. Selbstverstidndlich steht er mir
nicht im Wege. Wenn ich ihm sage, es sei
fiir mich eine , Frage der personlichen Wei-
terentwicklung®, dafl ich ihn verlasse, sieht
er ein, dafl ich es tun muf. Er schieit sich
tot, und dann bin ich frei...»

« Um Gottes willen, wie sollen wir das
ertragen? »

« Wir werden unsdglich darunter lei-
den », sagte sie, und bittere Trinen rollten
ihr iiber das Gesicht, «aber da kann man
nichts machen. Leben ist Leben...»

Es fing mir zum ersten Male an, vor
diesen Russen etwas zu schaudern.

Lenka hatte sich gefaft. Mit ihren
tranenglinzenden, schmalen, etwas schrag-
stehenden schonen Mandelaugen sah sie
mich an. «Weilt du, wir miissen ganz
sicher sein, dafl es auch das Richtige ist,
wenn wir beide zusammenleben. Denn wenn
ich Sergej zum Selbstmord verleite und
nachher sehen wiirde, daf wir beide doch
nicht zusammen passen, konnte ich mir

15



dies nicht verzeihen. Lafl uns deshalb ein
paar Tage nach Budapest reisen und sehen,
ob wir gliicklich sind. Oder hast du biirger-
liche Vorurteile? »

« Keinesfalls », sagte ich und fiihlte
mich stark.

« Natiirlich werde ich Sergej nicht
sagen, daf ich mit dir fahre, es wird ihn
nur betriiben », meinte sie.

« Wenn du es fiir richtig haltst, soll
es sein.»

«Und wir gehen nicht in ein grofles
Hotel, sondern ich weill ein ganz kleines
am linken Ufer der Donau, das hat Atmo-
sphire . . .»

«Ich gehe tiberall hin, wo du nur
willst, vorausgesetzt, daf wir dort allein
sind und ein wenig Musik zu horen ist.»

Sie lichelte mich an und kiifte mich.
« Ach, du bist so ein richtiger Wiener .. .»
(Wiahner sagte sie.) '

Wir trafen uns am Bahnhof. Sie fragte:
« Welche Klasse hast du genommen? »

« Selbstverstandlich Polsterklasse . . .»

« Das ist schon, weifit du, alle meine
Freunde und Sergej fahren aus Prinzip
immer dritter Klasse — ich vertrage das
nicht. »

Kaum hatte sich der Zug in Bewe-
gung gesetzt, wurde ihr schwindlig. Sie
nahm den Hut ab und lehnte ihren Kopf
traumerisch an meine Schulter. Zart um-
fafite ich sie. ..

« Sitz ganz still, ja!» bat sie.

Ich saff ganz still bis... Innsbruck.
Im Speisewagen entwickelte sie einen wun-
derbaren Appetit. Die Schonheit der Alpen-
welt ringsum entlockte ihr einen ldngern
Vortrag iiber die «erzwungene Riickstidn-
digkeit der Bergbauern». Ich interessierte
mich mehr fiir ihre schonen Augen.

Als wir wieder im Abteil saflen, nahm
ich ein Buch zur Hand...

« Oh nicht doch, du willst doch nicht
etwa lesen? » sagte sie. « Das Umblittern
stort mich so...»

Ich riihrte mich nicht bis ... Buda-
pest. Wir gingen dann in das kleine Hotel
und . .. redeten die ganze Nacht iiber «Die
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Bestimmung des Menschen», wobei wir
natiirlich russischen Tee tranken.

Natiirlich hitte ich andern Tages
gern lange geschlafen. Aber Lenka war ein
Frithaufsteher. Punkt acht Uhr mufite ich
mit ihr frithstiicken. Wir gingen in ein
kleines, muffiges Friihstiickszimmer, in wel-
chem wahrscheinlich monatelang kein Fen-
ster ge6ffnet wurde.

Lenka sagte: «...
mit Atmosphire . ..? »

Ich hatte Hunger und fragte sie, was
ich bestellen solle . . .

« Speckbrot », sagte sie, und ich be-
stellte fiir uns beide. Dann besichtigten wir
einige Fabriken im Anyalfold, besuchten
einen Club der Menschenfreunde, welcher

. «voll mit Atmosphére» war, und abends
besuchten wir ein verschwiegenes, kleines,
russisches Kabarett . ..

Andern Morgens fragte ich wieder,
was ich bestellen solle, und sie sagte:
«...Speckbrot. »

« Aber das
gestern? »

« Deswegen konnen wir es heute wie-
der essen», sagte sie. Ich bestellte Speck-
brot. — Dann mufite ich auf die Insel
Csepel, einige Wunderwerke der Arbeit
bestaunen. Nachmittags horten wir einen
Vortrag {iber «Alle groflen Erfindungen
waren das Resultat russischer Forschun-
gen» und abends einen solchen iiber « Die
ideale Weiterentwicklung der menschlichen
Seele durch das russische Prinzip der freien
Liebe ».

Als ich andern Morgens auf meine
Frage, was wir essen wollen, wieder horte:
«...Speckbrot! » sank mein Herz.

« Liebling », sagte ich, «seit einigen
Tagen essen wir dauernd Speckbrot! »

«Na, findest du nicht, daf wir auch
heute wieder welches essen kénnen? »

« Nein, keineswegs . ..»

« Aber ich will Speckbrot essen, ich
mag es sehr gern.»

«Dann essen wir selbstverstindlich
beide Speckbrot», sagte ich und bestellte. ..

Jedoch am nidchsten Morgen mochte
ich nicht mehr.

« Mochtest du wieder Speckbrot? »

spiirst du es? Voll

hatten wir doch erst

Liebeséapfel
Photo: M. A. WyB



« Natiirlich, Liebster...»

« Ausgezeichnet », sagte ich, «dann
werde ich fiir dich Speckbrot bestellen —
fiir mich dagegen Schinken mit Ei...»

« Wie? » sagte sie und das Léacheln
verschwand aus ihrem Gesicht. «Findest
du das nicht ziemlich riicksichtslos? Wes-
halb soll die Kochin mehr Arbeit haben?
Aber so seid ihr in eurer kapitalistischen
Welt. Thr seht in der arbeitenden Klasse
nur dienende Maschinen und braucht euch
nicht zu wundern, wenn das Proletariat von
der Bourgeoisie nichts mehr wissen will. »

«Aber, Liebling, wenn ich hier in Buda-
pest Schinken mit Ei anstatt Speckbrot
esse, bricht deswegen doch keine Revolu-
tion aus...»

« Du verstehst klassenbewufite Men-
schen {iberhaupt nicht. Es geht um das
Prinzip .. .», und sie redete so heftig und
beschwirend dariiber, dall alles Heil von
Prinzipien abhinge, daf ich noch zweimal
... Speckbrot bestellte.

Abends sagte sie ldchelnd: «... Lieb-
ling, unser Experiment ist gegliickt, es war
wunderschon. Ich fahr jetzt zu Sergej und
unterrichte ihn davon: Wir zwei passen
wunderbar zueinander. Ich kann ihm nicht
helfen. Das Leben ist eben Leben...»

Nun schauderte mir zum zweiten Male.

Ich kaufte ihr eine Flugkarte, damit
sie nur schnell fortkomme, ging vom Flug-
platz zum Postamt und gab ein Telegramm
an Sergej auf, er moge Lenka sagen, ich
sei auf dem Heimweg vom Flugplatz von
einem Auto tdédlich iiberfahren worden. ..

Endlich, ... allein und gliicklich, ohne
Atmosphire und Vortrige, in meinem ge-
wohnten Zimmer im Hungaria sitzend, war
ich meinerseits klar dariiber, daf wir diese
Russen nie verstehen werden.

Ein Jahr spiter sitze ich mit meinem
Freunde Szekely Istvan in Wien am Kérnt-
ner Ring beim Mittagstisch. — Plotzlich
tritt . .. Lenka herein, erkennt mich natiir-
lich sofort und setzt sich zu uns. Dieses
Wiedersehen war fiir sie das Selbstverstiand-
lichste von der Welt. Kein Wort iiber das
Vergangene. Kein Erstaunen, dafl ich noch
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lebe. Dafl sie mir nichts mehr bedeutete,
wullte ich, daf8 ich ihr nichts mehr bedeu-
tete, sah ich beim ersten Loffel Suppe. Die
vergangene Zeit war ihr nicht mehr als wie
ein Tag. Sie lebte noch wie friiher, ganz
in Versammlungen, Umziigen, war in un-
zdhligen Ausschiissen und kannte anschei-
nend sdmtliche Politiker personlich.

« Wie geht es deinem Mann? »

« Ach», sagte sie, « wir gingen damals
zuriick nach Moskau, aber er interessierte
mich nicht mehr besonders. Ich habe ihn
immer nicht fiir besonders klug gehalten —
jetzt bekommt er ein Kind...»

Mein Freund wollte gerade einen Bis-
sen in den Mund stecken. Verbliifft schaut
er auf, nicht gerade geistreich, mit offenem
Munde und, die Gabel noch immer in der
Luft haltend, starrt er Lenka an ... Hielt
er in diesem verriickten Lande alles fiir
moglich?

« Ich bin nicht die Mutter », lachte sie
ihn an. «Ich habe keine Zeit fiir so etwas.
Die Mutter ist meine beste Freundin, eine
sehr gescheite Ingenieurin, Ich glaube ja
nicht, daB sie im Prinzip den richtigen
Standpunkt hat, aber sie ist klug. »

Mein Freund war zunichst sprachlos.
Lenka entwickelte ihm ihre Ansichten iiber
Miitterchen RuBland und das Leben. Es
dauerte sehr lange, bis er zu Worte kam.
Doch alles «Hofieren» half ihm nichts.
Unerbittlich muBte er die «russische Volks-
seele » iiber sich ergehen lassen. ..

Mein Freund und Lenka wurden sehr
gliicklich miteinander . .. Er redete und sie
redete — meist sie —, er legte seine christ-
lichen Prinzipien dar und sie ihre nihi-
listischen; keiner iiberzeugte den andern,
keiner horte richtig den andern, aber jeder
redete, redete unerschopflich. SchlieRlich
zogen sie zusammen in ein kleines Hotel
... wahrscheinlich mit Atmosphire.

Das Ende des wahnsinnig furchtbaren
Volkermordes erlebte ich wieder in Buda-
pest bei meinem Freunde Istvan. Keiner
dachte mehr an Lenka ...

Kurz nach der sogenannten « Be-
freiung» muff mein Freund (inzwischen
Kommunist geworden — ich weiff nicht,
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durch Lenka oder durch die Not) — eine
russische Kommission hereinlassen, welche
die Fabrik besichtigen will.

Aber, ... sehen unsere Augen recht?
Der «Major», voll mit Orden, ist ... Lenka.

Wiederum verliert sie kein Wort iiber
das Vergangene. Nur schaut sie heute mit
bosem Blick ihrer Mandelaugen auf Istvans
schlohweiflen ordentlichen Kragen. Eine
alte Marotte von ihm. Ich weill heute noch
nicht, wie er es fertig brachte, immer so
zivilisiert auszusehen. Wir andern sind vom
Dreck und Staub der durch die Granat-
treffer einstiirzenden H&user recht speckig
und schmutzig. Unsere Barte haben wir
seit zwei Monaten nicht rasieren kdnnen.
Es gabkein Wasser, nur Schnee zum Kochen.

Es folgt ein kurzer, scharfer Wort-
wechsel, dann 1468t Lenka diesen «traurigen
Bourgeois », wie sie sagt, abfiihren, damit
er in Ruflland seine echte Gesinnung be-
weise und dem Sowjetvolke diene. ..

Als ich vermitteln will, sagt sie 1a-
chelnd: «Komm nachher zu mir», und
laft mir einen Soldaten als Ehrenwache da.

Zur bestimmten Zeit gehe ich zu ihr.
Als ich eintrete, bin ich ganz benommen
von dem, was ich sehe:

In ausgezeichneter Abendtoilette sitzt
Lenka neben einem ordengeschmiickten
russischen Offizier am weilgedeckten Tisch,
welcher mit herrlichen Gerichten in scho-
nen, silbernen Geschirren gedeckt wird von
einem Kellner im Frack a la Ritz. Der
Offizier ist ... Sergej und tut, als wenn
er mich nicht kennte. Lenkas Fingernigel
sind rot lackiert, die Haare onduliert, der
Ausschnitt tief und die Lippen aufreizend,
kapitalistisch nachgezogen.

Mir knurrt der Magen. Wer wochen-
lang im Luftschutzkeller war, wei um das
Wasser im Munde. ..

Lenka ldadt mich, liebenswiirdig, wie
einst die groflen Damen in Lausanne, zum
Sitzen ein. Mit wichtiger Stimme erklart

sie den Sieg, welchen die arbeitende Klasse
nun gewonnen habe, erkldrt, dafl sie sich
freue, mit ihren Arbeiten iiber die « Deka-
denzerscheinungen » der westlichen Welt
den Beweis der Richtigkeit der proletari-
schen Prinzipien im einzelnen und der
sowjetischen im besondern, geliefert zu
haben. Jetzt habe aber die Arbeiterschaft
die welthistorische Aufgabe, diesen Sieg
mit noch viel, viel Arbeit und Fleif aus-
zubauen . . .

Ich sehe die Herrlichkeiten auf dem
Tisch und mir knurrt der Magen. Beschei-
den sage ich, daf ich mich freue, dafl we-
nigstens den Siegern das ihnen gebiihrende
und wiirdige Essen bei uns geboten wiirde,
besonders da wir seit Monaten nur Bohnen
oder Linsen in Schnee gekocht bekamen.

Endlich versteht sie... Sie ruft den
Kellner und fliistert ihm etwas ins Ohr.
Nach langer Zeit — die beiden fiittern in-
zwischen eine Katze mit den {ibrigen
Fleischstiicken — bringt der Kellner eine
kleine Platte, und Lenka reicht sie mir 1i-
chelnd {iber den Tisch.

Ich nehme den Deckel ab und ...
Speckbrot steht vor mir. ..

Ganz unbefangen lacht mich Lenka
an. «... Ja, mein Lieber, ich habe noch
immer mein revolutiondres Prinzip. Ich
kann nicht so riicksichtslos sein und der
armen Kochin zumuten, einem solchen
Bourgeois wie du, nach uns etwa noch
Schinken mit Ei zu machen. An diese
klassenbewufite Atmosphire muflit du dich
nun schon gewohnen, »

Léchelnd spielt sie dabei mit den blit-
zenden Brillantringen, welche jetzt ihre
Finger schmiicken. ..

Es schauderte mich zum dritten Male.

Andern Tages wechselte ich freiwillig
Wohnung und Land. Ich war mir endgiiltig
klar dariiber, daff wir diese «russische Volks-
seele » niemals begreifen werden.
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