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"V"OR Jahren lernte ich in Lausanne Lenka
Alexandrowna Skulanov und ihren Mann
kennen, welche als freie Schriftsteller die
« Dekadenzerscheinungen der westlichen
Welt » studierten. Damals war Rußland
große Mode in der Welt — jedermann
las Dostojewski, Tolstoi und Gorki,
mancherorts hing man sich russische Ikone in
den Zimmerecken auf — wo anders wieder
trugen die feinen Damen Schlafanzüge
à la Kosaken oder schmückten die Abendkleider

mit Hammer und Sichel. Man
schwärmte wieder vom russischen Ballett
und entdeckte aufs neue etwas Undefinierbares,

was man die «russische Volksseele»
nannte.

Ich verliebte mich im Blitztempo in
Lenka, und auch sie war wahnsinnig in
mich verliebt.

« Wird sich dein Mann von dir scheiden

lassen? » fragte ich. Wir saßen, die
Hände innig verschlungen, in einen Diwan
gelehnt, und Lenka hatte russischen Tee
auf ein kleines Tischchen zu uns gestellt.

«Sergej betet mich an», antwortete
sie, « es wird ihm sein armes Herze
brechen. Ich bin sehr traurig darüber. »

«Er ist ein so netter Kerl», sagte ich.
« Es ist mir gar nicht recht, daß gerade ich

ihn unglücklich machen soll. Aber sicher
ist doch irgend etwas zwischen euch, und
er kommt darüber hinweg? »

« Er kommt nie darüber hinweg. Das
ist russische Seele», sagte sie. «Wenn ich
ihn verlasse, hat das Leben für ihn keinen
Sinn mehr. Selbstverständlich steht er mir
nicht im Wege. Wenn ich ihm sage, es sei
für mich eine „Frage der persönlichen
Weiterentwicklung", daß ich ihn verlasse, sieht
er ein, daß ich es tun muß. Er schießt sich
tot, und dann bin ich frei...»

« Um Gottes willen, wie sollen wir das

ertragen? »

«Wir werden unsäglich darunter
leiden», sagte sie, und bittere Tränen rollten
ihr über das Gesicht, « aber da kann man
nichts machen. Leben ist Leben ...»

Es fing mir zum ersten Male an, vor
diesen Russen etwas zu schaudern.

Lenka hatte sich gefaßt. Mit ihren
tränenglänzenden, schmalen, etwas
schrägstehenden schönen Mandelaugen sah sie
mich an. «Weißt du, wir müssen ganz
sicher sein, daß es auch das Richtige ist,
wenn wir beide zusammenleben. Denn wenn
ich Sergej zum Selbstmord verleite und
nachher sehen würde, daß wir beide doch
nicht zusammen passen, könnte ich mir
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dies nicht verzeihen. Laß uns deshalb ein

paar Tage nach Budapest reisen und sehen,
ob wir glücklich sind. Oder hast du bürgerliche

Vorurteile? »

«Keinesfalls», sagte ich und fühlte
mich stark.

« Natürlich werde ich Sergej nicht
sagen, daß ich mit dir fahre, es wird ihn
nur betrüben», meinte sie.

«Wenn du es für richtig hältst, soll
es sein.»

«Und wir gehen nicht in ein großes

Hotel, sondern ich weiß ein ganz kleines
am linken Ufer der Donau, das hat
Atmosphäre ...»

« Ich gehe überall hin, wo du nur
willst, vorausgesetzt, daß wir dort allein
sind und ein wenig Musik zu hören ist. »

Sie lächelte mich an und küßte mich.
« Ach, du bist so ein richtiger Wiener...»
(Wäahner sagte sie.)

Wir trafen uns am Bahnhof. Sie fragte:
«Welche Klasse hast du genommen?»

« Selbstverständlich Polsterklasse ...»
« Das ist schön, weißt du, alle meine

Freunde und Sergej fahren aus Prinzip
immer dritter Klasse — ich vertrage das

nicht. »

Kaum hatte sich der Zug in Bewegung

gesetzt, wurde ihr schwindlig. Sie

nahm den Hut ab und lehnte ihren Kopf
träumerisch an meine Schulter. Zart
umfaßte ich sie

«Sitz ganz still, ja! » bat sie.

Ich saß ganz still bis Innsbruck.
Im Speisewagen entwickelte sie einen
wunderbaren Appetit. Die Schönheit der Alpenwelt

ringsum entlockte ihr einen längern
Vortrag über die «erzwungene Rückständigkeit

der Bergbauern». Ich interessierte
mich mehr für ihre schönen Augen.

Als wir wieder im Abteil saßen, nahm
ich ein Buch zur Hand

« Oh nicht doch, du willst doch nicht
etwa lesen? » sagte sie. « Das Umblättern
stört mich so »

Ich rührte mich nicht bis Budapest.

Wir gingen dann in das kleine Hotel
und redeten die ganze Nacht über «Die
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Bestimmung des Menschen», wobei wir
natürlich russischen Tee tranken.

Natürlich hätte ich andern Tages
gern lange geschlafen. Aber Lenka war ein
Frühaufsteher. Punkt acht Uhr mußte ich
mit ihr frühstücken. Wir gingen in ein
kleines, muffiges Frühstückszimmer, in
welchem wahrscheinlich monatelang kein Fenster

geöffnet wurde.
Lenka sagte: «... spürst du es? Voll

mit Atmosphäre »

Ich hatte Hunger und fragte sie, was
ich bestellen solle

«Speckbrot», sagte sie, und ich
bestellte für uns beide. Dann besichtigten wir
einige Fabriken im Anyalföld, besuchten
einen Club der Menschenfreunde, welcher

«voll mit Atmosphäre» war, und abends
besuchten wir ein verschwiegenes, kleines,
russisches Kabarett.

Andern Morgens fragte ich wieder,
was ich bestellen solle, und sie sagte:
«... Speckbrot. »

« Aber das hatten wir doch erst
gestern? »

« Deswegen können wir es heute wieder

essen», sagte sie. Ich bestellte Speckbrot.

— Dann mußte ich auf die Insel
Csepel, einige Wunderwerke der Arbeit
bestaunen. Nachmittags hörten wir einen
Vortrag über « Alle großen Erfindungen
waren das Resultat russischer Forschungen

» und abends einen solchen über « Die
ideale Weiterentwicklung der menschlichen
Seele durch das russische Prinzip der freien
Liebe ».

Als ich andern Morgens auf meine
Frage, was wir essen wollen, wieder hörte:
« Speckbrot! » sank mein Herz.

« Liebling », sagte ich, « seit einigen
Tagen essen wir dauernd Speckbrot! »

«Na, findest du nicht, daß wir auch
heute wieder welches essen können? »

«Nein, keineswegs ...»
« Aber ich will Speckbrot essen, ich

mag es sehr gern. »

« Dann essen wir selbstverständlich
beide Speckbrot», sagte ich und bestellte...

Jedoch am nächsten Morgen mochte
ich nicht mehr.

« Möchtest du wieder Speckbrot? »

Liebesäpfel
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« Natürlich, Liebster...»
«Ausgezeichnet», sagte ich, «dann

werde ich für dich Speckbrot bestellen —
für mich dagegen Schinken mit Ei... »

« Wie? » sagte sie und das Lächeln
verschwand aus ihrem Gesicht. « Findest
du das nicht ziemlich rücksichtslos? Weshalb

soll die Köchin mehr Arbeit haben?
Aber so seid ihr in eurer kapitalistischen
Welt. Ihr seht in der arbeitenden Klasse
nur dienende Maschinen und braucht euch
nicht zu wundern, wenn das Proletariat von
der Bourgeoisie nichts mehr wissen will. »

«Aber, Liebling, wenn ich hier in Budapest

Schinken mit Ei anstatt Speckbrot
esse, bricht deswegen doch keine Revolution

aus...»
« Du verstehst klassenbewußte

Menschen überhaupt nicht. Es geht um das

Prinzip ..», und sie redete so heftig und
beschwörend darüber, daß alles Heil von
Prinzipien abhänge, daß ich noch zweimal

Speckbrot bestellte.
Abends sagte sie lächelnd: «... Liebling,

unser Experiment ist geglückt, es war
wunderschön. Ich fahr jetzt zu Sergej und
unterrichte ihn davon: Wir zwei passen
wunderbar zueinander. Ich kann ihm nicht
helfen. Das Leben ist eben Leben ...»

Nun schauderte mir zum zweiten Male.
Ich kaufte ihr eine Flugkarte, damit

sie nur schnell fortkomme, ging vom Flugplatz

zum Postamt und gab ein Telegramm
an Sergej auf, er möge Lenka sagen, ich
sei auf dem Heimweg vom Flugplatz von
einem Auto tödlich überfahren worden

Endlich,... allein und glücklich, ohne

Atmosphäre und Vorträge, in meinem
gewohnten Zimmer im Hungaria sitzend, war
ich meinerseits klar darüber, daß wir diese
Russen nie verstehen werden.

Ein Jahr später sitze ich mit meinem
Freunde Szekely Istvan in Wien am Kärntner

Ring beim Mittagstisch. — Plötzlich
tritt Lenka herein, erkennt mich natürlich

sofort und setzt sich zu uns. Dieses
Wiedersehen war für sie das Selbstverständlichste

von der Welt. Kein Wort über das
Vergangene. Kein Erstaunen, daß ich noch

Kein Zürcher
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lebe. Daß sie mir nichts mehr bedeutete,
wußte ich, daß ich ihr nichts mehr bedeutete,

sah ich beim ersten Löffel Suppe. Die
vergangene Zeit war ihr nicht mehr als wie
ein Tag. Sie lebte noch wie früher, ganz
in Versammlungen, Umzügen, war in
unzähligen Ausschüssen und kannte anscheinend

sämtliche Politiker persönlich.
«Wie geht es deinem Mann?»
«Ach», sagte sie, «wir gingen damals

zurück nach Moskau, aber er interessierte
mich nicht mehr besonders. Ich habe ihn
immer nicht für besonders klug gehalten —
jetzt bekommt er ein Kind ...»

Mein Freund wollte gerade einen Bissen

in den Mund stecken. Verblüfft schaut
er auf, nicht gerade geistreich, mit offenem
Munde und, die Gabel noch immer in der
Luft haltend, starrt er Lenka an Hielt
er in diesem verrückten Lande alles für
möglich?

« Ich bin nicht die Mutter», lachte sie
ihn an. « Ich habe keine Zeit für so etwas.
Die Mutter ist meine beste Freundin, eine
sehr gescheite Ingenieurin. Ich glaube ja
nicht, daß sie im Prinzip den richtigen
Standpunkt hat, aber sie ist klug. »

Mein Freund war zunächst sprachlos.
Lenka entwickelte ihm ihre Ansichten über
Mütterchen Rußland und das Leben. Es
dauerte sehr lange, bis er zu Worte kam.
Doch alles «Hofieren» half ihm nichts.
Unerbittlich mußte er die « russische Volksseele

» über sich ergehen lassen
Mein Freund und Lenka wurden sehr

glücklich miteinander Er redete und sie
redete — meist sie —, er legte seine christlichen

Prinzipien dar und sie ihre
nihilistischen; keiner überzeugte den andern,
keiner hörte richtig den andern, aber jeder
redete, redete unerschöpflich. Schließlich
zogen sie zusammen in ein kleines Hotel

wahrscheinlich mit Atmosphäre.

Das Ende des wahnsinnig furchtbaren
Völkermordes erlebte ich wieder in Budapest

bei meinem Freunde Istvan. Keiner
dachte mehr an Lenka

Kurz nach der sogenannten «

Befreiung» muß mein Freund (inzwischen
Kommunist geworden — ich weiß nicht,

19



durch Lenka oder durch die Not) — eine
russische Kommission hereinlassen, welche
die Fabrik besichtigen will.

Aber, sehen unsere Augen recht?
Der «Major», voll mit Orden, ist Lenka.

Wiederum verliert sie kein Wort über
das Vergangene. Nur schaut sie heute mit
bösem Blick ihrer Mandelaugen auf Istvans
schlohweißen ordentlichen Kragen. Eine
alte Marotte von ihm. Ich weiß heute noch
nicht, wie er es fertig brachte, immer so
zivilisiert auszusehen. Wir andern sind vom
Dreck und Staub der durch die Granattreffer

einstürzenden Häuser recht speckig
und schmutzig. Unsere Bärte haben wir
seit zwei Monaten nicht rasieren können.
Es gab kein Wasser, nur Schnee zum Kochen.

Es folgt ein kurzer, scharfer
Wortwechsel, dann läßt Lenka diesen «traurigen
Bourgeois», wie sie sagt, abführen, damit
er in Rußland seine echte Gesinnung
beweise und dem Sowjetvolke diene

Als ich vermitteln will, sagt sie
lächelnd: «Komm nachher zu mir», und
läßt mir einen Soldaten als Ehrenwache da.

Zur bestimmten Zeit gehe ich zu ihr.
Als ich eintrete, bin ich ganz benommen
von dem, was ich sehe:

In ausgezeichneter Abendtoilette sitzt
Lenka neben einem ordengeschmückten
russischen Offizier am weißgedeckten Tisch,
welcher mit herrlichen Gerichten in schönen,

silbernen Geschirren gedeckt wird von
einem Kellner im Frack à la Ritz. Der
Offizier ist Sergej und tut, als wenn
er mich nicht kennte. Lenkas Fingernägel
sind rot lackiert, die Haare onduliert, der
Ausschnitt tief und die Lippen aufreizend,
kapitalistisch nachgezogen.

Mir knurrt der Magen. Wer wochenlang

im Luftschutzkeller war, weiß um das
Wasser im Munde

Lenka lädt mich, liebenswürdig, wie
einst die großen Damen in Lausanne, zum
Sitzen ein. Mit wichtiger Stimme erklärt

sie den Sieg, welchen die arbeitende Klasse
nun gewonnen habe, erklärt, daß sie sich
freue, mit ihren Arbeiten über die «

Dekadenzerscheinungen » der westlichen Welt
den Beweis der Richtigkeit der proletarischen

Prinzipien im einzelnen und der
sowjetischen im besondern, geliefert zu
haben. Jetzt habe aber die Arbeiterschaft
die welthistorische Aufgabe, diesen Sieg
mit noch viel, viel Arbeit und Fleiß
auszubauen

Ich sehe die Herrlichkeiten auf dem
Tisch und mir knurrt der Magen. Bescheiden

sage ich, daß ich mich freue, daß
wenigstens den Siegern das ihnen gebührende
und würdige Essen bei uns geboten würde,
besonders da wir seit Monaten nur Bohnen
oder Linsen in Schnee gekocht bekamen.

Endlich versteht sie Sie ruft den
Kellner und flüstert ihm etwas ins Ohr.
Nach langer Zeit — die beiden füttern
inzwischen eine Katze mit den übrigen
Fleischstücken — bringt der Kellner eine
kleine Platte, und Lenka reicht sie mir
lächelnd über den Tisch.

Ich nehme den Deckel ab und
Speckbrot steht vor mir

Ganz unbefangen lacht mich Lenka
an. «... Ja, mein Lieber, ich habe noch
immer mein revolutionäres Prinzip. Ich
kann nicht so rücksichtslos sein und der
armen Köchin zumuten, einem solchen
Bourgeois wie du, nach uns etwa noch
Schinken mit Ei zu machen. An diese
klassenbewußte Atmosphäre mußt du dich
nun schon gewöhnen.»

Lächelnd spielt sie dabei mit den
blitzenden Brillantringen, welche jetzt ihre
Finger schmücken

Es schauderte mich zum dritten Male.

Andern Tages wechselte ich freiwillig
Wohnung und Land. Ich war mir endgültig
klar darüber, daß wir diese «russische Volksseele»

niemals begreifen werden.
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