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Meine erste
Lebensenttéiuschung

Antworten auf unsere Rundfrage

Der GroBvater

¥k Mein Grofvater lebte
in der Familie seiner
‘ Lieblingstochter. Er war
& ein aufergewdhnlich
, ['\Li" h schoner Mann, sehr grof§
Il gewachsen, schlank, mit
einem blassen Gesicht und weifem Bart.
Ich bewunderte thn mit Inbrunst und war
kindlich stolz auf ihn. Wo immer ich ihn
sah, sprang ich ihm nach, um ihn am Ho-
senbein zu umfangen oder seine Hand zu
streicheln. An eine Zirtlichkeit meines
GroBvaters mir gegeniiber erinnere ich
mich nicht, aber dabei war nichts Auf-
fallendes, da in unserer Gegend die Zart-
lichkeit nicht gezeigt wird.
An einem Friihlingstag tidnzelte ich dem
Dorfplatz zu, wo eine Rofliryti aufgestellt
war. Ich wollte mit dem Fiinfréppler, den
mir meine Mutter gegeben hatte, einmal
RoORli rytd. Ich erinnere mich, dafl ich
meiner Mutter vergeblich um einen zweiten
Fiinfer am Rockschof gehangen, ohne Er-
folg. Sie war sehr streng.
Auf dem Dorfplatz sah ich den Grofivater
mit meinem Cousinchen, dem Kind seiner
Tochter, mit der er zusammenlebte. Mein
Cousinchen war genau gleich alt wie ich.
Beide etwa fiinfeinhalbjdhrig. Ich sprang
freudig auf meinen Grofivater zu, um ihm
das Handli zu geben. « Soso », sagte Grofi-
vater zu mir, «’s Margritli wott didnk au
go RoOBli rytd, hittisch gdrd es Batzeli? Sa
da —» und gab mir einen Fiinfréappler.
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Diese 22 Gestindnisse, ausgelesen von
355 Einsendungen, verraten einmal mehr,
daf uns die verschlossenen und harten
Gesichter, denen wir begegnen, nicht dar-
tber tduschen dlrfen, wie empfindsam
unser menschliches Herz einmal war - und
geblieben ist. Wir halten es fiir bemerkens-
wert, daf die Einsendungen von mdnn-
licher Seite fast ebenso zahlreich waren
wie die von Leserinnen.

Jedenfalls wire ich gliicklich mit den fiinf
Rappen davongerannt, wenn der Grofvater
nicht zur gleichen Zeit zu meinem Cousin-
chen die gleichen Worte gesprochen hitte,
ihr aber langsam, feierlich eins, zwei, drei,
vier, fiinf, sechs Fiinfrippler in das Hand-
chen gezdhlt hidtte und dabei betonte:
« eind, zwee, dry, vier, fiif » und dann laut
und voller Triumph: «séchs! So, jetz gohnd
go Rofli rytd! » Mein Cousinchen rief vor
mir her: « Gix-gébeli, gix-gdabeli, de GroB-
vater hed nur mich gérd, dich e keis bit-
zeli; gix-gix...»

Der Leckerbissen

Die erste Enttiduschung erlebte ich an
einer Frau — natiirlich! Blof, die Frau
war schon iiber sechzig und ich noch ein
kleiner Knopf, der jeden Morgen zu ihr ins
obere Stockwerk kroch. Stets schaute bei



dieser Antrittsvisite etwas heraus. Eines
Tages nun kam ich wohl etwas zu {riih an-
gewackelt und sah mit Staunen, wie die
Gute gerade etwas Seltsames afl. Es schim-
merte rot-weil wie Tiirkenhonig und rief
in mir merkwiirdigerweise die Erinnerung
an Meringues wach. Da kam man ja ge-
rade im rechten Augenblick! Das Wasser
lief mir jedoch vergeblich im Munde zu-
sammen: Von dieser Delikatesse fiel fiir
mich nichts ab.

Etwas vergrimt tauchte ich am nichsten
Morgen noch frither auf, aber wieder er-
lebte ich die gleiche Enttduschung. Diese
wurde um so grofler, als die Frau bei ihrer
morgendlichen Nascherei gar heimlich tat.
Solche Niedertracht schmerzte mich tief,
und hidtte meine verrdterische Freundin
nicht schon ein Bonbon fiir mich bereit ge-
habt, weill Gott, ich wire nie mehr gekom-
men. Immerhin mied ich sie fortan zu die-
ser frilhen Stunde, denn der Stachel saf§
doch ziemlich tief.

Spater lockerte sich allerdings die Span-
nung, als ich meinen Grofvater bei der
gleichen Titigkeit iiberraschte und er mich
aufklirte, das sei sein Gebif, das er da alle
Morgen esse. . .

Kinstler und Publikum

Ich sollte bei einer
kleinen Vortragsiibung,
die unser Klavierlehrer
arrangiert hatte, ein klei-
nes « Tanzchen im Freien»

: spielen. Wie im Traum,
mit der ganzen Hingebung und jenem Ernst,
der einem Achtjahrigen eigen ist, hatte ich
eben mein Stiick beendet und schritt noch im
selben Traum taumelnd auf das Tischchen
zu, wo meine Eltern saflen. Da hielt mich eine
Dame am Armel zuriick und sagte laut:
« Sieht das Meiteli nicht bezaubernd aus in
seinem Rockli? » Mir stieg eine glithende
Schamwelle ins Gesicht. Ein solches Urteil
hatte ich nicht erwartet. Wenn ich mich
auch nie zu den Kiinstlern zihlte, so blieb
mir von diesem Kleinen Erlebnis doch

immer eine Wehmut und eine dunkle Ah-
nung zuriick, wie oft das Publikum in sei-
nem Urteil iiber dem duflern Rahmen die
Sache selbst vernachlassigt.

D’Flirstei-Tdte

Im trauten Stddtchen meiner aargau-
ischen Heimat, das damals noch nicht ahnte,
daf es einst als Industrieort Weltruf erlan-
gen wiirde, hatte — es sind bald 60 Jahre
her — eine wohlmeinende Frau einen Kin-
dergarten ins Leben gerufen.

Dort verbrachte ich mit all den Spiel-
sachen, die es da gab, unvergefliche Stun-
den. Doch das Schonste war die Tante
Emma selbst. Offen, frohmiitig, mit einem
Herzen voller Giite, wurde sie jedem ge-
recht. Wenn ich infolge leichter Kurzsich-
tigkeit in den Wolken Engelsgebilde und
in verwitterten Felswinden riesengrof} das
Muttergottesbild aus Einsiedeln sah, wie
ich es aus Mutters Gebetsbuch kannte,
lachten mich die Kinder aus, aber die
Tante Emma sah es genau so wie ich, so
sagte sie wenigstens.

In grofien Zeitabstdnden besuchte uns eine
Gonnerin des Kindergartens, eine wohl-
habende Witwe. Sie war so schon mit ihren
groflen, blauen Augen, ihren aschblonden
Locken und ihren Kleidern aus Seide und
Spitzen, daR es jedesmal fiir uns eine
Freude war, wenn sie kam, und auch Tante
Emma bekam ganz rote Backen.

Eines schonen Sommernachmittags erschien
die Frau wieder. Bei ihrem Eintritt fiillte
sich der Raum mit Wohlgeruch. Hinterher
kam ihr Dienstmddchen mit einem grofien
Korb. Wir hatten uns in einer Reihe auf-
gestellt, und nachdem sie einige freundliche
Worte zu uns gesagt hatte, begann die
Frau an einem Ende der Reihe und Tante
Emma am andern jedem Kinde aus dem
groflen Korb eine spitzige Tiite zu geben.
Da gab es griine, gelbe, rote, blaue. Drin-
nen lagen Fiilirsteine und zuunterst noch
ein Ringlein. Ich stand in der Mitte der
Reihe. Mein Herz wurde hin- und hergezo-
gen, ob ich meine Tiite wohl aus der Hand
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der Tante oder aus der Hand der Frau er-
halten werde. Jetzt trafen sich die beiden
vor mir und meinem Kameraden — aber
der Korb war leer.

«O weh, ihr armen Buben, es sind zwei
Tiiten zu wenig. »

Es schniirte mir den Hals zusammen, und
das Herz tat weh. Die Frau versprach je-
doch, bald wieder zu kommen und uns zwei
besonders schone Tiiten zu bringen.

Von jenem Tag an sah ich immer und
immer wieder gegen die Tiire, denn die
schone Frau mufite doch kommen. Es
dauerte aber Wochen, vielleicht Monate.
Da — endlich stand sie wieder da. Ich
verschlang sie mit den Augen. Aber die
Frau war ohne Dienstméddchen und Korb
gekommen und beachtete mich nicht ein-
mal besonders. Ich hitte laut aufschreien
konnen. Sie hatte mir doch die Tiite ver-
sprochen.

Als sich die Tiire wieder hinter der Frau
schlofi, ohne daf} ich die versprochene Tiite
erhalten hatte, war es mir, als ob der Him-
mel in Stiicken krachend zur Erde nieder-
gestiirzt sei. Die Welt schien leer und 6de
um mich her.

NGt isch

An einem heiflen Sommertag durfte
ich mit meinem Vater, allein, ohne die an-
dern Geschwister, in die Stadt. Auf dem
Heimweg gingen wir iiber den Platzspitz.
Zu meiner grofen Freude schwenkte mein
Vater in die dortige Gartenwirtschaft. Ich
durfte am Buffet Guetzli holen. Es fehlten
mir aber fiinf Rappen zu dem verlangten
Betrag. Treuherzig schaute ich die Kassie-
rin an: «Ich bring ene de Feufer grad»
und wollte mit meinem Teller zu unserem
Tisch zuriick. « Zuerst das Geld und dann
die Ware! » hief} es in schroffem Ton. Ganz
erschrocken meinte ich: « De sib Maa det
hine isch myn Vatter, er git mer de Feufer
sicher, und ich bring en ddann sofort. »

« Niit isch! » war die Antwort.
Untrostlich iiber die erste Begegnung mit
dem Mifitrauen, lief ich die Guetzli stehen
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und schlich mit rotem Kopf, die Augen
voller Trédnen, zuriick, um das fehlende
Geldstiick zu holen.

Die Puppe

Als 5jahriges, scheues
Landmeitschi durfte ich
einer dlteren, feinen Frau
kleine  Hilfeleistungen
4 besorgen. Es waren fiir
&' ¢ mich schone Stunden.
Unter vielen anderen prichtigen Dingen
besal Frau X. eine grofle, prachtvolle
Puppe, die ich immer mit der grofiten An-
dacht bewunderte. Der Besitz einer solchen
Puppe war fiir mich damals der Inbegriff
alles Wiinschenswerten.

Eines Tages nun fragte mich die Frau, ob
ich die Puppe haben mdchte, und es war
mir klar, dafl sie mir diese wirklich schen-
ken wollte. Die Uberraschung und die
iibergrofe Freude raubten mir die Stimme,
ich konnte nur stumm mit dem Xopf
nicken.

Die sonst so giitig verstehende Frau ver-
kannte mein Stillschweigen, schalt mich ein
unhofliches Toggeli und gab mir die Puppe
nicht.

Daheim weinte ich lange. Nicht vor allem
dariiber, dafl ich die Puppe verscherzt
hatte, am meisten schmerzte und am bit-
tersten enttduschte mich, daf ein erwach-
sener Mensch mein iibervolles Herz nicht
ohne Worte verstehen konnte.

Der Schultornister

Ich wuchs als Kind eines Intellektuel-
len aus der Stadt in einem Dorfe auf und
kam, da ich keine Geschwister besaff, bevor
ich zur Schule ging, wenig mit den andern
Kindern zusammen.

Zum Schuleintritt hatte ich auf Weihnach-
ten von meinen Grofeltern einen wunder-
schonen Schulsack bekommen, Er war grof,



gerdumig und, was mich am meisten ent-
ziickte, mit einem Fell versehen.

Schiichtern, aber stolz auf die neue Wiirde
und vor allem auf den herrlichen Schul-
sack, wanderte ich dann im Friihling zum
erstenmal zur Schule. Aber wer faft meinen
Schmerz, als mir auf dem Heimweg die
Buben von allen Seiten nachriefen: « Je, du
hiasch en Buebe-Schuelsack! » Da merkte
ich, daf ich nicht war wie die andern, und
daf gerade das Fell den Spott der andern
Kinder hervorrief. An die Stelle der Freude
trat blinder Zorn. Ich packte meine Griffel-
schachtel und schlug auf einen der Plag-
geister los. Das reizte zu neuem Spott, und
ich verlief§ den Kampfplatz gedemiitigt und
beschdmt. Noch schlimmer wurde mein
Elend, als mein Vater heimkam und es sich
herausstellte, dal er zufillig den Auftritt
mitangesehen hatte.

Trotz diesem Erlebnis und meinen heftigen
Protesten habe ich diesen ungliickseligen
Schulsack sechs Jahre lang tragen miissen,
bis er und das Fell, die Ursache meines
Entziickens und Leides, alt und unansehn-
lich geworden waren.

Das lachende Christkind

Ich war damals ein Bub von fiinf Jah-
ren. In der Stube brannten die Kerzen am
Weihnachtsbhaum. Um diesen waren Eltern,
Geschwister und weitere Verwandte ver-
sammelt. Plotzlich ging die Tiire auf, und
herein kam eine wundersame Erscheinung:
Das Christkind in wallendem Schleier, das
Gesicht bedeckt. Von dem Wunder ganz
iiberwiltigt, sank ich anbetend in die Knie.
Mein Verhalten l6ste bei den Anwesenden
ein Licheln aus, von dem auch das Christ-
kind angesteckt wurde, und nun erkannte
ich hinter dem Schleier zu meinem maf-
losen Erstaunen die Ziige einer Bekannten
unserer Familie. Der Eindruck, den dieser
MiBlbrauch meines kindlichen Vertrauens
und Glaubens auf mich machte, war so
stark, dafl ich mich heute, nach 72 Jahren,
noch lebhaft daran erinnere.

D’Hose chdmed der ja viire!

Ich war damals ungefdhr finf Jahre
alt. Meine Mutter schickte mich ins Stddt-
chen und lief mich der grofen Hitze wegen
mit Hoschen und einer Rockschiirze laufen,
die hinten zugeknopft war, gegen unten
aber offen blieb.

Auf einmal stand neben mir ein altes Fraueli
und {iberfiel mich mit ungefdhr den folgen-
den Worten: « Du Sdumeitschi, wie laufsch
umenand! D’Hose chémed der ja viire.
Schime s6ttsch di, schime! Es Siumeitschi
bisch. »

Zuerst blieb ich vor lauter Schrecken ste-
hen. Dann bog ich laut weinend in die
niachste menschenleere Gasse ein und kam,
ohne meinen Einkauf besorgt zu haben,
vollig fassungslos wieder zu Hause an.

Eine Welt war fiir mich zusammengestiirzt.
Daf man mit dem allerbesten Gewissen
etwas tun konnte, das von andern als eine
Schande bezeichnet wurde, enttduschte
mich grenzenlos. Fast noch tiefer traf mich,
dall ich aus Ton und Gebaren der alten
Frau herausgefunden hatte, daf es irgend-
etwas Hifliches, von dem ich bisher nichts
gewullt hatte, gab, und das diese Frau in
mir zu sehen glaubte.

Kleine Gdste

Ich war neunjahrig. In den beiden
Nachbarhiusern wohnten Midchen von
zwolf, zehn und acht Jahren. Ich war von
ihnen schon ofters zum Zvieri eingeladen
worden. Eines Tages bat ich die Mutter
um die Erlaubnis, auch sie einmal einzu-
laden. Alledrei sagten sofort zu. Ich mochte
den Tag fast nicht erwarten. Endlich war
er da. Zuerst spielten wir im Garten. Nach
einer frohlichen Stunde rief uns die Mutter
zum Imbifl. Noch heute sehe ich den ge-
deckten Tisch vor mir: das grofle, gewiir-
felte Tischtuch, das mir so besonders wohl
gefiel, die blaugeblumten, altmodischen
Tassen mit den achteckigen Henkeln, die
Butter, das rote Johannisheergelee und im
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alten Brotkorbchen das geschnittene
Schwarzbrot. Die Giste setzten sich ohne
Ziererei Zum Tisch. Im selben Augenblick
wurde die Mutter weggerufen und iiber-
trug mir die Obsorge fiir die Géste. Ich bot
an. Schon wollte die stille Marie sich be-
dienen, als ihre jiingere Schwester laut und
scharf sagte: «Trinken wollen wir, aber
essen nicht, ihr vermdgt es ja nicht. »

Mir war, als ob mir jemand einen Schlag
auf die Stirne versetzt hitte, einen kurzen
Augenblick lang wufite ich nichts mehr
von mir. Als ich wieder denken konnte und
auf mein jiingstes Gegeniiber blickte, sah
ich in seinen grauen Augen einen bdsen
Schimmer. Ich konnte nicht reden. Die
Giste tranken eilig und hatten es ebenso
eilig, fortzukommen. Marie ging mit ge-
senktem Kopf zur Tiire hinaus. Liseli hin-
ter ihr schien ein lachendes Losplatzen ver-
halten zu miissen. Die mit den grauen
Augen schritt, den Kopf halb zu mir ge-
wandt, mit einem merkwiirdigen Licheln
ihnen nach. Ich wufite dieses Licheln noch
nicht zu deuten, ich spiirte nur, daf etwas
Schones fiir mich vorbei war. In meinem
Halse safl ein Wiirgen und in meiner Brust
ein unsiglich weher Schmerz.

Bestraftes Schwdnzen

Ich war damals, im
Jahre 1907, im Begriff,
in die Schule zu gehen.
Ich besuchte die dritte
Primarklasse im Agerten-

PR schulhaus in Ziirich. Bei
Verlassen des elterlichen Hauses vernahm
ich plotzlich Musiktone. Das war an einem
Werktagvormittag etwas Auiergewohnliches.
In der Richtung der Herkunft dieser Tone
stief ich auf eine daherreitende Kavallerie-
schwadron. Begeistert, vergal ich meine
Pflichten gegeniiber der Schule ganz und
lief voller Freude neben dieser stolzen Ein-
heit einher.

Auf dem Rotwandareal, wo heute das Be-
zirksgerichtsgebdude steht, wurde haltge-
macht. Dieser oder jener Soldat fragte, ob
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ich ihm eine Wihe aus dem nichstliegenden
Laden besorgen konne. Ich tat dies freude-
strahlend. So ging es bis in den Nachmit-
tag hinein. Als ich mich bei einem Kaval-
leristen nach der Zeit erkundigte, erfuhr
ich zu meinem Schrecken, daf es just 3 Uhr
sei. Nun wurde mir bewufit, dafl ich die
Schule und zu Hause das Mittagessen ver-
sdumt hatte.

In diesem Augenblick kam der Befehl, die
Pferde zu satteln, und ich wollte das am
Morgen neben eine Satteltasche hingelegte
Schulmédppchen und die Federschachtel
wieder an mich nehmen. Das Miéppchen
war mit Packpapier iiberzogen und trug
meinen Namen und die Schulhauszugeho-
rigkeit. Zu meinem Entsetzen war beides
verschwunden.

Mit schwerem Herzen trat ich den Heim-
weg an. Der Vater verlas mir eine Straf-
predigt und schickte mich ohne Nachtessen
ins Bett. Ich konnte lange keinen Schlaf
finden. Meine Gedanken waren bei meinen
abhanden gekommenen Heften.

Mit schlechtem Gewissen betrat ich am
andern Morgen das Schulzimmer. Der Leh-
rer fragte mich: «Wo hisch du dyni Schuel-
waarr »

Auf meine Antwort: «Ich weill es ndd,
Herr Lehrer», nahm er zu meinem nicht
geringen Erstaunen die verloren geglaub-
ten Schulutensilien aus dem Kasten. Dann
fiihrte mich der Lehrer an das im Zimmer
befindliche Wandbriinneli. Ich mufite mich
unter den Hahnen des Wasserbeckens biik-
ken. Der Lehrer dreht das Hihnli um und
lieB mir eine geraume Zeit das Wasser
tropfend iiber mein Genick laufen.

Diese Strafe, die ich dafiir entgegen neh-
men mufite, dafl ich, nach meinem Ver-

“stdndnis, unsern Soldaten einen Dienst er-

wies, hat meine Kinderseele erschiittert.

Fremde Federn

Tiere waren damals meine besten
Freunde. Besonders fremdlidndische, die ich
aus illustrierten Biichern und dem schénen
«Brehm» von friihester Jugend auf kennen-



gelernt habe. Die Ankunft des Zirkus wurde
als wahre Festzeit erlebt.

Das grofite Tiererlebnis jener Jahre war
aber ein Besuch im Zoo von Antwerpen.
Dort machte ich die Bekanntschaft mit dem
wunderlichen und seltenen Okapi, das
weder Giraffe, noch Zebra, noch Antilope
ist und doch etwas von allen dreien hat.
Nach diesem Erlebnis erhielten wir die Auf-
gabe, einen Hausaufsatz zu schreiben. Das
Thema lautete: Ein Méirchen.

Die Phantasie durfte einmal ganz freies
Spiel haben! Das machte mir diese Arbeit
zum SpalB. Ich wollte {iber die Erschaffung
des Okapi eine Geschichte fabulieren. Voll
Stolz iiberreichte ich dem Lehrer das Heft
mit einem ordentlich langen Aufsatz, den
ich mit Begeisterung geschrieben hatte.
Eine Woche spiter erhielt ich das Heft mit
der zweideutigen Bemerkung zuriick, es sei
nicht der Zweck der Ubung gewesen, sich
mit fremden Federn zu schmiicken. Der
Lehrer hatte offensichtlich Verdacht ge-
schopft, die Fabel sei nicht meine eigene
Erfindung. Ich wehrte mich nicht, ich war
sprachlos. Es bemichtigte sich meiner das
Gefiihl einer hoffnungslosen Distanz zwi-
schen Ich und Umwelt.

Die Pappel

Wir lebten auf dem Lande; ich war
noch keine drei Jahre alt. Eine befreun-
dete Frau aus der Stadt besuchte uns oft.
Da sie selbst keine kleinen Kinder hatte,
bat sie meine Eltern jedesmal, mich fiir
einige Zeit mitnehmen zu diirfen. Um dem
Gast eine Freude zu machen und auch weil
meine Mutter von diesem Besuch fiir mich
allerlei Kurzweil erwartete, willigte sie
endlich ein und packte mein Biindeli. Ich
selbst hatte keine Ahnung, was {iber mich
entschieden worden war. Arglos setzte ich
mich deshalb in das Wigeli, als meine er-
wachsene Schwester, an der ich sehr hing,
mich aufforderte, die Frau noch ein Weg-
stiick zu begleiten. Das war friither auch
schon oft geschehen.

Aber diesmal verschwand einige 100 Meter
vom Hause entfernt zu meinem Entsetzen

meine Schwester blitzschnell hinter einer
dicken Pappel am Wegrand. An ihrer Stelle
schob die fremde Frau das Wageli ruhig
weiter, wie wenn nichts geschehen wire.
Mich packte eine entsetzliche Angst. Ich
schrie verzweifelt nach meiner geliebten
Schwester in dem sicheren Vertrauen, dafl
sie mich bestimmt wieder zuriickholen
werde. Doch das Anneli blieb trotz meiner
Hilferufe ruhig hinter der Pappel stehen.
Die Frau stie unbekiimmert um meinen
Schmerz das Wigeli weiter, bis schlieflich
Anneli und Pappel aus meinem Gesichts-
kreis vollig verschwanden.

Ich weilte spiter zwar noch oft und gerne
bei jener Frau in den Ferien. Aber den
Schmerz und die Enttduschung {iber das
mir damals unverstindliche Verhalten mei-
ner sonst so lieben Schwester tiberwand ich
lange nicht. Noch heute, nach iiber 30 Jah-
ren, erweckt mir der Anblick der Ungliicks-
pappel ein schmerzliches Gefiihl.

Die schdéne Schrift

Ich war eine sehr
eifrige und gute Schiile-
rin, Nur das eine riigten
meine Lehrer: meine
schlechte  Handschrift.
: Ich gab mir alle Miihe,
sie zu verbessern. Als ich eines Tages eine
Handschrift sah, bei der «m» und «n»
oben und unten einen Bogen hatten, fand
ich, das wiirde vielleicht auch meine Schrift
verbessern. Ich gab mir grofie Miihe, die
«m» und «n» mit der neuen Verzierung
zu versehen. Nach etwa drei Wochen war
mir diese Schriftweise ziemlich geldufig, und
ich wandte sie in einem Aufsatz an. Als die
Hefte vom Lehrer verteilt wurden, stellte
er sich vor die Klasse und hielt ungefdhr
folgende Ansprache: «Eines von euch —
ich nenne keinen Namen — glaubt anschei-
nend, es sei schén, wenn die «m» und «n»
wie Fleischhaken aussehen. Das ist aber
haflich, schlecht leserlich und auflerdem
nach graphologischen Gesetzen das Zeichen
fiir Falschheit. »

DaB ich mich durch Rotwerden selbst als
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die Siinderin verriet, ist selbstverstandlich.
Von jenem Augenblick an war ich aus einer
lernbegierigen eine gleichgiiltige Schiilerin
geworden.

Die Ferienkolonie

Meine Eltern bewirtschafteten ein klei-
nes Bauerngut. Als Jiingste wufite ich gut
genug, was Alte-Sachen-Austragen heifit.
Ausgaben fiir Schulmaterialien wurden mit
Gepolter begriifit. Kleine Vergniigen galten
als ausgefallene Sache. Aber je sparsamer
bei uns gelebt wurde, um so mehr galten
wir Kinder in der Schule als die reichsten
des Dorfes; nicht zu Unrecht, wie sich spa-
ter herausgestellt hat. Aber damals wuliten
wir Kinder das noch nicht.

Eines Morgens, es mag in der zweiten
Klasse gewesen sein, verkiindete die Leh-
rerin: « Kinder, denkt einmal, in den Som-
merferien wird eine Ferienkolonie fiir un-
bemittelte, erholungsbediirftige Kinder
durchgefiihrt. Wer gehort zu diesen Gliick-
lichen? Streckt einmal die Hand auf! »

Fin, zwei, drei Arme ragten schon in die
Luft. Als vierter kam der meine an die
Reihe. Lang und diinn ragte er iiber die
andern hinaus, und es schien mir als das
Selbstverstindlichste der Welt, daf ich
dazu berechtigt sei.

Aber schon gab mir meine Nachbarin einen
Puff in die Seite: «Hast du nicht auf-
gepalit, es konnen ja nur die Armen in die
Ferienkolonie gehen! »

«Ja eben, das weil ich, gerade deshalb
habe ich mich ja gemeldet », erkldrte ich.
Auf diese Worte begann in den Nachbar-
binken ein lautes Kichern. Alle Augen
waren auf mich gerichtet. Sogar die Leh-
rerin schaute mich so verstindnislos an,
daf mir das Blut im Kopfe zusammenlief.
Durch diesen Zwischenfall war ich zum
Gespott der Klasse geworden.

«Lisi, du kannst dem Vater sagen, er soll
die Goldstiicke besser verstecken, sonst
konnte man meinen, er hitte welche.» Oder:
«Lise, kommst du mit mir in die Suppen-

16

kiiche, du hast sicher nur Spiegeleier und
Speck zum Morgenessen gehabt. »

So tonte es nun den lieben, langen Tag.
Ich begann an der ganzen Welt zu zwei-
feln. Konnte man denn nicht einmal seinen
eigenen Eltern glauben?

Die Maturafeier

Meine erste wirkliche Lebensenttiau-
schung widerfuhr mir erst mit bald 19 Jah-
ren. Es war kurz vor der Matura. Das
Hauptthema war der Maturaball. Unsere
Klasse bestand aus etwa 15 Maturanden
und zwei Maturandinnen. Nun war es ja
klar, dafl zum Ball noch andere Méadchen
eingeladen werden miifiten. Aber es tat mir
weh, daB von diesen 15 Mitschiilern kein
einziger mich als Partnerin von sich aus
wihlte. So ergriff ich schliefflich verzweifelt
selbst die Initiative und wandte mich an
einen Mitschiiler, von dem ich wufite, da§
er noch keine Wahl getroffen hatte. Das
trug mir folgende Antwort ein: « Gang du
nach Megge is Polelager, det findsch
sicher eine! »

Die Schneckenhduschen

Als ich etwa acht
Jahre alt war, leitete
mein Vater als Techniker
eine Baggerung an der
Rhone. Jeden Nachmit-
tag durften wir zwei Ge-
schwister dem Papa den Zvieri auf die
Arbeitsstdtte bringen. Das taten wir fiirs
Leben gerne.

An einem herrlichen Friihlingstag, als wir
beim Bringen des Zvierikorbes besprachen,
was wir dem Vater zu seinem bevorstehen-
den Geburtstag schenken konnten, sahen
wir, daBl das FluBbord, befreit von dem
winterlichen Schnee, in einen goldgelben
Blumenteppich verwandelt worden war. Wir
stellten den Korb an den Straflenrand und
besahen uns die allerliebsten Teebliimchen.
Aber da fanden wir noch etwas anderes:

In der Telephonkabine
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leere, weifle Schneckenhduschen in allen
Grofen.

Jeder stopfte sich die Taschen voll. Dabei
war mir der wundervolle Gedanke gekom-
men, diese Schneckenhduschen Papa zum
Geburtstag zu schenken. Oben an der Strafle
schiitteten wir die Hauschen aus und be-
gannen sie zu sortieren. Die schonsten,
36 Stiick, denn so alt wurde der Vater,
sollte er bekommen, und in jedes Schnecken-
hiuschen wollten wir ein Kerzlein stecken
und sie alle auf den Geburtstagstisch stellen.
Wir waren in die Vorbereitung dieser Uber-
raschung so vertieft, daf wir den Zvieri
und die Zeit ganz vergaflen. Pl6tzlich stand
unser Vater vor uns. Die Arbeitszeit war
beendet, und er war bereits daheim ge-
wesen und hatte uns nicht gefunden. Ohne
eine Frage zu stellen, nahm er zuerst mich
iibers Knie und dann meinen siebenjahri-
gen Bruder. Den kleinen Pduli nahm er
aufs Velo und herrschte uns an, auf dem
schnellsten Weg heimzukommen.

Ohne zu heulen, starrten wir unserm Vater
voller Entsetzen nach. Als er unsern Blik-
ken entschwunden war, warfen wir ohne
ein Wort ein Schneckenhduschen nach dem
andern in die Rhone, die das wunderschone
Geschenk davontrug.

Der Spatz

Mein Groflonkel machte sich bei scho-
nem Wetter das Vergniigen, mit mir spa-
zieren zu gehen. Eines Tages, ich war da-
mals knapp drei Jahre alt, kamen wir bei
einem solchen Spaziergang an der Kaserne
meiner Vaterstadt vorbei, wo gerade die
Landwehr ihren Wiederholungskurs absol-
vierte. Mein Groflonkel besuchte den ihm
bekannten Kiichenchef. Beim Abschied
fischte dieser einen Spatz aus dem Suppen-
kessel, wickelte ihn gut ein und gab ihn mir.
Bevor wir den Kasernenhof verliefen, sagte
der Groflonkel, er wolle den Spatz tragen.
Als ich ihm diesen arglos gegeben hatte,
begann er zu meinem unsagbaren Entset-
zen, diesen zu verzehren.

Aprilregén (Schiffléndeplatz, Zirich)
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Unbelohnte Tugend

Es war an einem Familienfest. Wir
wurden gefragt, wer von uns Kindern in
einer Scharade mitspielen mochte. Thea-
terspielen gehorte fiir mich zum Schonsten.
Ich wollte mich denn auch sogleich laut
vordrdngen, wie dies eben ein von mir sehr
ungeliebtes Bidschen tat. Da besann ich
mich eines Bessern! Es war uns ja daheim
und in der Schule hundertfach das Lob der
Bescheidenheit gesungen worden. In allen
schénen Geschichten, die man uns erzihlte,
kamen die Bescheidenen zum Ziel, wihrend
es mit den Lauten und Riicksichtslosen ein
schlimmes Ende nahm. Ich stellte mich
also bescheiden, jedoch zuversichtlich in
den Hintergrund.

Aber was mufite ich erleben! Wihrend
meine Kusine aus dem Kampf erfolgreich
mit der Hauptrolle hervorging, blieb ich
iiberhaupt unbeachtet. Die Flamme der
Emporung und Enttduschung iiber diese
Ungeheuerlichkeit versprengte mich fast
und schwelte noch lange in mir nach.

Der Blumenstraul

Vor unserm Hause befand sich ein
schoner Spielplatz. Ich war etwa vier Jahre
alt und spielte dort hdufig mit andern Kin-
dern. Eines Tages gesellte sich zu uns eine
um zwei Jahre dltere Spielkameradin mit
einem schonen BlumenstrauBl. « Lueg, die
Blueme han i fiirs Miieti gsuecht! »

Mir kam der Gedanke, meinem Mami
auch ein Strdufichen zu bringen und fragte,
ob es noch mehr solche habe und wo man
sie finden konne.

« Jo, no vill, chumm mit, ich zeig ders.»

Der Weg war ziemlich weit. Ich konnte
mich nicht erinnern, daf} ich diesen Blumen-
garten je gesehen hatte. Ich pfliickte so
viel Blumen, wie meine kleine Hand fas-
sen konnte und ging damit strahlend nach
Hause: « Fiir dich, Mami! » sagte ich und
streckte meiner Mutter den Straufl hin und
erklirte ihr, wo ich diese gepfliickt habe.
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Sie rif mir die Blumen aus der Hand,
schleuderte sie auf den Tisch, nahm den
Klopfer und priigelte mich ordentlich durch.
Als ich dlter wurde, begriff ich zwar den
Zorn meiner Mutter; denn einmal hatten
wir die Blumen im Friedhof gepfliickt, und
zweitens hatte mich mein Vater vergeblich
auf dem Spielplatz gesucht. Dennoch habe
ich diese Liebeszuriickweisung meiner Mut-
ter, die es mit der Erziehung iiberhaupt
sehr genau nahm, nicht ganz vergessen
konnen.

Kommen die Metzger auch in
den Himmel?

Einmal war die Grof3-
mutter besonders lieb
mit dem kleinen Hansli,
zdrtlicher, als es sonst
unter unsereins Leuten
®  iblich war. Das war da-
mals, als er so erschrak iiber die Menschen.
Zwar schien dem kleinen Hansli schon vor-
her einiges an den Groflen nicht so recht
iibereinzustimmen mit dem, was ihm die
Sonntagsschullehrerin als brav hinstellte.
Aber dariiber machte er sich keine Gedan-
ken, Das wiirde er dann schon verstehen,
wenn er einmal grof} wire.

Der Metzger Aeschlimann nahm den sechs-
jahrigen Hansli mit in das Schlachthaus.
Er diirfe auch einmal zuschauen, wie man
so ein Rind schlachte. Halb war es ihm ein
Diirfen; denn bei so was dabei gewesen zu
sein, gab ihm Gewicht bei den andern
Buben; halb war es ihm ein Miissen, denn
er fiirchtete sich.

Beim Schlachthaus stellte er sich unter der
Tiire auf und schaute dem Geschehnis aus
gehoriger Entfernung zu. Das Rind stellte
sich hin, gutglaubig und véllig ahnungslos
iiber das, was da Fiirchterliches mit ihm
geschah. Der Metzgerknecht stellte ihm ein
Spitzeisen auf die Stirne, der Meister
schlug mit dem Hammer zu, und das
Rind ...

Hansli schof davon und versteckte sich.
Wollte aber doch nicht so ein Rocklibub
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sein und trat wieder hinzu. Das Rind lag
auf der Seite, schlug zuckend mit allen
vieren, ein Blutstrom quoll aus seinem
Hals, ein Zittern fuhr iiber den ganzen
Leib und — voriiber!

Das Schlachthaus begann zu schaukeln.
Dann drehte es sich ringsum wie ein Ka-
russell. Von fernher horte Hansli eine
Stimme: « Jere, Bub, wie siehst du aus!
Komm mit, dort ans Bort, und leg dich
hin! »

Da lag er nun, und als er die Augen wieder
aufmachte, sah er in eine vertraute und
doch so fremde Welt. Alles stand noch am
selben Ort wie vordem. Dort oben die Ka-
stanienbdume der Tiefenaustrafle, deren
Friichte er mit andern Buben den Hirschen
gegeniiber zu verfiittern pflegte, dort drii-
ben die Rote Briicke, ein eiserner Strumpf,
und da unten rauschte die Aare vorbei wie
gestern und vorgestern. Aber so eine fremde
Lasur lag iiber allem, und die Sonne hing
wie eine Bleikugel am Himmel.

Hansli begehrte heim zur Mutter.

Auf dem Heimweg fragte ihn der Aeschli-
mann: «Hets dr Oppe gfdorchtet? » Das
Biiblein konnte nur schlucken.

Einige Tage spiter sall der Kleine bei sei-
ner Grofmutter auf dem griinen Binklein
unter dem Laubenbogen. Da kam der
Aeschlimann stadtaufwirts. Jetzt — wenn
er der Grofmutter nur nicht erzihlt, was
Hansli fiir ein Hoseler gewesen ist! Aeschli-
mann blieb stehen, denn Grofmutter mit
ihrer gingigen Kiichliwirtschaft war seine
gute Kundin. Er berichtete was iiber das
Wetter, und dann kam es:

« Hesch gidng no Angscht, Hansi? »

Und die Grofimutter wollte wissen, wie
und warum, und der Aeschlimann erzihlte
es lachend. Aber Grofimutter lachte nicht.
Kihl und ablehnend schaute sie dem
Aeschlimann in die Augen, und der verzog
sich.

Grofmutter aber zog Hansli an sich, strei-
chelte ihm die Wangen und schaute das
Biiblein an, so lieb, daf ihn das Brieggen
ankam. Dabei stellte es sich heraus, daf
Hansli wieder einmal kein Nastuch bei sich
hatte. Da nahm sie ihn an der Hand, fiihrte



ihn hiniiber in das Geschift ihres Sohnes
und kaufte ihm zwei Taschentiicher.

«So — schniizl — Noch einmall —
Sooli! Schniiz! »

Ach, wenn man die besorgte, chrichelige
Stimme der Grofmutter nur beschreiben
konnte! Aber wenn man es tun will, so
versinkt sie wie ein Schatten im klaren
Wasser eines tiefen Sees und ist nirgends
mehr. Nur ab und zu hort der Hans ge-
wordene Hansli sie wieder: «Sooli! » Nie-
mand kann es trostlicher sagen als sie.
Ein paar Tage darauf fragte Hansli:

« Grofmutter, kommen die Metzger auch
in den Himmel? »

« Wie sollten sie nicht, wenn sie gut tun?
Warum sollten gerade die Metzger — jaso,
machst immer noch an dem herum! »
Eine andere Frage gab dem Biiblein auch
zu denken: Ob die Tiere auch in den Him-
mel kimen, und wie das dann sei, wenn sie
sich dort oben begegneten, der Aeschlimann
und das Rind? Aber bevor er sich die Frage
zurechtlegen konnte, machte die Grof-
mutter:

« Ja lue, my liebe Bueb, so ein Rindsbraten
wichst halt nicht im Garten, und die Brat-
wiirste kann man nicht von den Baumen
ablesen! »

Ja, das hat man nach und nach begriffen,
als man ein Hans geworden war. Man
mufite wohl.

Der liebe Gott

Meine liebe Mutter lehrte mich schon
beten, ehe ich die ersten Worte richtig spre-
chen konnte. Im Kindergarten kam mir
dann so richtig zum Bewuftsein, wer der
liebe Gott sei: ein durchsichtiger, alter
Herr, mit einer lieben, tiefen Stimme, die
mir immer Antwort gab, wenn ich betete.
Dann kam die grofe Schule. Der Lehrer er-
zdhlte uns die Geschichte vom armen und
vom reichen Mann, die der liebe Gott beide
besuchte, um sie zu priifen. Vom reichen
Mann wurde er bose weggeschickt; vom
armen, der doch kaum etwas zu essen hatte,
bekam er Speise und Trank. Ich sah auch
Bilder in einem Buch, die den lieben Gott

als alten Mann mit einem langen Bart und
langem Kleid darstellten, der barfufl iibers
Feld wanderte. Genau so, wie ich mir den
lieben Himmelsvater auch bisher vorge-
stellt hatte.

Bald darauf durfte ich zu meiner verhei-
rateten Schwester in die Ferien fahren.
Eines Vormittags saflen wir beide in dem
kleinen Vorzimmer und richteten Kartof-
feln fiir das Mittagessen, als die Tiirglocke
ging. Ich offnete. Wer stand da: der liebe
Gott. So wie ich ihn von meinen Vorstel-
lungen und von den Bildern her kannte.
Ich war wie zu Stein erstarrt. Ja, er war es.
Er hatte einen langen, weiflen Bart, trug
einen einfachen, abgetragenen Mantel und
alte, ja ganz alte Schuhe. Er kam, um uns
arme Menschen zu priifen, ging es mir
blitzschnell durch den Kopf.

«Ja, kommen Sie herein, kommen Sie nur!»
sagte ich. Er schaute mich ganz scheu an.
Er war wohl nicht gewohnt, so gut behan-
delt zu werden, dachte ich mir. Aber wie
sollte ich nun meiner Schwester klar ma-
chen, wer da zu uns gekommen war?

Meine Schwester fragte den alten Mann
ziemlich barsch, was er wolle. Ich zitterte
vor Schreck.

«Ich hdtte hier einen Wundertee zu ver-
kaufen», sagte der Alte, «jeder Kranke
wird davon gesund. »

« Also, geben Sie mir ein Paket», sagte
meine Schwester und verschwand in der
Kiiche, um das Geld zu holen. Inzwischen
bewunderte ich den alten Mann. Wie schon
war sein Bart, nur war er wahrscheinlich
schon etwas lange nicht mehr gekdmmt
worden. Wie schon waren seine Augen. Man
sah sie kaum, sie lagen ganz tief drinnen.
Nun aber kam der grofle Augenblick, der
mir alles raubte. Der grauenhafte Augen-
blick, der mich fiir eine Zeitlang nichts
mehr glauben lief. Denn plotzlich kneifte
mich dieser alte Mann so heftig in mein
Gesdll und grinste mich an, daf mir der
Atem ausging.

Ich habe zu meiner Schwester kein Wort
gesagt. Sie hitte mich ja doch nicht ver-
stehen konnen. Ich schwieg und schilte
meine Kartoffeln weiter.
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