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Meine erste
Lebensenttäuschung

Antworten auf unsere Rundfrage

Der Großvater

Mein Großvater lebte
in der Familie seiner

Lieblingstochter. Er war
ein außergewöhnlich
schöner Mann, sehr groß
gewachsen, schlank, mit

einem blassen Gesicht und weißem Bart.
Ich bewunderte ihn mit Inbrunst und war
kindlich stolz auf ihn. Wo immer ich ihn
sah, sprang ich ihm nach, um ihn am
Hosenbein zu umfangen oder seine Hand zu
streicheln. An eine Zärtlichkeit meines
Großvaters mir gegenüber erinnere ich
mich nicht, aber dabei war nichts
Auffallendes, da in unserer Gegend die
Zärtlichkeit nicht gezeigt wird.
An einem Frühlingstag tänzelte ich dem

Dorfplatz zu, wo eine Rößliryti aufgestellt
war. Ich wollte mit dem Fünfräppler, den
mir meine Mutter gegeben hatte, einmal
Rößli rytä. Ich erinnere mich, daß ich
meiner Mutter vergeblich um einen zweiten
Fünfer am Rockschoß gehangen, ohne
Erfolg. Sie war sehr streng.
Auf dem Dorfplatz sah ich den Großvater
mit meinem Cousinchen, dem Kind seiner
Tochter, mit der er zusammenlebte. Mein
Cousinchen war genau gleich alt wie ich.
Beide etwa fünfeinhalbjährig. Ich sprang
freudig auf meinen Großvater zu, um ihm
das Händli zu geben. «Soso», sagte Großvater

zu mir, « 's Margritli wott dänk au
go Rößli rytä, hättisch gärä es Batzeli? Sä

da — » und gab mir einen Fünfräppler.

Diese 22 Geständnisse, ausgelesen von
355Einsendungen, verraten einmal mehr,
daß uns die verschlossenen und harten
Gesichter, denen wir begegnen, nidit
darüber täuschen dürfen, wie empfindsam
unser menschliches Herz einmal war -und
geblieben ist. Wir halten esfür bemerkenswert,

daß die Einsendungen von männlicher

Seite fast ebenso zahlreich waren
wie die von Leserinnen.

Jedenfalls wäre ich glücklich mit den fünf
Rappen davongerannt, wenn der Großvater
nicht zur gleichen Zeit zu meinem Cousinchen

die gleichen Worte gesprochen hätte,
ihr aber langsam, feierlich eins, zwei, drei,
vier, fünf, sechs Fünfräppler in das Händchen

gezählt hätte und dabei betonte:
«einä, zwee, dry, vier, füf» und dann laut
und voller Triumph: «sächs! So, jetzgöhnd
go Rößli rytä! » Mein Cousinchen rief vor
mir her: « Gix-gäbeli, gix-gäbeli, de Großvater

hed nur mich gärä, dich e keis bit-
zeli ; gix-gix...»

Der Leckerbissen

Die erste Enttäuschung erlebte ich an
einer Frau — natürlich! Bloß, die Frau
war schon über sechzig und ich noch ein
kleiner Knopf, der jeden Morgen zu ihr ins
obere Stockwerk kroch. Stets schaute bei
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dieser Antrittsvisite etwas heraus. Eines
Tages nun kam ich wohl etwas zu früh
angewackelt und sah mit Staunen, wie die
Gute gerade etwas Seltsames aß. Es schimmerte

rot-weiß wie Türkenhonig und rief
in mir merkwürdigerweise die Erinnerung
an Meringues wach. Da kam man ja
gerade im rechten Augenblick! Das Wasser
lief mir jedoch vergeblich im Munde
zusammen: Von dieser Delikatesse fiel für
mich nichts ab.
Etwas vergrämt tauchte ich am nächsten
Morgen noch früher auf, aber wieder
erlebte ich die gleiche Enttäuschung. Diese
wurde um so größer, als die Frau bei ihrer
morgendlichen Nascherei gar heimlich tat.
Solche Niedertracht schmerzte mich tief,
und hätte meine verräterische Freundin
nicht schon ein Bonbon für mich bereit
gehabt, weiß Gott, ich wäre nie mehr gekommen.

Immerhin mied ich sie fortan zu dieser

frühen Stunde, denn der Stachel saß

doch ziemlich tief.
Später lockerte sich allerdings die Spannung,

als ich meinen Großvater bei der

gleichen Tätigkeit überraschte und er mich
aufklärte, das sei sein Gebiß, das er da alle
Morgen esse

Künstler und Publikum

JLr Ich sollte 'bei einer
kleinen Vortragsübung,

rnTTtT' ^^31 die unser Klavierlehrer

L ^ arrangiert hatte, ein klei-
AHK 9 jfjmr nes «Tänzchen im Freien»
4*. I 1 * spielen. Wie im Traum,

mit der ganzen Hingebung und jenem Ernst,
der einem Achtjährigen eigen ist, hatte ich
eben mein Stück beendet und schritt noch im
selben Traum taumelnd auf das Tischchen

zu, wo meine Eltern saßen. Da hielt mich eine
Dame am Ärmel zurück und sagte laut:
« Sieht das Meiteli nicht bezaubernd aus in
seinem Röckli? » Mir stieg eine glühende
Schamwelle ins Gesicht. Ein solches Urteil
hatte ich nicht erwartet. Wenn ich mich
auch nie zu den Künstlern zählte, so blieb
mir von diesem kleinen Erlebnis doch

immer eine Wehmut und eine dunkle
Ahnung zurück, wie oft das Publikum in
seinem Urteil über dem äußern Rahmen die
Sache selbst vernachlässigt.

D'Füürstei-Tüte

Im trauten Städtchen meiner aargauischen

Heimat, das damals noch nicht ahnte,
daß es einst als Industrieort Weltruf erlangen

würde, hatte — es sind bald 60 Jahre
her — eine wohlmeinende Frau einen
Kindergarten ins Leben gerufen.
Dort verbrachte ich mit all den
Spielsachen, die es da gab, unvergeßliche Stunden.

Doch das Schönste war die Tante
Emma selbst. Offen, frohmütig, mit einem
Herzen voller Güte, wurde sie jedem
gerecht. Wenn ich infolge leichter Kurzsichtigkeit

in den Wolken Engelsgebilde und
in verwitterten Felswänden riesengroß das

Muttergottesbild aus Einsiedeln sah, wie
ich es aus Mutters Gebetsbuch kannte,
lachten mich die Kinder aus, aber die
Tante Emma sah es genau so wie ich, so

sagte sie wenigstens.
In großen Zeitabständen besuchte uns eine
Gönnerin des Kindergartens, eine
wohlhabende Witwe. Sie war so schön mit ihren
großen, blauen Augen, ihren aschblonden
Locken und ihren Kleidern aus Seide und
Spitzen, daß es jedesmal für uns eine
Freude war, wenn sie kam, und auch Tante
Emma bekam ganz rote Backen.
Eines schönen Sommernachmittags erschien
die Frau wieder. Bei ihrem Eintritt füllte
sich der Raum mit Wohlgeruch. Hinterher
kam ihr Dienstmädchen mit einem großen
Korb. Wir hatten uns in einer Reihe
aufgestellt, und nachdem sie einige freundliche
Worte zu uns gesagt hatte, begann die
Frau an einem Ende der Reihe und Tante
Emma am andern jedem Kinde aus dem
großen Korb eine spitzige Tüte zu geben.
Da gab es grüne, gelbe, rote, blaue. Drinnen

lagen Füürsteine und zuunterst noch
ein Ringlein. Ich stand in der Mitte der
Reihe. Mein Herz wurde hin- und hergezogen,

ob ich meine Tüte wohl aus der Hand

11



der Tante oder aus der Hand der Frau
erhalten werde. Jetzt trafen sich die beiden
vor mir und meinem Kameraden — aber
der Korb war leer.
« O weh, ihr armen Buben, es sind zwei
Tüten zu wenig. »

Es schnürte mir den Hals zusammen, und
das Herz tat weh. Die Frau versprach
jedoch, bald wieder zu kommen und uns zwei
besonders schöne Tüten zu bringen.
Von jenem Tag an sah ich immer und
immer wieder gegen die Türe, denn die
schöne Frau mußte doch kommen. Es
dauerte aber Wochen, vielleicht Monate.
Da — endlich stand sie wieder da. Ich
verschlang sie mit den Augen. Aber die
Frau war ohne Dienstmädchen und Korb
gekommen und beachtete mich nicht einmal

besonders. Ich hätte laut aufschreien
können. Sie hatte mir doch die Tüte
versprochen.

Als sich die Türe wieder hinter der Frau
schloß, ohne daß ich die versprochene Tüte
erhalten hatte, war es mir, als ob der Himmel

in Stücken krachend zur Erde
niedergestürzt sei. Die Welt schien leer und öde

um mich her.

Nüt isch

An einem heißen Sommertag durfte
ich mit meinem Vater, allein, ohne die
andern Geschwister, in die Stadt. Auf dem
Heimweg gingen wir über den Platzspitz.
Zu meiner großen Freude schwenkte mein
Vater in die dortige Gartenwirtschaft. Ich
durfte am Buffet Guetzli holen. Es fehlten
mir aber fünf Rappen zu dem verlangten
Betrag. Treuherzig schaute ich die Kassierin

an: «Ich bring ene de Feufer grad»
und wollte mit meinem Teller zu unserem
Tisch zurück. « Zuerst das Geld und dann
die Ware! » hieß es in schroffem Ton. Ganz
erschrocken meinte ich: « De säb Maa det
hine isch myn Vatter, er git mer de Feufer
sicher, und ich bring en dann sofort. »

« Nüt isch! » war die Antwort.
Untröstlich über die erste Begegnung mit
dem Mißtrauen, ließ ich die Guetzli stehen

und schlich mit rotem Kopf, die Augen
voller Tränen, zurück, um das fehlende
Geldstück zu holen.

Die Puppe

Als 5jähriges, scheues

Landmeitschi durfte ich
einer älteren, feinen Frau
kleine Hilfeleistungen
besorgen. Es waren für
mich schöne Stunden.

Unter vielen anderen prächtigen Dingen
besaß Frau X. eine große, prachtvolle
Puppe, die ich immer mit der größten
Andacht bewunderte. Der Besitz einer solchen

Puppe war für mich damals der Inbegriff
alles Wünschenswerten.
Eines Tages nun fragte mich die Frau, ob
ich die Puppe haben möchte, und es war
mir klar, daß sie mir diese wirklich schenken

wollte. Die Überraschung und die
übergroße Freude raubten mir die Stimme,
ich konnte nur stumm mit dem Kopf
nicken.
Die sonst so gütig verstehende Frau
verkannte mein Stillschweigen, schalt mich ein
unhöfliches Toggeli und gab mir die Puppe
nicht.
Daheim weinte ich lange. Nicht vor allem
darüber, daß ich die Puppe verscherzt
hatte, am meisten schmerzte und am
bittersten enttäuschte mich, daß ein erwachsener

Mensch mein übervolles Herz nicht
ohne Worte verstehen konnte.

Der Schultornister

Ich wuchs als Kind eines Intellektuellen
aus der Stadt in einem Dorfe auf und

kam, da ich keine Geschwister besaß, bevor
ich zur Schule ging, wenig mit den andern
Kindern zusammen.
Zum Schuleintritt hatte ich auf Weihnachten

von meinen Großeltern einen wunderschönen

Schulsack bekommen. Er war groß,
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geräumig und, was mich am meisten
entzückte, mit einem Fell versehen.

Schüchtern, aber stolz auf die neue Würde
und vor allem auf den herrlichen Schulsack,

wanderte ich dann im Frühling zum
erstenmal zur Schule. Aber wer faßt meinen
Schmerz, als mir auf dem Heimweg die
Buben von allen Seiten nachriefen: «Je, du
hasch en Buebe-Schuelsack! » Da merkte
ich, daß ich nicht war wie die andern, und
daß gerade das Fell den Spott der andern
Kinder hervorrief. An die Stelle der Freude
trat blinder Zorn. Ich packte meine
Griffelschachtel und schlug auf einen der
Plaggeister los. Das reizte zu neuem Spott, und
ich verließ den Kampfplatz gedemütigt und
beschämt. Noch schlimmer wurde mein
Elend, als mein Vater heimkam und es sich
herausstellte, daß er zufällig den Auftritt
mitangesehen hatte.

Trotz diesem Erlebnis und meinen heftigen
Protesten habe ich diesen unglückseligen
Schulsack sechs Jahre lang tragen müssen,
bis er und das Fell, die Ursache meines
Entzückens und Leides, alt und unansehnlich

geworden waren.

Das lachende Christkind

Ich war damals ein Bub von fünf Jahren.

In der Stube brannten die Kerzen am
Weihnachtsbaum. Um diesen waren Eltern,
Geschwister und weitere Verwandte
versammelt. Plötzlich ging die Türe auf, und
herein kam eine wundersame Erscheinung:
Das Christkind in wallendem Schleier, das
Gesicht bedeckt. Von dem Wunder ganz
überwältigt, sank ich anbetend in die Knie.
Mein Verhalten löste bei den Anwesenden
ein Lächeln aus, von dem auch das Christkind

angesteckt wurde, und nun erkannte
ich hinter dem Schleier zu meinem
maßlosen Erstaunen die Züge einer Bekannten
unserer Familie. Der Eindruck, den dieser
Mißbrauch meines kindlichen Vertrauens
und Glaubens auf mich machte, war so

stark, daß ich mich heute, nach 72 Jahren,
noch lebhaft daran erinnere.

D'ttose chönned der ja vüre!

Ich war damals ungefähr fünf Jahre
alt. Meine Mutter schickte mich ins Städtchen

und ließ mich der großen Hitze wegen
mit Höschen und einer Rockschürze laufen,
die hinten zugeknöpft war, gegen unten
aber offen blieb.

Auf einmal stand neben mir ein altes Fraueli
und überfiel mich mit ungefähr den folgenden

Worten: « Du Säumeitschi, wie laufsch
umenand! D'Hose chömed der ja vüre.
Schäme söttsch di, schäme! Es Säumeitschi
bisch. »

Zuerst blieb ich vor lauter Schrecken
stehen. Dann bog ich laut weinend in die
nächste menschenleere Gasse ein und kam,
ohne meinen Einkauf besorgt zu haben,
völlig fassungslos wieder zu Hause an.
Eine Welt war für mich zusammengestürzt.
Daß man mit dem allerbesten Gewissen
etwas tun konnte, das von andern als eine
Schande bezeichnet wurde, enttäuschte
mich grenzenlos. Fast noch tiefer traf mich,
daß ich aus Ton und Gebaren der alten
Frau herausgefunden hatte, daß es irgendetwas

Häßliches, von dem ich bisher nichts
gewußt hatte, gab, und das diese Frau in
mir zu sehen glaubte.

Kleine Gäste

Ich war neunjährig. In den beiden
Nachbarhäusern wohnten Mädchen von
zwölf, zehn und acht Jahren. Ich war von
ihnen schon öfters zum Zvieri eingeladen
worden. Eines Tages bat ich die Mutter
um die Erlaubnis, auch sie einmal einzuladen.

Alle drei sagten sofort zu. Ich mochte
den Tag fast nicht erwarten. Endlich war
er da. Zuerst spielten wir im Garten. Nach
einer fröhlichen Stunde rief uns die Mutter
zum Imbiß. Noch heute sehe ich den
gedeckten Tisch vor mir: das große, gewürfelte

Tischtuch, das mir so besonders wohl
gefiel, die blaugeblumten, altmodischen
Tassen mit den achteckigen Henkeln, die
Butter, das rote Johannisbeergelee und im
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alten Brotkörbchen das geschnittene
Schwarzbrot. Die Gäste setzten sich ohne
Ziererei 'zum Tisch. Im selben Augenblick
wurde die Mutter weggerufen und übertrug

mir die Obsorge für die Gäste. Ich bot
an. Schon wollte die stille Marie sich
bedienen, als ihre jüngere Schwester laut und
scharf sagte: «Trinken wollen wir, aber
essen nicht, ihr vermögt es ja nicht. »

Mir war, als ob mir jemand einen Schlag
auf die Stirne versetzt hätte, einen kurzen
Augenblick lang wußte ich nichts mehr
von mir. Als ich wieder denken konnte und
auf mein jüngstes Gegenüber blickte, sah
ich in seinen grauen Augen einen bösen
Schimmer. Ich konnte nicht reden. Die
Gäste tranken eilig und hatten es ebenso
eilig, fortzukommen. Marie ging mit
gesenktem Kopf zur Türe hinaus. Liseli hinter

ihr schien ein lachendes Losplatzen
verhalten zu müssen. Die mit den grauen
Augen schritt, den Kopf halb zu mir
gewandt, mit einem merkwürdigen Lächeln
ihnen nach. Ich wußte dieses Lächeln noch
nicht zu deuten, ich spürte nur, daß etwas
Schönes für mich vorbei war. In meinem
Halse saß ein Würgen und in meiner Brust
ein unsäglich weher Schmerz.

Bestraftes Schwänzen

Ich war damals, im
Jahre 1907, im Begriff,
in die Schule zu gehen.
Ich besuchte die dritte
Primarklasse im Ägerten-
schulhaus in Zürich. Bei

Verlassen des elterlichen Hauses vernahm
ich plötzlich Musiktöne. Das war an einem
Werktagvormittag etwas Außergewöhnliches.
In der Richtung der Herkunft dieser Töne
stieß ich auf eine daherreitende Kavallerieschwadron.

Begeistert, vergaß ich meine
Pflichten gegenüber der Schule ganz und
lief voller Freude neben dieser stolzen Einheit

einher.
Auf dem Rotwandareal, wo heute das

Bezirksgerichtsgebäude steht, wurde haltgemacht.

Dieser oder jener Soldat fragte, ob

ich ihm eine Wähe aus dem nächstliegenden
Laden besorgen könne. Ich tat dies
freudestrahlend. So ging es bis in den Nachmittag

hinein. Als ich mich bei einem
Kavalleristen nach der Zeit erkundigte, erfuhr
ich zu meinem Schrecken, daß es just 3 Uhr
sei. Nun wurde mir bewußt, daß ich die
Schule und zu Hause das Mittagessen
versäumt hatte.
In diesem Augenblick kam der Befehl, die
Pferde zu satteln, und ich wollte das am
Morgen neben eine Satteltasche hingelegte
Schulmäppchen und die Federschachtel
wieder an mich nehmen. Das Mäppchen
war mit Packpapier überzogen und trug
meinen Namen und die Schulhauszugehörigkeit.

Zu meinem Entsetzen war beides
verschwunden.
Mit schwerem Herzen trat ich den Heimweg

an. Der Vater verlas mir eine
Strafpredigt und schickte mich ohne Nachtessen
ins Bett. Ich konnte lange keinen Schlaf
finden. Meine Gedanken waren bei meinen
abhanden gekommenen Heften.
Mit schlechtem Gewissen betrat ich am
andern Morgen das Schulzimmer. Der Lehrer

fragte mich: «Wo hasch du dyni Schuel-
waar? »

Auf meine Antwort: « Ich weiß es nöd,
Herr Lehrer», nahm er zu meinem nicht
geringen Erstaunen die verloren geglaubten

Schulutensilien aus dem Kasten. Dann
führte mich der Lehrer an das im Zimmer
befindliche Wandbrünneli. Ich mußte mich
unter den Hahnen des Wasserbeckens bük-
ken. Der Lehrer dreht das Hähnli um und
ließ mir eine geraume Zeit das Wasser
tropfend über mein Genick laufen.
Diese Strafe, die ich dafür entgegen nehmen

mußte, daß ich, nach meinem
Verständnis, unsern Soldaten einen Dienst
erwies, hat meine Kinderseele erschüttert.

Fremde Federn

Tiere waren damals meine besten
Freunde. Besonders fremdländische, die ich
aus illustrierten Büchern und dem schönen
«Brehm» von frühester Jugend auf kennen-
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gelernt habe. Die Ankunft des Zirkus wurde
als wahre Festzeit erlebt.
Das größte Tiererlebnis jener Jahre war
aber ein Besuch im Zoo von Antwerpen.
Dort machte ich die Bekanntschaft mit dem
wunderlichen und seltenen Okapi, das
weder Giraffe, noch Zebra, noch Antilope
ist und doch etwas von allen dreien hat.
Nach diesem Erlebnis erhielten wir die
Aufgabe, einen Hausaufsatz zu schreiben. Das
Thema lautete: Ein Märchen.
Die Phantasie durfte einmal ganz freies
Spiel haben! Das machte mir diese Arbeit
zum Spaß. Ich wollte über die Erschaffung
des Okapi eine Geschichte fabulieren. Voll
Stolz überreichte ich dem Lehrer das Heft
mit einem ordentlich langen Aufsatz, den
ich mit Begeisterung geschrieben hatte.
Eine Woche später erhielt ich das Heft mit
der zweideutigen Bemerkung zurück, es sei
nicht der Zweck der Übung gewesen, sich
mit fremden Federn zu schmücken. Der
Lehrer hatte offensichtlich Verdacht
geschöpft, die Fabel sei nicht meine eigene
Erfindung. Ich wehrte mich nicht, ich war
sprachlos. Es bemächtigte sich meiner das
Gefühl einer hoffnungslosen Distanz
zwischen Ich und Umwelt.

Die Pappel
Wir lebten auf dem Lande; ich war

noch keine drei Jahre alt. Eine befreundete

Frau aus der Stadt besuchte uns oft.
Da sie selbst keine kleinen Kinder hatte,
bat sie meine Eltern jedesmal, mich für
einige Zeit mitnehmen zu dürfen. Um dem
Gast eine Freude zu machen und auch weil
meine Mutter von diesem Besuch für mich
allerlei Kurzweil erwartete, willigte sie
endlich ein und packte mein Bündeli. Ich
selbst hatte keine Ahnung, was über mich
entschieden worden war. Arglos setzte ich
mich deshalb in das Wägeli, als meine
erwachsene Schwester, an der ich sehr hing,
mich aufforderte, die Frau noch ein Wegstück

zu begleiten. Das war früher auch
schon oft geschehen.
Aber diesmal verschwand einige 100 Meter
vom Hause entfernt zu meinem Entsetzen

meine Schwester blitzschnell hinter einer
dicken Pappel am Wegrand. An ihrer Stelle
schob die fremde Frau das Wägeli ruhig
weiter, wie wenn nichts geschehen wäre.
Mich packte eine entsetzliche Angst. Ich
schrie verzweifelt nach meiner geliebten
Schwester in dem sicheren Vertrauen, daß
sie mich bestimmt wieder zurückholen
werde. Doch das Anneli blieb trotz meiner
Hilferufe ruhig hinter der Pappel stehen.
Die Frau stieß unbekümmert um meinen
Schmerz das Wägeli weiter, bis schließlich
Anneli und Pappel aus meinem Gesichtskreis

völlig verschwanden.
Ich weilte später zwar noch oft und gerne
bei jener Frau in den Ferien. Aber den
Schmerz und die Enttäuschung über das
mir damals unverständliche Verhalten meiner

sonst so lieben Schwester überwand ich
lange nicht. Noch heute, nach über 30 Jahren,

erweckt mir der Anblick der Unglückspappel

ein schmerzliches Gefühl.

Die schöne Schrift
Ich war eine sehr

eifrige und gute Schülerin.

Nur das eine rügten
meine Lehrer: meine
schlechte Handschrift.
Ich gab mir alle Mühe,

sie zu verbessern. Als ich eines Tages eine
Handschrift sah, bei der « m » und « n »

oben und unten einen Bogen hatten, fand
ich, das würde vielleicht auch meine Schrift
verbessern. Ich gab mir große Mühe, die
« m » und « n » mit der neuen Verzierung
zu versehen. Nach etwa drei Wochen war
mir diese Schriftweise ziemlich geläufig, und
ich wandte sie in einem Aufsatz an. Als die
Hefte vom Lehrer verteilt wurden, stellte
er sich vor die Klasse und hielt ungefähr
folgende Ansprache : « Eines von euch —
ich nenne keinen Namen — glaubt anscheinend,

es sei schön, wenn die « m » und « n »

wie Fleischhaken aussehen. Das ist aber
häßlich, schlecht leserlich und außerdem
nach graphologischen Gesetzen das Zeichen
für Falschheit.»
Daß ich mich durch Rotwerden selbst, als
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die Sünderin verriet, ist selbstverständlich.
Von jenem Augenblick an war ich aus einer
lernbegierigen eine gleichgültige Schülerin
geworden.

Die Ferienkolonie

Meine Eltern bewirtschafteten ein kleines

Bauerngut. Als Jüngste wußte ich gut
genug, was Alte-Sachen-Austragen heißt.
Ausgaben für Schulmaterialien wurden mit
Gepolter begrüßt. Kleine Vergnügen galten
als ausgefallene Sache. Aber je sparsamer
bei uns gelebt wurde, um so mebr galten
wir Kinder in der Schule als die reichsten
des Dorfes; nicht zu Unrecht, wie sich später

herausgestellt hat. Aber damals wußten
wir Kinder das noch nicht.
Eines Morgens, es mag in der zweiten
Klasse gewesen sein, verkündete die
Lehrerin: « Kinder, denkt einmal, in den
Sommerferien wird eine Ferienkolonie für
unbemittelte, erholungsbedürftige Kinder
durchgeführt. Wer gehört zu diesen
Glücklichen? Streckt einmal die Hand auf! »

Ein, zwei, drei Arme ragten schon in die
Luft. Als vierter kam der meine an die
Reihe. Lang und dünn ragte er über die
andern hinaus, und es schien mir als das
Selbstverständlichste der Welt, daß ich
dazu berechtigt sei.

Aber schon gab mir meine Nachbarin einen
Puff in die Seite: «Hast du nicht
aufgepaßt, es können ja nur die Armen in die
Ferienkolonie gehen! »

«Ja eben, das weiß ich, gerade deshalb
habe ich mich ja gemeldet », erklärte ich.
Auf diese Worte begann in den Nachbarbänken

ein lautes Kichern. Alle Augen
waren auf mich gerichtet. Sogar die
Lehrerin schaute mich so verständnislos an,
daß mir das Blut im Kopfe zusammenlief.
Durch diesen Zwischenfall war ich zum
Gespött der Klasse geworden.

«Lisi, du kannst dem Vater sagen, er soll
die Goldstücke besser verstecken, sonst
könnte man meinen, er hätte welche.» Oder:
«Lise, kommst du mit mir in die Suppen¬

küche, du hast sicher nur Spiegeleier und
Speck zum Morgenessen gehabt. »

So tönte es nun den lieben, langen Tag.
Ich begann an der ganzen Welt zu zweifeln.

Konnte man denn nicht einmal seinen
eigenen Eltern glauben?

Die Maturafeier

Meine erste wirkliche Lebensenttäuschung

widerfuhr mir erst mit bald 19 Jahren.

Es war kurz vor der Matura. Das
Hauptthema war der Maturaball. Unsere
Klasse bestand aus etwa 15 Maturanden
und zwei Maturandinnen. Nun war es ja
klar, daß zum Ball noch andere Mädchen
eingeladen werden müßten. Aber es tat mir
weh, daß von diesen 15 Mitschülern kein
einziger mich als Partnerin von sich aus
wählte. So ergriff ich schließlich verzweifelt
selbst die Initiative und wandte mich an
einen Mitschüler, von dem ich wußte, daß

er noch keine Wahl getroffen hatte. Das
trug mir folgende Antwort ein: « Gang du
nach Megge is Polelager, det findsch
sicher eine! »

Die Schneckenhäuschen

Als ich etwa acht
Jahre alt war, leitete
mein Vater als Techniker
eine Baggerung an der
Rhone. Jeden Nachmittag

durften wir zwei
Geschwister dem Papa den Zvieri auf die
Arbeitsstätte bringen. Das taten wir fürs
Leben gerne.
An einem herrlichen Frühlingstag, als wir
beim Bringen des Zvierikorbes besprachen,
was wir dem Vater zu seinem bevorstehenden

Geburtstag schenken könnten, sahen

wir, daß das Flußbord, befreit von dem
winterlichen Schnee, in einen goldgelben
Blumenteppich verwandelt worden war. Wir
stellten den Korb an den Straßenrand und
besahen uns die allerliebsten Teeblümchen.
Aber da fanden wir noch etwas anderes:
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leere, weiße Schneckenhäuschen in allen
Größen.

Jeder stopfte sich die Taschen voll. Dabei
war mir der wundervolle Gedanke gekommen,

diese Schneckenhäuschen Papa zum
Geburtstag zu schenken. Oben an der Straße
schütteten wir die Häuschen aus und
begannen sie zu sortieren. Die schönsten,
36 Stück, denn so alt wurde der Vater,
sollte er bekommen, und in jedes Schneckenhäuschen

wollten wir ein Kerzlein stecken
und sie alle auf den Geburtstagstisch stellen.
Wir waren in die Vorbereitung dieser
Überraschung so vertieft, daß wir den Zvieri
und die Zeit ganz vergaßen. Plötzlich stand
unser Vater vor uns. Die Arbeitszeit war
beendet, und er war bereits daheim
gewesen und hatte uns nicht gefunden. Ohne
eine Frage zu stellen, nahm er zuerst mich
übers Knie und dann meinen siebenjährigen

Bruder. Den kleinen Pauli nahm er
aufs Velo und herrschte uns an, auf dem
schnellsten Weg heimzukommen.

Ohne zu heulen, starrten wir unserm Vater
voller Entsetzen nach. Als er unsern Blik-
ken entschwunden war, warfen wir ohne
ein Wort ein Schneckenhäuschen nach dem
andern in die Rhone, die das wunderschöne
Geschenk davontrug.

Der Spatz

Mein Großonkel machte sich bei schönem

Wetter das Vergnügen, mit mir
spazieren zu gehen. Eines Tages, ich war
damals knapp drei Jahre alt, kamen wir bei
einem solchen Spaziergang an der Kaserne
meiner Vaterstadt vorbei, wo gerade die
Landwehr ihren Wiederholungskurs
absolvierte. Mein Großonkel besuchte den ihm
bekannten Küchenchef. Beim Abschied
fischte dieser einen Spatz aus dem Suppenkessel,

wickelte ihn gut ein und gab ihn mir.
Bevor wir den Kasernenhof verließen, sagte
der Großonkel, er wolle den Spatz tragen.
Als ich ihm diesen arglos gegeben hatte,
begann er zu meinem unsagbaren Entsetzen,

diesen zu verzehren.

Unbelohnte Tugend

Es war an einem Familienfest. Wir
wurden gefragt, wer von uns Kindern in
einer Scharade mitspielen möchte.
Theaterspielen gehörte für mich zum Schönsten.
Ich wollte mich denn auch sogleich laut
vordrängen, wie dies eben ein von mir sehr

ungeliebtes Bäschen tat. Da besann ich
mich eines Bessern! Es war uns ja daheim
und in der Schule hundertfach das Lob der
Bescheidenheit gesungen worden. In allen
schönen Geschichten, die man uns erzählte,
kamen die Bescheidenen zum Ziel, während
es mit den Lauten und Rücksichtslosen ein
schlimmes Ende nahm. Ich stellte mich
also bescheiden, jedoch zuversichtlich in
den Hintergrund.
Aber was mußte ich erleben! Während
meine Kusine aus dem Kampf erfolgreich
mit der Hauptrolle hervorging, blieb ich
überhaupt unbeachtet. Die Flamme der
Empörung und Enttäuschung über diese
Ungeheuerlichkeit versprengte mich fast
und schwelte noch lange in mir nach.

Der Blumenstrauß

Vor unserm Hause befand sich ein
schöner Spielplatz. Ich war etwa vier Jahre
alt und spielte dort häufig mit andern
Kindern. Eines Tages gesellte sich zu uns eine
um zwei Jahre ältere Spielkameradin mit
einem schönen Blumenstrauß. « Lueg, die
Blueme han i fürs Müeti gsuecht! »

Mir kam der Gedanke, meinem Mami
auch ein Sträußchen zu bringen und fragte,
ob es noch mehr solche habe und wo man
sie finden könne.

« Jo, no vill, chumm mit, ich zeig ders. »

Der Weg war ziemlich weit. Ich konnte
mich nicht erinnern, daß ich diesen Blumengarten

je gesehen hatte. Ich pflückte so
viel Blumen, wie meine kleine Hand fassen

konnte und ging damit strahlend nach
Hause: «Für dich, Mami! » sagte ich und
streckte meiner Mutter den Strauß hin und
erklärte ihr, wo ich diese gepflückt habe.

Aprilregen (Sohiffländeplatz, Zürich)

Photo : René Groebli
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Sie riß mir die Blumen aus der Hand,
schleuderte sie auf den Tisch, nahm den

Klopfer und prügelte mich ordentlich durch.
Als ich älter wurde, begriff ich zwar den
Zorn meiner Mutter; denn einmal hatten
wir die Blumen im Friedhof gepflückt, und
zweitens hatte mich mein Vater vergeblich
auf dem Spielplatz gesucht. Dennoch habe
ich diese Liebeszurückweisung meiner Mutter,

die es mit der Erziehung überhaupt
sehr genau nahm, nicht ganz vergessen
können.

Kommen die Metzger auch in
den Himmel?

unsereins Leuten

mais, als er so erschrak über die Menschen.
Zwar schien dem kleinen Hansli schon vorher

einiges an den Großen nicht so recht
übereinzustimmen mit dem, was ihm die
Sonntagsschullehrerin als brav hinstellte.
Aber darüber machte er sich keine Gedanken.

Das würde er dann schon verstehen,
wenn er einmal groß wäre.
Der Metzger Aeschlimann nahm den
sechsjährigen Hansli mit in das Schlachthaus.
Er dürfe auch einmal zuschauen, wie man
so ein Rind schlachte. Halb war es ihm ein
Dürfen; denn bei so was dabei gewesen zu
sein, gab ihm Gewicht bei den andern
Buben; halb war es ihm ein Müssen, denn
er fürchtete sich.
Beim Schlachthaus stellte er sich unter der
Türe auf und schaute dem Geschehnis aus
gehöriger Entfernung zu. Das Rind stellte
sich hin, gutgläubig und völlig ahnungslos
über das, was da Fürchterliches mit ihm
geschah. Der Metzgerknecht stellte ihm ein
Spitzeisen auf die Stirne, der Meister
schlug mit dem Hammer zu, und das
Rind
Hansli schoß davon und versteckte sich.
Wollte aber doch nicht so ein Röcklibub

sein und trat wieder hinzu. Das Rind lag
auf der Seite, schlug zuckend mit allen
vieren, ein Blutstrom quoll aus seinem
Hals, ein Zittern fuhr über den ganzen
Leib und —• vorüber!
Das Schlachthaus begann zu schaukeln.
Dann drehte es sich ringsum wie ein
Karussell. Von fernher hörte Hansli eine
Stimme: «Jere, Bub, wie siehst du aus!
Komm mit, dort ans Bort, und leg dich
hin! »

Da lag er nun, und als er die Augen wieder
aufmachte, sah er in eine vertraute und
doch so fremde Welt. Alles stand noch am
selben Ort wie vordem. Dort oben die
Kastanienbäume der Tiefenaustraße, deren
Früchte er mit andern Buben den Hirschen
gegenüber zu verfüttern pflegte, dort drüben

die Rote Brücke, ein eiserner Strumpf,
und da unten rauschte die Aare vorbei wie
gestern und vorgestern. Aber so eine fremde
Lasur lag über allem, und die Sonne hing
wie eine Bleikugel am Himmel.
Hansli begehrte heim zur Mutter.
Auf dem Heimweg fragte ihn der Aeschlimann:

«Hets dr öppe gförchtet? » Das
Büblein konnte nur schlucken.
Einige Tage später saß der Kleine bei seiner

Großmutter auf dem grünen Bänklein
unter dem Laubenbogen. Da kam der
Aeschlimann stadtaufwärts. Jetzt — wenn
er der Großmutter nur nicht erzählt, was
Hansli für ein Höselergewesen ist! Aeschlimann

blieb stehen, denn Großmutter mit
ihrer gängigen Küchliwirtschaft war seine

gute Kundin. Er berichtete was über das

Wetter, und dann kam es:

« Hesch gäng no Angscht, Hansi? »

Und die Großmutter wollte wissen, wie
und warum, und der Aeschlimann erzählte
es lachend. Aber Großmutter lachte nicht.
Kühl und ablehnend schaute sie dem
Aeschlimann in die Augen, und der verzog
sich.

Großmutter aber zog Hansli an sich,
streichelte ihm die Wangen und schaute das
Büblein an, so lieb, daß ihn das Brieggen
ankam. Dabei stellte es sich heraus, daß
Hansli wieder einmal kein Nastuch bei sich
hatte. Da nahm sie ihn an der Hand, führte

20



ihn hinüber in das Geschäft ihres Sohnes
und kaufte ihm zwei Taschentücher.
«So — schnüz! — Noch einmal! —
Sooli! Schnüz! »

Ach, wenn man die besorgte, chrächelige
Stimme der Großmutter nur beschreiben
könnte! Aber wenn man es tun will, so
versinkt sie wie ein Schatten im klaren
Wasser eines tiefen Sees und ist nirgends
mehr. Nur ab und zu hört der Hans
gewordene Hansli sie wieder: «Sooli! »

Niemand kann es tröstlicher sagen als sie.
Ein paar Tage darauf fragte Hansli:
« Großmutter, kommen die Metzger auch
in den Himmel? »

«Wie sollten sie nicht, wenn sie gut tun?
Warum sollten gerade die Metzger — jäso,
machst immer noch an dem herum! »

Eine andere Frage gab dem Büblein auch
zu denken: Ob die Tiere auch in den Himmel

kämen, und wie das dann sei, wenn sie

sich dort oben begegneten, der Aeschlimann
und das Rind? Aber bevor er sich die Frage
zurechtlegen konnte, machte die
Großmutter:

« Jä lue, my liebe Bueb, so ein Rindsbraten
wächst halt nicht im Garten, und die
Bratwürste kann man nicht von den Bäumen
ablesen! »

Ja, das hat man nach und nach begriffen,
als man ein Hans geworden war. Man
mußte wohl.

Der liebe Gott
Meine liebe Mutter lehrte mich schon

beten, ehe ich die ersten Worte richtig sprechen

konnte. Im Kindergarten kam mir
dann so richtig zum Bewußtsein, wer der
liebe Gott sei: ein durchsichtiger, alter
Herr, mit einer lieben, tiefen Stimme, die
mir immer Antwort gab, wenn ich betete.
Dann kam die große Schule. Der Lehrer
erzählte uns die Geschichte vom armen und
vom reichen Mann, die der liebe Gott beide
besuchte, um sie zu prüfen. Vom reichen
Mann wurde er böse weggeschickt; vom
armen, der doch kaum etwas zu essen hatte,
bekam er Speise und Trank. Ich sah auch
Bilder in einem Buch, die den lieben Gott

als alten Mann mit einem langen Bart und
langem Kleid darstellten, der barfuß übers
Feld wanderte. Genau so, wie ich mir den
lieben Himmelsvater auch bisher vorgestellt

hatte.
Bald darauf durfte ich zu meiner
verheirateten Schwester in die Ferien fahren.
Eines Vormittags saßen wir beide in dem
kleinen Vorzimmer und richteten Kartoffeln

für das Mittagessen, als die Türglocke
ging. Ich öffnete. Wer stand da: der liebe
Gott. So wie ich ihn von meinen Vorstellungen

und von den Bildern her kannte.
Ich war wie zu Stein erstarrt. Ja, er war es.

Er hatte einen langen, weißen Bart, trug
einen einfachen, abgetragenen Mantel und
alte, ja ganz alte Schuhe. Er kam, um uns
arme Menschen zu prüfen, ging es mir
blitzschnell durch den Kopf.
«Ja, kommen Sie herein, kommen Sie nur! »

sagte ich. Er schaute mich ganz scheu an.
Er war wohl nicht gewohnt, so gut behandelt

zu werden, dachte ich mir. Aber wie
sollte ich nun meiner Schwester klar
machen, wer da zu uns gekommen war?
Meine Schwester fragte den alten Mann
ziemlich barsch, was er wolle. Ich zitterte
vor Schreck.

« Ich hätte hier einen Wundertee zu
verkaufen», sagte der Alte, «jeder Kranke
wird davon gesund. »

«Also, geben Sie mir ein Paket», sagte
meine Schwester und verschwand in der
Küche, um das Geld zu holen. Inzwischen
bewunderte ich den alten Mann. Wie schön
war sein Bart, nur war er wahrscheinlich
schon etwas lange nicht mehr gekämmt
worden. Wie schön waren seine Augen. Man
sah sie kaum, sie lagen ganz tief drinnen.
Nun aber kam der große Augenblick, der
mir alles raubte. Der grauenhafte Augenblick,

der mich für eine Zeitlang nichts
mehr glauben ließ. Denn plötzlich kneif te
mich dieser alte Mann so heftig in mein
Gesäß und grinste mich an, daß mir der
Atem ausging.
Ich habe zu meiner Schwester kein Wort
gesagt. Sie hätte mich ja doch nicht
verstehen können. Ich schwieg und schälte
meine Kartoffeln weiter.
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