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«Und hier dein Zimmer! » sagte Madame
Lagarde. Sie öffnete die Tür und blickte
forschend nach ihrem Sohn.

Oft hatte sie sich diesen Augenblick
ausgedacht und sich Jean-Marcs Freude
vorgestellt. Er aber stand unbewegt da.

« Danke, Mutter » sagte er endlich,
« du hast meine Vorliebe für Tulpen nicht
vergessen.»

Und er betrat sein Zimmer. Sein Zimmer

Zu Anfang, dort oben, hatte er in
fast kindischem Heimweh davon geträumt:
von seinem samtüberzogenen Diwan, seiner
Bibliothek, seinen Bildern. All dies hatte
er jetzt wieder und wunderte sich, so gar
keine Freude darüber zu empfinden.

«Ich lasse dich allein und werde dich
bald zum Nachtessen rufen», sagte
Madame Lagarde.

Bevor sie sich zurückzog, wandte sie
sich noch einmal nach ihrem Sohn um. Er
war ihr etwas fremd geworden. Und dabei
sind doch zwei Jahre eigentlich keine sehr
lange Zeit.

Als er allein war, ließ sich Jean-Marc
in einen Sessel nieder und hielt Umschau.

Rückkehr
Erzählung von

YVETTE ZQRAQQEN

Übersetzung von HEDI JACOT

Illustration von ANDRÉ ROSSELET

Ja, das war wohl der unveränderte Rahmen
seiner Kindheit, dann seiner Jünglingsjahre.

Dieselbe Tapete, überm Kopfende
des Bettes gekreuzt noch immer dieselben
chinesischen Dolche, derselbe Teppich,
dieselben Nippsachen. Weshalb war er
enttäuscht? Was hatte er eigentlich erwartet?

Er lehnte den Kopf an die Rücklehne
des Sessels und schloß die Augen. Er war
müde. Die andern begriffen nicht, woher
er eben zurückgekommen war. Sie taten
bloß dergleichen. Wie sollten sie auch
begreifen können? Eine lange, ja eine lange
Reise — aber nicht das Räumliche war da
ausschlaggebend. Er war von einer Welt
in eine andere hinübergewechselt.

Wie war doch die Sonne heute früh in
fleckenlos blaßblauem, fast durchsichtigem
Himmel aufgegangen! Die Berggipfel, einer
um den andern, waren aufgeglüht im Goldlicht,

welches sie alltäglich rein und wie
neu machte. Eingehüllt in Lautlosigkeit
war Jean-Marc im Sanatorium erwacht, das
fast einem verlassenen Meerschiff glich.
Nach und nach —- während Jean-Marc
sich anzog und die Koffer fertig packte —
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hatte er sich aus der Nachtstarre zu lösen
vermocht. Und zum letztenmal hatte er all
die bekannten Geräusche vernommen und
gestaunt, hierüber nicht froher zu sein:
zum letztenmal die eilig trippelnden
Pflegerinnenschritte draußen im Gang; zum
letztenmal das fürsorglich-dumpfe
Fensterschließen ; zum letztenmal das Manövrieren
von Räder-Betten; zum letztenmal das

anonyme, unvermeidliche Hüsteln. Etwas
später hatte er in der Halle seine Kameraden

getroffen. Es waren nicht irgendwelche
Kameraden; einmal mehr hatte Jean-Marc
dies bestätigt gespürt, als er sich von
ihnen verabschiedete. Was sie alle einte,
war jener gemeinsame Widerstand gegen
das Übel, jene für jeden dort gleichgerichtete

Angst; vor allem aber war es ihre
hektische Lebensgier. Und er hatte ihnen
die Hand gegeben: sowohl jenen, die, wie
er, abreisten, als auch allen den andern,
die zurückblieben.

Drei dieser letzteren hatten ihn zur
Station begleitet. Scharf wehte die Morgenluft.

Die Berge ringsum standen jetzt ganz
im Licht, und langsam neigte die Sonne
sich dem Dorfe zu. Sie trabten allein der
noch verschlafenen Straße entlang. Jean-
Marc betrachtete seine Kameraden und
fühlte keine Lust zum Sprechen. Bertrand
hauptsächlich sah er an —- Bertrand, der
nicht gesund werden würde und es wußte.
Auf den ersten Blick schien er ein junger
Mann wie die andern auch, dieser
Bertrand; kaum blasser, kaum dünner; ein
Jüngling, der gern singt und lacht. Aber
bei näherem Hinschauen gewahrte man —
nicht weit entfernt — den wartenden Tod;
sein Hauch schimmerte in den Augen,
vibrierte auf Stirn und Wangen.

Heute morgen nun war Bertrand
scherzend zum Bahnhöfchen hinunter
geschlendert, von wo ihn kein Zug mehr
hinunterfahren würde. Vom Leben « unten »

hatte er geflunkert, von seiner Vaterstadt;
gelacht hatte er. Und Jean-Marc hatte es

durchzuckt: nie würde er dies Lachen
vergessen.

Dann, auf dem Bahnsteig, hatten alle
drei mit zum Wagenfenster erhobenem
Blick dagestanden^ Schon hatte Jean-Marc

aufgehört, einer der Ihren zu sein.
Bertrand, kleiner als die beiden andern, stand
leicht gebeugt, schmal, lachenden Auges in
ihrer Mitte. Wie der Zug zu fahren anfing,
war Bertrands Ruf der lauteste gewesen:
«Gute Reise! » Und er hatte gewinkt.

Weit hatte Jean-Marc sich hinausgelehnt.

Und er hatte gesehen, wie Bertrands
Hand abgesackt und daß das Lächeln
seinem Gesicht abgenommen war wie eine
Maske. Dann hatte der Tunnel die Bahn
verschluckt, und weinend hatte Jean-Marc
im Dunkeln gesessen. Am Tunnelausgang
war das Dorf einen kurzen Augenblick
noch zu sehen gewesen: der allzu spitze
Kirchturm, die sehr farbigen Häuser, die
Sanatorien ein bißchen überall hin Verstreut,
damit man sie nicht gleich sähe. Dies Dorf,
wo man nun ohne ihn fortfahren würde,
gegen die Krankheit zu kämpfen; zu hoffen,

den Tod zu verneinen bis in die letzte
Minute hinein — lag hinter ihm. All das

war vorbei. War schmerzlich-schönes
Erleben gewesen, das man keinem Menschen
würde mitteilen können.

Jean-Marc erhob sich; mit flüchtig
liebkosender Hand fuhr er über Schreibtisch,

Bücher, Diwankissen. Vor zwei Jahren

hatte in diesem selben Zimmer ein
dreiundzwanzigjähriger Jüngling über seine
bedrohte Jugend geschluchzt und, zornig,
zutiefst verletzt, mit der Krankheit gehadert,

die seine Zukunft zu zerstören sich
anmaßte. In welch eigensinniger Wut hatte
er während der paar ersten Wochen dort
oben versucht, die Einstellung des Gesunden
beizubehalten, seine Krankheit zu verachten,

sie als etwas ganz und gar nicht zu
ihm Gehörendes zu übersehen. Er war allen
gram, welche ihn umgaben; allen, welche
ihre Krankheit als Wirklichkeit anerkannt
hatten. Er verstrickte sich in die Idee,
anders geartet zu sein als jene; trotzig
mied er sie, um nicht über Röntgen, Fieber,

Analysen sprechen zu hören. Starr
hatte er sich an das Leben « von vorher »

geklammert, an seine kurze Vergangenheit.
Lange war er denn auch Jean-Marc La-
garde geblieben. Sohn eines wohlhabenden
Industriellen, Student der Jurisprudenz,
vielversprechender zukünftiger Advokat.
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Dann — wie mochte dies vor sich gegangen
sein? — war er zum Kranken unter andern
Kranken geworden, eine Zimmernummer
neben andern Zimmernummern, und nach
und nach hatten sich das Leben «unten»,
dessen Nöte und Vergnügungen verwischt,
waren wie untergegangen im wallenden
Talnebel.

«Jean-Marc, das Nachtessen steht
bereit», rief die Mutter von der anderen
Türseite her.

«Ich komme», rief er zurück.
Bereits hatte sich im Eßzimmer die

ganze Familie niedergelassen: sein Vater
und seine jüngere Schwester, die er beide
eben erst am Bahnhof getroffen hatte;
dann auch Tante Berthe, Schwester seines

Vaters, und Onkel Edouard, Bruder seiner
Mutter. Hallorufe, gerührtes Küssen
empfingen Jean-Marc:

«Was für ein großer Bursche! Ein
junger Bergler! »

\ Erst etwas später entdeckte er Marthe,
seine Jugendgespielin. Er ging auf sie zu
— ungerührt. Seltsam, wie fremd auch sie
ihm geworden war.

« Grüß Gott, Jean-Marc »

Ernst schien ihr Antlitz. Sie hatte sich
ein bißchen verändert. Hübsch war sie mit
ihren grünlich schimmernden Augen, ihrem
nach hinten gekämmten, blonden Haar.
Und er dachte, daß sie, wenn die Krankheit

nicht gekommen wäre, jetzt vielleicht
miteinander verheiratet sein würden. Liebe,
wie er sie früher für sie empfunden und die
sie ihm halb und halb zugestanden, kam
ihm nun als ein abstraktes Gefühl vor, als
ein •— wenn man sich ihrer zu erinnern
versuchte — irgendwie abgestorbenes.

« Setz dich an deinen alten Platz »

sagte die Mutter zärtlich.
Gehorsam setzte er sich und entfaltete

die Serviette. Ja, das Leben nahm seinen
Fortgang, jenem gleich, das er vor zwei
Jahren hier gelebt hatte. Er fühlte, daß
alle um ihn herum sich Mühe gaben, ihn
sein Abwesendgewesensein vergessen zu
machen: das Leben geht weiter. Er
versuchte zu lächeln: War da nicht all das

wieder, nach dem er sich zu Beginn seines

Bergaufenthaltes so oft gesehnt hatte: die
bekannten Gesichter, die gewohnten Gesten,
die üblichen Worte?

« Berthe, etwas Suppe? » fragte die
Mutter.

Und Tante Berthes pikierte
Antwort: «Nun, meine Liebe, du weißt doch,
daß ich nie Suppe nehme! »

« Suppe, Edouard? »

Geschäftig hielt der joviale Onkel
Edouard seinen Teller hin, während Tante
Berthe, die ihn nicht leiden mochte, ihm
einen ihrer stechenden Blicke zuwarf.

Wirklich, das Leben ging weiter. Jean-
Marc beugte sich über seinen Teller. Dort
oben der weißgetünchte Eßsaal, wo 's nach
Desinfektion roch wie übrigens im ganzen
Haus Bertrand Man sollte ihn
vergessen können. Leicht würde dies nicht
sein. Jean-Marc empfand für ihn ein das
Erbarmen streifendes Gefühl ; es war weder
Erbarmen noch Mitleid. Eher eine Art
Freundschaft, ein Zusammenhaltenwollen
und -müssen, wie unter Waffenbrüdern.
Hatten sie doch, sie beide, ein und dieselbe
Feindin bekämpft — mit dem einen
unerklärlichen Unterschied: er, Jean-Marc, war
aus diesem schauderhaften Kampf als Sieger

hervorgegangen, während Bertrand
besiegt zurückblieb. Wahrlich, rätselhaft sind
die Gesetze, nach welchen der Tod seine
Opfer sich wählt — kapriziös und grausam
wie die Krankheit, seine Verbündete.

«Jean-Marc», räusperte sich Onkel
Edouard verlegen. « Bevor wir diese Mahlzeit

beginnen, möchte ich dir sagen, wie
sehr wir alle uns freuen, dich heute wieder
als einen der Unseren da zu wissen. »

Er unterbrach sich, hüstelte, suchte
auf dem Tellergrund nach herumschwimmenden

Einfällen und fuhr dann fort:
« Als Genesenen, kräftig wie ehedem,

voller Leben, voller Jugend ...»
Madame Lagarde hielt ihn zurück:

« Sprechen wir ihm nicht mehr von alledem
Wenden wir doch dieses Blatt um, dessen

Text er bald vergessen wird! »

« Selbstverständlich » fiel Monsieur
Lagarde lebhaft ein.
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« Ein Malheur war's, ein dummer
Jungenstreich — eine Lehre ganz einfach, die
ihm beigebracht haben dürfte, jetzt besser
für sich Sorge zu tragen! »

Jean-Marc konnte ein Lächeln nicht
unterdrücken: dieser Starrsinn seines

Vaters, seine Krankheit auf das Konto von
Unvorsichtigkeit, die leicht hätte vermieden

werden können, zu buchen! Er konnte
und wollte ganz einfach nicht zugeben, daß
sein eigener Sohn mit Anlagen zu Tuberkulose

behaftet war. Ehrensache!!

Tante Berthe sagte: «Ich wiederhole,
was ich immer schon betont habe: dieser
Bub ist allzu verzärtelt und verhätschelt
worden, als er klein war. Dann kommt ein
erstes Lüftchen und hopp! er läßt sich
unterkriegen! »

« Aber, aber » unterbrach Onkel
seine langjährige Gegnerin musternd. « Nie
noch hat harte Erziehung einem Kinde gut
angeschlagen! Albernes Altjungferngerede!
Im Gegenteil! Ich behaupte, wenn man den
Kleinen da nicht überanstrengt hätte durch
Lernen, Studieren, Klavierstunden und all
den übrigen Klimbim, so wäre er jetzt
gesund und munter wie ihr und ich! »

«Nicht zu vergessen: ab und zu ein
Glas Wein, um ihn zu stärken! » flötete
Tante Berthe perfide-säuerlich.

« Bravo » rief Onkel Edouard. « Ein
Glas Wein nicht zu vergessen! Wein hat
noch keinem geschadet! »

« Vernünftig dosiert — dann
vielleicht! » entgegnete Tante Berthe
zweideutig-gehässigen Tones.

Und mit Würde Onkel Edouard: «Gewiß,

ich bin ein Säufer! Das wolltest du
doch schon lang andeuten? Was meine
Meinung darüber betrifft: ich ziehe einen
Säufer einer ...»

«Nun, nun Edouard! » schob Madame
Lagarde begütigend ein. « Keine Diskussionen

an einem solchen Tag! »

Und wie nahm das Leben seinen
Fortgang! Dieselben Sätze, dasselbe kleinliche
Gebaren, dieselben Sticheleien, Dispute.
Jean-Marc fühlte sich plötzlich einsamer
denn einsam. Er schaute auf die Schwei-

tm cJred cJiauffer

KUNSTKRITIKER
Die Kunstkritiker haben ihre Parallele in
der Zoologie: Auf dem Walfisch lebt eine
Laus, die sich einbildet, sie verursache die
Fortbewegung des Kolosses.

Die Kritiker sollten die Kunst mit dem
Lichte ihres Geistes erhellen. Statt dessen
vernebeln sie sie mit ihrem Rauch.
Kritiker reden von Kunstwerken wie
Eunuchen von den Liebesnächten ihrer
Haremsdamen.

Kritiker unterliegen in hohem Maße einem
Journalistenlaster: Weil sie Sätze schreiben

können (was man in der Sekundärschule

lernt), glauben sie, sie dürften über
alles Sätze schreiben.

Für den Kritiker ist das Kunstwerk nur
ein Vorwand zur Selbstbespiegelung. Und
dafür ist ihnen ein Spiegel noch bald einmal

gut genug.
Kritiker sind Zwischenhändler, die Früchte
aller Art in dasselbe, vorher abgestempelte
Papier einpacken.
Die Unmöglichkeit einer Kritik der Kritik
legalisiert die Ohrfeige als Waffe des
Künstlers — wenn er der physisch Stärkere

ist.

Künstlerjuroren sind Dilettanten der
Kunstkritik — es gibt sehr begabte
Dilettanten.

Der Künstler kann durch sein Werk
unsterblich werden, der Kritiker kann sich
nur unsterblich blamieren.
Es gibt Ausnahmen.

Diese, aus dem « Mitteilungsblatt der
Gesellschaft Schweiz. Maler und Bildhauer »

abgedruckten Glossen waren natürlich für
internen Gebrauch, das heißt, zur Erheiterung

der Kollegen, bestimmt. Aber
gerade deshalb sind sie auch für Nichtkünst-
ler interessant geworden.
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gend ihm gegenübersitzende Marthe. Ja,
sie war anders geworden; fraulicher Ob
sie wohl verlobt war? Viel wußte er kaum
mehr von ihr; denn der Briefwechsel —
und dies wohl durch seine Schuld — hatte
sich auf ein kühl-unpersönliches Minimum
reduziert.

Monsieur Lagarde nahm das Gespräch
wieder auf: «Was soll nun aus diesem jungen

Mann da werden? Hast du dir hierüber

schon Gedanken gemacht, Jean-Marc?
Hast du die Absicht, dein Studium wieder
aufzunehmen? »

Jean-Marc hatte sich darüber noch
keine Gedanken gemacht. Wie war all
denen hier beizubringen, daß es dort oben

gar keine Zukunft gab? Daß die Zeit eine
Reihenfolge gleichförmiger Tage war —
Tage, rhythmisch eingeteilt in Liegekur,
Mahlzeiten, Spazierengehen — namenlos
gewordene Tage, gelassen dahinschwebend.

«Hoffentlich nicht!» sagte Tante
Berthe. « Wär's nicht Zeit, ihm beizubringen,

wie man sein Brot selber verdient? »

Madame Lagarde legte die Linke auf
ihres Sohnes Hand: «Vorderhand wird er
sich noch etwas schonen. Man soll nichts
überstürzen! »

« Aber ja » fuhr seine Schwester
Simone ungestüm dazwischen, « hoffentlich
läßt man den armen Kerl etwas Atem
holen, und zwar so, daß er Zeit hat, mir
bei diesen verflixten Mathematikaufgaben
zu helfen! »

Tante Berthe näselte spitz: «Natürlich!

Es ist ja so einfach, auf die andern
zu zählen! Nicht wahr? Mir scheint, ein
junges Mädchen von siebzehn Jahren sollte
doch wahrhaftig imstande sein, sich allein
zu helfen! »

« Meine arme Berthe, laß doch die
Kinder in Ruh! » schmunzelte Onkel
Edouard. « Wenn sie auf dich hörten, würden

sie innert kurzem genau so
griesgrämig und langweilig wie du! »

« Und wenn sie auf dich hörten » —
Tante Berthe stotterte vor Empörung —
« würden sie wie du zu Nichtsnutzen, zu
Tagedieben, zu »

Früher hatte Jean-Marc jahrelang
derartigen Szenen belustigt beigewohnt. Die

jetzige tat ihm weh. Er spürte eine große
Leere zwischen sich und diesen Gestalten
da, die sich um ihn herum aufgeregt
gebürdeten und gar nicht merkten, wie
eingekapselt sie dahinvegetierten in ihren
kleinlichen Sorgen, ihren dummen Groll-
Anfällen, ihrem Egoismus! Noch wußte er
nicht genau zu umschreiben, was sich ihm
während der letzten zwei Jahre geoffenbart
hatte. Vielleicht ganz einfach die grenzenlose

Schwäche des Menschen, dann aber
auch seine wunderbaren Hilfsquellen. Des
Menschen physische Not — und dann das

Begütigende, Weite, Tröstliche, Große —:
die Kraft der Seele, die das Leid verleiht?
— Wieder sah er Bertrand vor sich, dessen

verzweifeltes, fast unmenschlich scheinendes

Ringen, seine Hoffnung, die sich wundstieß

an der Wirklichkeit, seine heiße Liebe
zum Leben, an die er sich bis zuletzt noch
klammern würde. Jean-Marc senkte den

Kopf. Daß es so schwer sein würde, zu den
Lebenden zurückzukehren, hatte er nicht
geahnt.

Große Erleichterung durchströmte ihn,
als die Tafel aufgehoben war und man in
den Salon hinüber ging.

« Ich bin doch etwas müde erlaubt
ihr, daß ich mich zurückziehe? » fragte er.

« Müde? » wiederholte sein Vater
ängstlich-unzufriedenen Tones.

«Wohl von der Reise», besänftigte
Jean-Marc.

Einmal mehr spürte er, wie sehr der
Vater sich dieser seiner Krankheit schämte,
als ob sie ein Laster wäre, welches durch
den Sohn auch ihn schlage. In welch
bittern Worten hatte der Vater damals vor
zwei Jahren unterstrichen, betont, daß in
der Familie noch gar nie ein Fall von
Tuberkulose vorgekommen wäre. Auch er,
Jean-Marc, hatte sich zuerst geschämt.
Jetzt aber fühlte er sich durch sein Erleben
wie erhaben, gesichert gleichsam; bloß
konnte er's nicht in Worte kleiden.

Sein Rückzug löste einen Sturm
familiärer Zärtlichkeit aus.

Seltsam schimmerten Marthes Augen.
Sie bot ihm die Hand:

«Gute Nacht, Jean-Marc!»

36



In seinem Zimmer warf er sich auf den
Diwan. Lächerlich, dies Weinenwollen! Er
versuchte, sich über sich selber lustig zu
machen: ,Vor zwei Jahren heulte ich, weil
ich krank war; jetzt möchte ich weinen,
weil ich gesund geworden bin!' Tiefer
bohrte er den Kopf ins Kissen, und so,
geborgen in Dunkelheit und Stille, wurde
er ruhiger. Plötzlich spürte er eine sachte
Hand über seine Haare gleiten.

«Ich bin es, Jean-Marc», sagte Marthe
mit sehr leiser Stimme.

Heftig wandte er sich um; hatte man
ihn nicht schon übers Maß hinaus gequält
heute abend?

Doch seine Heftigkeit zerbrach vor
Marthes Blick. Sie setzte sich zu ihm hin.

« Ich glaube, ich verstehe dich », sagte
sie, « schon während der ganzen Mahlzeit.»

Er schob ihre streichelnde Hand weg:
ganz klein war sie, warm und wunderbar
lebendig. Bertrands Hände trugen schon
die Schatten des Todes. Marthes Hand
aber war gut.

Sie sprach weiter: « Jean-Marc, du
weißt es wohl nicht — aber diese zwei Jahre

—- ich habe auf dich gewartet. Vielleicht
bildete ich mir ein bißchen ein, daß du nach
deiner Rückkehr mich nötig haben könntest
— um nochmals leben zu lernen. »

Schweigend setzte er das Spiel mit
ihren Fingern fort.

Sie lächelte schüchtern : « Hast du
mich noch lieb? »

Er hob den Blick. Ja, ansprechender
noch als früher war dies ernste Gesicht.
Auch die Augen hatten das Kindsein
abgetan. Und es schien ihm, ihr Reifwerden
vibriere im Rhythmus, der auch ihn hatte
sehend werden lassen — so, als ob sie, was
er erfahren, auch erfahren hätte. Mit
zögernder Hand griff er nach ihrem Haar.
Noch wäre es verfrüht gewesen, zu wissen,
ob er sie liebte. Die Welt dort oben — sie
hielt ihn noch in ihrem Fluidum gefangen.
Die Welt dort oben — als mächtiger
Eisberg zog sie majestätisch durch die Gefilde
der Zeit.

«Es macht nichts», sagte Marthe, als
er keine Antwort fand, « auch das kann
ich dich wieder lehren. »

Richtiges <
Schweizerdeutsch

Sclirifttüütsch Baasel Bäärn Schaffnuse Ziiri

Gemüse und Gmies und Gmües und Gmües und Gmües und
Gewürze Gwyrz Gwüürz Gwüürz Gwüürz

Mangold Grutstiil Chrutstile, Chruutstiil vom Chruutstil
(Rippen der (Luzern: Mangelchruut)
Mangoldblätter) Chruudstirzel)
Kümmel Kimmi Chümi Chümich, Chümi Chümi

(Thurgau:
Chümmech)

Möhre, MohrRiebli, Gäleriebli, Sooßerüebli Garöttli Garöttli
rübe (Karotten) Garettli
Weiße Rübe Wyßi Riebe Wyßi Rüebe Reibe, Rääbe Rääbe (Einzahl:

a Raab)
Runkelrübe Runkelriebe, Runggelrüebe Runggele, Ruebe Runkelruebe,

Durlips Runggelruebe,
Runggle

Zusammengestellt von Prof. Bruno Boesch, Bund für Schwyzertütsch.
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