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Ri&iïard RSieck

irnimtAbschied
Novelle von FORTUNAT HUBER

Illustriert von Alois Carigiet

Diese Novelle ist in der Julinummer 1930
erschienen. Ich vermute, daß ich den
gleichen Stoff heute etwas anders gestalten
würde. F.+t.

A7 »ls ich heute morgen verschied, staute
sich eine große Menge Neugieriger um
mich. Ich lag auf dem Asphalt, meinen
Kopf auf den Schoß einer Dame gebettet,
und betrachtete abwechslungsweise den
Polizisten, der sonst am Bellevueplatz den
Verkehr regelt, aber nun die Zudringlichen
von mir abwehrte, und den jungen,
energischen Mann, der sich über mich beugte,
um mir Kragen und Hemd zu öffnen. Ziemlich

unbeteiligt lag ich da. Ich spürte nicht
gerade viel, nur eben das eine, daß eine
große Wandlung mit mir vorging.

«Er stirbt», hörte ich den jungen
Mann über mir sagen. Sterben? Ein kalter
Schreck durchzuckte mich. Ich versuchte
mich aufzurichten. Es ging nicht. Ein
namenloses Grauen erfaßte mich. « Es muß

gehen», schrie ich mir zu, riß alle meine
Kräfte zusammen, und es ging. Aber im

gleichen Augenblick brach ein Flammenmeer

zuckender, zerrender, brennender
Schmerzen über mich ein und riß mich
nieder.

«Tot», sagte der Arzt, stand auf und
wischte sich den Straßenstaub von den
Knien. « Nichts mehr zu wollen. »

Bedauernd musterte er meinen Leichnam
von oben.

Straßenunfälle lockten mich nie. Wenn
immer ältere bessere Herren in meiner
Gegenwart an der Bahnhofstraße, unmittelbar
vor dem Eintreten in die Börse, der Schlag
traf, eilte ich nicht hinzu, sondern hinweg.
So oft rasende Metzgerburschen hilflose
Großmütter unter ihren Fahrrädern
zermalmten, stahl ich mich fort. Ich
verabscheute von jeher den Anblick von Blut.
Ich liebe glückliche Gesichter. So machte
ich mich auch schleunigst davon, als ich
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mich am Morgen meines Todestages plötzlich,

ich wußte nicht wie, in einer dieser
Volksansammlungen sah, die solche
Unfälle anziehen. Eben war ich noch in bester
Laune den Quai entlang gebummelt,
gebummelt, um wenigstens eine Viertelstunde
zu spät, das heißt nach Bureauöffnung, im
Geschäft zu erscheinen. Ein Zeichen des

Vertrauens, das der leutselige Geschäftsherr

seinen langjährigen Angestellten schuldig

ist. Und jetzt war mir unvermittelt so
schwer zumut, als ob der Wagen mich, statt
des unglücklichen Opfers, das hinter mir
auf dem Pflaster lag, überfahren hätte. Ich
habe gestern zuviel geraucht, dachte ich,
deshalb mein schwerer Kopf. Ich werde

heute vormittag nicht rauchen, und damit
steckte ich mir eine Zigarette an. Sie
schmeckte fade, nicht wie eine Zigarette,
kurz nach einem freudig genossenen
Frühstück, an einem blauen Junimorgen schmek-
ken soll. Das verstimmte mich vollends.
Und als mir auf dem Bureau die Morgenpost

nicht wie üblich, das heißt gleich nach
meinem Erscheinen, auf das Pult gelegt
wurde, rief ich der saumseligen Dame, der
diese Pflicht oblag, einige scharfgespitzte
Worte zu. Sie schien mich nicht zu hören.
Die Korrespondentin ebensowenig, weder
der Buchhalter noch das Fräulein an der
Registratur. Nicht einmal der Lehrling
spitzte die Ohren. Ich hätte normalerweise
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in Wut geraten sollen. Aber keineswegs.
Was mich überfiel, war weiße Angst. Der
arme Teufel, den ich ungesehen auf dem
Pflaster hatte liegen lassen, drängte sich
meiner Erinnerung auf. Ich riß meinen Hut
vom Haken und stürmte davon, mitten
durch den Ausläufer, der eben über die
Schwelle trat. Um Gottes willen! Mitten
durch? Ja, und offenbar, ohne daß er es

merkte, denn er gab kein Zeichen des
Protestes von sich.

Und dann befand ich mich auch schon
wieder auf dem Bellevueplatz, mitten in
dem Gedränge, das den Verunfallten umgab.
Ich betrachtete ihn, und der Tote — kein
Zweifel — war ich.

Nun, das ist eine schwierige Geschichte,
ich meine die Beschreibung meines Zu-
standes, in dem ich mich befand, als mir die
Tatsache meines Todes zum Bewußtsein
kam.

Man hat ja seine Vorstellungen vom
Tode zu Lebzeiten, mehr oder weniger
bestimmte Vorstellungen, auch ich hatte sie.
Nun ja, ich stellte mir das Totsein — das
ist doch, soviel ich weiß, die übliche
Auffassung — es tönt nichtssagend, ich weiß
es, als eine Abart des Schlafes vor, eines
tiefen, traumlosen Schlafes, aus dem man
nicht mehr aufwacht. Das heißt, wenn ich
es mir richtig überlege, doch nicht eigentlich

als Schlaf, denn Schlaf ist doch immer
noch eine Form des Daseins, während ich
mir den Tod ganz einfach als Nichtsein,
ausgelöscht, fort, weg, Verschwundensein
dachte. Ich gebe zu, eine merkwürdige
Vorstellung. Eine unvorstellbare Vorstellung.
Nichtsdestoweniger war es die meine.

Und da stand ich nun vor meinem
Leichnam, sah, wie ihn zwei beherzte Männer

auf das Trottoir schleppten, während
der Polizist aufgeregt mit dem Biedermann
diskutierte, der mich überfahren hatte und
der nun — armer, alter Herr — vor lauter
Aufregung außerstande war, vernünftig
Auskunft zu geben. Ich stand immer noch
da, als ein Krankenwagen auf leisen
Rädern angefahren kam. Zwei Sanitäter mit
roten Köpfen und blauen Mützen betteten
mich auf eine Bahre und schoben mich
durch die Türe. Sollte ich mitfahren? Ja.

Nein. Bald war ich drinnen, bald draußen.
Aber im letzten Augenblick entschied ich
mich: Nein, ich habe Wichtigeres zu tun.
Ich mußte Klarheit haben. Ich mußte mich
orientieren. Ich setzte mich also auf eine
Bank am Quai und bemühte mich, nachzudenken.

Tot. Tot? Aber bitte, wie denn?
Tot? Keine Frage, tot. Tot für den
Polizisten. Tot für die Sanitäter und tot für das

stellenlose Dienstmädchen, das neben mir
auf der Bank saß, eine Banane schälte und
aß, wie wenn, ja wie wenn —. Aber für
mich, sah ich nicht alles, was um mich
her vorging? Also gerade zum Beispiel das

genannte Dienstmädchen. Hörte ich nicht,
wie sie wollüstig ihre Banane schmatzte!
Meine Gedanken verwirrten sich. Ich
dämmerte dahin, bis mich eine furchtbare
Vorstellung wie ein elektrischer Schlag
zusammenfahren ließ. Hals über Kopf stürzte ich
nach Hause.

Ich war in meiner Wohnung, in der
ich jeden Gegenstand kannte und wußte,
was er mich gekostet hatte. Das teure
Piano zu 3500 Franken, die vier
Klubsessel, 500 Franken das Stück,, vier
zusammen je 475 Franken. Und die
Kohlenschaufel, die vorn etwas zu breit war und
die ich deshalb eigenhändig zusammengebogen

hatte.
Meine Frau wußte noch nicht, was mir

zugestoßen war. Sie saß immer noch am
Frühstückstisch und blätterte im Anzeiger,
wie Frauen tun. «Ob sie Fische kaufen
sollte? Da waren vorteilhafte Schleien
angezeigt. Und dazu Salzkartoffeln. Aber es

waren gerade keine mehr im Keller. Man
müßte sie kommen lassen. Oder einen Käse-
Auflauf? » Sie hatte die Ellbogen
aufgestützt. Die Arme schälten sich aus den
weiten Ärmeln des Morgenrockes, und die
Augen träumten in ein Land, in dem keine
Kartoffeln wachsen, einen See, in dem keine
Fische schwimmen. Oder doch? Wer weiß,
was Frauen träumen! Da klingelte das

Telephon. Jetzt wußte sie alles. Ich brachte
es lange Zeit nicht fertig, ihr ins Gesicht
zu sehen. Ich wagte es nicht. Als ich es
endlich dennoch tat, hielt sie den Hörer
immer noch in den Händen. Kraftlos ruhte
er auf ihrem Schoß. Ihre Stirne lag in den
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engen, steilen Falten, die wir bei Menschen
beobachten, die sich bemühen, in der Ferne
etwas zu erkennen, was eigentlich außerhalb

ihrer Sehweite liegt. Dann wurde ihr
Gesicht wieder glatt und ausdruckslos, wie
ein Blatt, das im Herbst, vom Baume
gerissen auf der Straße liegt. Sind wir dazu
geboren, den Menschen, die wir lieben,
Schmerz zu bereiten?

Ich ließ mich vor ihr nieder. Umfaßte
ihre Knie und legte ihr den Kopf auf den
Schoß. Ihr Schmerz stürzte über mich. Eine

Flut. Wir weinten fassungslos. Ob sie

wußte, daß ich bei ihr war? Sie sollte wissen,

daß ich nicht endgültig von ihr gegangen

war, daß ich sie in dieser schweren
Stunde nicht verlassen hatte. Und sie fühlte
es, ja, ich hatte die Gewißheit, daß sie um
meine Anwesenheit wußte.

Es geht alles so schnell. Heute war
meine Beerdigung. Oder meine. Einäsche-

enet pmU&MM IM&AX. />.WAÀ

CfruaAt de diècêe

Glückwunschzeichnung unseres Mitarbeiters Marcel Vidoudez zum Jubiläum
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rung, besser gesagt. Heute war meine
Beerdigung. Sonderbar, diese Zeitbestimmungen.
Ich verliere den Sinn dafür, ich weiß nicht,
wie. Gestern, heute, was heißt das für mich?
Vorgestern war mein Todestag. Nicht
gestern, nicht vor einer Stunde, nicht vor
einem Jahr?

Bevor sie mich in den Sarg legten,
stand ich an meinem Bett. Mein Körper
war bis zum Kopf mit der Steppdecke
zugedeckt. Nur die Arme lagen frei. Ich sah

mich, wie in einem Spiegel, und doch
anders. Das Bild, dem ich gegenüberstand,
war viel selbständiger, als ein Spiegelbild
ist. Ich konnte es nicht beliebig verändern.
Ich konnte nicht lächeln, und es lächelte
auch. Es war wie ein Spiegelbild, über das

man keine Macht hat. Man spielt ja nicht
nur vor andern Theater, auch vor sich
selbst. Man sieht das an sich, was man
sehen will. Oder auch das, was man nicht
sehen will. Auf jeden Fall nicht das, was
ist. Ganz einfach, weil man nie ist, solange
man lebt, man wird. Bei einem Toten ist
das anders. Da ist alles abgeschlossen. Da
gibt es nichts mehr zu verbergen. Aber das

Ergreifendste und das Trostloseste ist: Man
sieht keine Wünsche mehr in ihm. Was
heißt das? Keine Zukunft. Ein Bekannter
lag vor mir, und doch ein Fremder.

Niemand kennt sich selbst, solange er
lebt. Natürlich, wie könnte man jemanden
kennen, der nicht ist, sondern wird, bei
dem man Sein und Werden, Sein und Wünschen

nicht auseinander halten kann? Und
doch kennt man sich selbst besser, als man
sonst irgend jemand kennt. Man kennt sich
besser, als man sich selbst eingesteht. Deshalb

überraschte mich im Grunde nicht,
was ich sah. Ich war eigentlich angenehm
berührt.

Ein Polyp entstellt jede Nase. Er
schwillt sie auf, macht sie rüsselähnlich.
Meine Nase ist schuld, daß man mich zu
meinen Lebzeittagen immer für
genußsüchtig gehalten hat. Nicht meine Nase.
Aber der Polyp in meiner Nase. Vor allem,
weil sich meine Nase außerdem nach unten
senkt: Sie hatte etwas Schnüffelndes. Aber
es war doch nicht nur der Polyp. Soll ich
mich jetzt noch selbst belügen! Die Augen¬

lider, die mir schwer über die Augen
hingen, gaben meinem Aussehen etwas Schläfriges.

War ich ja auch. Aber bei alledem:
Der Mensch, der da vor mir lag, war nicht
so schlimm, wie ich mir in trüben Stunden
etwa dachte. Vielleicht schloß ich die Augen
etwas vorschnell vor den Dingen, die ich
nicht gerne sah, bei mir, aber auch bei
andern. Trotzdem, feiger als andere war
ich auch nicht. Und mit der Genußsucht!
Wer hatte darunter gelitten? Im Ganzen
war ich gewiß ein rechter Mensch gewesen.
Man hätte ja gerne dieses und jenes anders
gehabt, aber im großen ganzen hatte ich
doch allen wohlgewollt und ohne viel
Geschrei auf dem Buckel getragen, was sich
nicht abschütteln ließ. Es haben nicht alle
alles aus mir hervorgeholt, was aus mir
herauszuholen war. Aber habe ich das selbst
getan? Man hat meine Schwächen zu deutlich

gesehen. Aber nicht vielleicht gerade
deshalb, weil ich sie selbst deutlicher sah
als meine Vorzüge?

* **

Das Begräbnis war sonderbar. Ich
hatte zuerst nicht beabsichtigt, selbst
hinzugehen; aber dann, was sollte ich anderes
tun? Sah ich nicht bei diesem Anlaß eine
Menge Bekannte, die ich sonst vielleicht
nie mehr sehen konnte? Schließlich hätte
ich die Feier beinahe doch noch verpaßt.
Ich war wieder einmal abwesend. Ich weiß
nicht wo. Der Strudel hatte mich wieder
einmal fortgerissen. Aber dann kam ich
eben doch noch zur Zeit.

Das Krematorium liegt so weit ab.
Ich habe mich bei jedem Begräbnis, an
dem ich teilnehmen mußte, geärgert, weil
ich bei dieser Gelegenheit die ganze Stadt
vor so vielen Menschen im Gehrock durchfahren

mußte. Aber diesmal ist mir der
Weg nicht lang geworden. Ich tauchte
gerade jenseits der Sihlbrücke auf. Dort
stieß ich auf den Leichenzug. Da war die
Kutsche mit dem Sarg. Wahrhaftig, ich
zog in Gedanken meinen Hut vor der
Leiche, wie die andern auch, die vorbei
kamen. Dann kam der Blumenwagen.
Haben Blumen nicht doch etwas Sinniges?
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Da war ein großer Kranz, mit einer blauen
Schärpe « Dem verehrten Chef. Die
Angestellten der Firma Richard R. Steck &
Co. ». Etwas viel Grünzeug, wenig
Blumen. Immerhin, ich schätzte den Kranz
auf rund 35 Franken, vielleicht sogar
etwas mehr. Vielleicht, daß die Schärpe ziemlich

kostspielig war. Sagen wir also 40
Franken. Macht pro Angestellten, den

Lehrling inbegriffen, 5 Franken. Immerhin
Geld, sie hätten sich ja schließlich auch auf
eine gemeinsame Kondolenzkarte beschränken

können.
Dann kam die Kutsche, in der meine

Frau mit ihren Eltern saß. Der zweite
Wagen war mit meinen zwei Brüdern und
zwei Tanten, der dritte, vierte und fünfte
mit Freunden und Geschäftsfreunden
belegt. In der ersten Kutsche mochte ich
nicht sitzen. Ich brachte es nicht übers
Herz. So pendelte ich zwischen der zweiten
und dritten hin und her. In Kutsche zwei
wurde nicht gesprochen. Tante Klara war
tatsächlich bleich, und die Tränen hingen
ihr trüb über die hagern Wangen. Ob sie
doch jemals ein freundliches Gefühl für
mich hatte? Aber vielleicht dachte sie nur
an ihren verstorbenen Mann. Oder auch
daran, daß wir alle sterben müssen.

Und meine Brüder! Sonderbare
Gefühle, die man Brüdern gegenüber hegt.
Man mißt sich mit ihnen. Arnold hatte
immer ein weiches Gemüt. Er war bekannt
dafür, aber zugleich war er eigennützig und
schwächlich. Nein, er dachte jetzt gewiß
nicht daran, daß nun, da ich gestorben war
und keine Kinder hinterließ, der Erbteil
von Onkel Gustav — nein bestimmt nicht.
Aber das mußte ihm doch eine Genugtuung

sein, daß ich, der Starke, vor ihm
gestorben war.

In Kutsche drei saß mein alter
Schulfreund Erich, mein Hauptlieferant und
Geschäftsfreund Knecht, Compagnon der
Firma Widmer & Knecht. Neben ihm mein
Dienstkamerad Bachmann, Oberleutnant
der Landwehr, wie ich. Ein letzter Gruß der
Armee, sozusagen. Wie dick er geworden
war! Und dann noch Georg. Er hatte also
schließlich doch eingesehen, daß ich ihm
die Bürgschaft für seine verfluchte Fabrik

nicht geben konnte. 30 000 Franken sind
kein Pappenstiel. Für mich kein Pappenstiel,

wenn man weiß, daß man sie schließlich

zahlen müßte. Und das war jedem klar,
ihm zuerst. « Ich wußte immer, daß du
schäbig bist », sagte er damals bei unserer
letzten Zusammenkunft im Café Passage.
« Aber so schäbig, das hätte ich nicht für
möglich gehalten. Zahlen, Fräulein! »

Und meinen Kaffee und die zwei
Pfannkuchen bezahlte er mit, um zu
zeigen, daß er nicht so war wie ich.

Aber da saß er nun mit seiner
pathetisch-bleichen Nase, dem herabgezogenen
Mundwinkel und dem Gehrock, den er
sich einst als Kandidat der Jurisprudenz
auf Kredit hatte bauen lassen: ein Büßer.
Die Herren sprachen nichts. Sie kannten
sich nicht und hatten kein Bedürfnis, sich
kennen zu lernen.

Das Krematorium ist ein Mittelding
zwischen einem Vereinssaal und einer
maurischen Kapelle. Ich setzte mich ganz hinten

hin. Ich weiß, ich hätte mich zu meiner

Frau setzen müssen. Aber ich konnte
nicht. Ich brachte den Mut nicht auf. Ich
hätte ihre Tränen nicht ertragen. Orgelmusik

hat mich immer weinerlich gestimmt.
Überall. Auch im Kino. Ein gewöhnlicher
Mensch kommt gegen diese Tonfülle nicht
auf, sie überwältigt ihn, sie entmannt ihn,
sonst habe ich mich gesträubt —- was hätte
man von mir gedacht, wenn ich schon vor
der Vorstellung mein Taschentuch hätte
benützen müssen — jetzt ließ ich meinen
Tränen freien Lauf.

Ich beherrschte mich erst, als der Pfarrer

das Wort ergriff. Ein wohlmeinender
Herr. Ein guter Mensch. Er hatte mich nie
gesehen und ich nie ihn. Aber er sprach
schön von mir: Wie ich geboren wurde,
zum Mann aufwuchs, ein liebevoller Gatte
und tüchtiger Geschäftsmann war, bis mich
ein Unfall unerwartet rasch den Meinen
entriß.

Ich hätte ihm die Hand drücken
mögen. Genau so war es gewesen. Ich hätte
noch gern einige Details gehabt. Aber wie
konnte ich das erwarten? Vielleicht, wenn
ich in einer Partei tätig gewesen wäre,
würde mir ein Vorstandsmitglied einige er-



Unsere drei ältesten
Mitarbeiter

Heinrich Otto
UnserProkuristwarvon Anfang an dabei.
Schon als Student wirkte er nebenamtlich

als Reporter mit.

Frau Adele Palmy
Bei der Gründung unserer Firma trat sie
als Lehrtochter bei uns ein. Heute ist sie

als 1. Sekretärin bei uns tätig.

Hermann Walpoth
Er arbeitet seit 1935 in unserem Verlag,
zuerst außendienstlich für unsere
Fachzeitschriften. Seit 1942 ist er Inseraten¬

chef des « Schweizer Spiegels ».

greifende Worte ins Grab mitgegeben
haben. Oder wenn ich einer Blechmusik als
Gönner jährlich 20 Franken gespendet
hätte... Wer weiß, vielleicht hätte sie
mich mit einem kleinen Trauermarsch
geehrt. Aber denkt man denn zu Lebzeiten an
solche Dinge?

Nach der Beerdigung bummelte ich in
die Stadt zurück. So oder so, wer bummeln
geht, kommt immer wieder durch die
Bahnhofstraße, die Geschäftstreibenden und die
Geschäftsgetriebenen, die Liebetreibenden
und die Liebegetriebenen. Alle treffen sich
da. Ich beachtete sie nicht. Ich war tief
in Gedanken versunken. Ich dachte an gar
nichts. Ich blieb vor den Schaufenstern
stehen. Sommerhüte, Blumen, Seidenstrümpfe,
Ledertaschen. Wie reich das Leben ist, und
voller Anreiz! Aber dann erwachte ich.

Ich werde dir nie mehr eine Rechnung
zahlen dürfen. Die Blumen und die
Sommerhüte blühen nicht mehr für mich. Wer
wird sie dir kaufen, wer wird sich an ihnen
für dich freuen? Wie konnte ich mich
vergessen, dich zu vergessen!

Ich war zu Hause. Aber meine Frau
war nicht da. Natürlich, wie hätte sie allein
in unsere Wohnung zurückkommen mögen!
Die Fenster waren geschlossen, die
Rollläden heruntergelassen. Ich wanderte durch
die verlassenen Räume, vom Schlafzimmer
ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer ins

Eßzimmer, vom Eßzimmer ins
Studierzimmer, hin und her. Die Dämmerung und
der scharfe Geruch der Totenkränze lasteten

schwer auf mir. Ich setzte mich an
meinen Schreibtisch. Mein Stimmkuvert
lag noch da. Richtig, ich hatte vergessen,
es zurückzuschicken. Und ein Steuerzettel.
Uneröffnet wie seit Wochen. Wer öffnet
Steuerzettel?

Ich dämmerte vor mich hin. Das Denken

fiel mir so schwer. Ohne zu wollen
nahm ich eine der aufgeschichteten
Zeitungen in die Hand, las einen Abschnitt
über die Unruhen in Indien. Komische
Namen führen diese Inder. Die Versammlung

der demokratischen Partei des
Bezirkes Uster diskutierte die Wahlresultate



vom Sonntag. Die politische Parteiarbeit
muß sich noch bedeutend intensiver gestalten

im Bezirk Uster. Der Börsenbericht:
Wie es auf Grund der schwächern Börsen
von New York und London zu erwarten
war, macht auch bei uns der Kursrückgang
auf dem Aktienmarkt weitere Fortschritte.
Auf dem nunmehr stark reduzierten Niveau
stellten sich denn allerdings im Verlauf der
Börse Meinungskäufe ein, so daß die heutige

Sitzung mit wenig Ausnahmen zu den
höchsten Tageskursen schloß. Obligationen
unverändert.

Ich war nie ein leichtsinniger Mensch.
Es lag nicht in meiner Natur. Geldsachen
waren für mich immer Geldsachen, kein
Spaß. Ich war mir immer bewußt gewesen,
daß man entweder alt und schwach wird,
oder vorzeitig stirbt und für beide Fälle
Vorsorgen muß. Aber, Ehrenwort, seit ich,
seit ich verstorben war, hatte ich noch nicht
einen Augenblick lang an die finanziellen
Verhältnisse gedacht, in denen ich meine
Frau zurückließ. Jetzt standen sie mir
plötzlich peinigend klar vor Augen.

Ich hätte meine Lebensversicherung
doch etwas höher nehmen müssen. SO 000
Franken ist eine hübsche Summe, trägt
aber doch nicht mehr als 2500 Franken
Zins. 30 000 Franken liegen auf der Bank,
gibt 1500 Franken Zins. Aus dem Verkauf
des Geschäftes hätte ich jederzeit mindestens

100 000 Franken herausholen können,
wenn ich mir einen Nachfolger
herangezüchtet und ihm selbst mit Muße
verkauft hätte. Weber wird höchstens 40 000
Franken bezahlen, und ihm wird man das
erste Angebot machen. Und wenn er, der
Prokurist, der doch das Geschäft von
Grund aus kennt, nicht mehr bezahlen will,
wer wird dann mehr bezahlen wollen?
Macht nochmals 2000 Franken. Alles
zusammen 6000 Franken. Gibt im Monat
500 Franken. Aber 1000 Franken jährlich
sollte Anna als Ausgleich für die
Geldentwertung zurücklegen, weitere 500 Franken

(bescheiden gerechnet) für Unvorhergesehenes,

zum Genuß bleiben monatlich
rund 380 Franken. Meine Frau wird sich
entsetzlich einschränken müssen. Eine
Zweizimmerwohnung in einem Vorstadtquartier,

Schnittmusterkleider, Hüte aus
Etagengeschäften und die freudlose Witwenkost
aus Hülsenfrüchten, Puddings und
Kompotten, und das nur, wenn alles gut geht-,

wenn sie sich nicht verleiten läßt, riskante
Papiere zu kaufen. Ich hätte ihr eine
Tabelle hinterlassen sollen, Verhaltungsmaßregeln:

50% Obligationen—Staatspapiere
natürlich — und als Ausgleich 50 % Aktien.
Aber nur das Sicherste selbstverständlich,
nur von Gesellschaften, die seit mindestens
20 Jahren regelmäßig Dividenden ausschütten

und deren Verwaltungsräte jeder schon
seit zwei Generationen ein Privatvermögen
von wenigstens zwei Millionen versteuern.
Pensionierte Obersten und alt-Bundesräte

ausgenommen. Ich hätte ihr einige Titel
frei zur Auswahl herausschreiben müssen.
Oder ich hätte ihr doch sagen sollen: «Wenn
mir einmal das Schlimmste passiert, so
wende dich, was Geld betrifft, an August. »

August wäre der Mann gewesen. Er hätte
sie ganz in meinem Sinne beraten. Ihm als
nüchternem Menschen mußte daran liegen,
daß seine Schwägerin nicht um ihr Geld
kam — schon im eigenen Interesse. Aber
so wird sie sich eher an Arnold wenden,
und er ist romantisch genug, sie zu ermuntern,

selbst Geld zu verdienen und es dabei
zu verlieren.

Gewiß saß sie jetzt bei Arnolds. Er
hatte sie bestimmt mit seinem Wagen gleich
nach der Beerdigung mit nach Hause
gebracht. Ich konnte es mir so lebhaft
vorstellen: Er auf dem Sofa ausgestreckt, die
Schwägerin im Lehnstuhl neben ihm und
meine Frau am Fenster auf dem kleinen
Hocker, die Beine untergeschlagen.

« Gestern noch auf stolzen Rossen »,
wird Bruder Arnold sagen. « Es ist entsetzlich,

Anna, und doch wirst du lernen müssen,

in die Zukunft zu sehen. Zunächst
natürlich Ruhe, nichts als Ruhe und
Selbstbesinnung. Aber nachher. Hast du dir schon
Gedanken darüber gemacht? Hast du
bestimmte Kenntnisse? Bestimmte
Liebhabereien? Nein? Dann könnte man
vielleicht an ein kleines distinguiertes
Töchterpensionat denken oder an ein Heim für
einsame alte Herren. Es sind ja auf dem Land
immer solche Objekte zu kaufen, an schö-
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ner, aussichtsreicher Lage mit schattigen
Ruheplätzchen unter alten Bäumen. Die
Anzahlung ist meistens gar nicht so hoch,
und die nötigsten Mittel hast du doch,
Gott sei Dank! »

Ich mußte sofort hingehen und das
Äußerste verhüten. Wie? Ich machte mir
darüber keine Gedanken. Ich hatte in der
Aufregung meinen hilflosen Zustand
vollkommen vergessen.

* **

Ich fand meine Frau nicht mehr, aber
sie war hier gewesen. Arnold saß noch mit
Klara am Tisch. Anna hatte zwischen ihr
und ihm gesessen. Ja, ich erkannte ihren
Platz wohl. Die länglich gerollten
Brotkrümchen rund um den Teller: Das war sie.

Ich hatte meinem Bruder doch unrecht
getan. Nein, er war im Augenblick nicht
in der Laune, für andere phantastische
Pläne zu schmieden. Seine Augen, die sonst
so blau und treu in die Welt blickten,
sobald er in Gesellschaft war — schon die
Anwesenheit seiner Frau genügte, um diese

Wirkung zu erzielen — waren trübe und
ausdruckslos. Die Mundwinkel, die er
grundsätzlich stets in die Höhe gehißt trug,
hingen schlaff herunter. Er, der aus Rücksicht

auf die andern auf große Enthaltsamkeit

im Genuß geistiger Getränke hielt,
hatte sich in seinem Kummer mitten in der
Woche zu einer Flasche Moulin hinreißen
lassen. Halb geleert stand sie vor ihm. Ich
habe ihm für diese Ausschweifung manchen
guten Ratschlag vergeben, den er mir
ungebeten erteilte. Er hatte diesen Wein nicht
zum Vergnügen getrunken, das wußte ich.
Ich fühlte, er bereute an diesem Abend,
daß er vor 25 Jahren unserer jungen Katze
in meinem Beisein zu meiner unbeschreiblichen

Qual ein Auge ausgestochen hatte
und, als die Mutter dazu kam, behauptete,
ich hätte es getan. Sie glaubte ihm immer
mehr als mir.

Ich hätte ihm jetzt gern ein paar
verzeihende, aufrichtende Worte mitgegeben.
Es gibt Menschen, die berufen sind, für
andere zu leiden, und andere, denen es

schlecht ansteht und schlecht bekommt. Du

gehörst zu den letztern, Arnold. Aber was
konnte ich für ihn tun? Und doch schien
eine mildere Stimmung über ihn zu kommen.

Er griff nach einigen Datteln, die
bisher unberührt auf der Schale vor ihm
gestanden hatten, und ließ sie nachdenklich
auf der Zunge vergehen.

« Die arme Anna, sie kann einem wirklich

leid tun », sagte er zu seiner Frau. «Ein
herber Schicksalsschlag. Sie wird von jetzt
ab bescheiden durchmüssen. 5000 bis
7000 Franken im Jahr, wie ich schätze. »

« Man könnte ja mit ihren Mitteln ein
kleines Geschäft aufmachen. » Jetzt kommt
er doch mit seinen Plänen, dachte ich. Aber
nein: «Wenn sie anders wäre. So läßt sie
besser die Hände davon. Sie hat nicht den
Kopf dazu. Aber wir sind ja auch immer
noch da. In den Ferien kann sie zu uns
kommen. Wir machen eine kleine Reise.
Sie hütet die Kinder und erholt sich dabei.
Im übrigen » -—• er griff nach der Flasche,
steckte ihr den Pfropfen kraftvoll in den
Hals und stellte sie weit von sich weg —
« Anna ist noch jung. Hast du gesehen, wie
hübsch ihr das schwarze Kleid steht? Und
— sie ist nicht aus Stein. »

Selbst wenn ich in der äußern Lage
gewesen wäre, ihm die Flasche über den

Kopf zu schlagen, ich hätte es nicht getan.
Ich dachte nicht an Arnold. Er existierte
für mich nicht mehr. Ein Gefühl, das ich
in meinem ganzen Leben kaum gekannt,
brach wie ein Sturzbach über mich ein:
Die Eifersucht.

Warum sollten Witwen nicht wieder
heiraten dürfen? Bei jungen war es natürlich,

bei alten noch natürlicher. Oder sollen
wir wieder die Witwenverbrennung der alten
Inder einführen? Das wäre immer noch
menschlicher als arme Witfrauen lebendig
zu begraben. Ich war meiner Lebtag ein
aufgeklärter Mensch gewesen. Ein Freund
der Scheidungserleichterungen, ein Feind
gewisser Gesetzesparagraphen, ein gemäßigter

Freund des Frauenstimmrechts,
Mitglied der lokalen Sektion für den Völkerbund.

War ich meinen liberalen Überzeugungen

plötzlich untreu geworden? Durchaus

nicht. Hätte mir heute und jetzt je-
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mand die Frage gestellt: Darf eine Frau,
die ihren Mann durch den Tod verloren hat,
wieder heiraten?, so würde ich, ohne zu
zögern, geantwortet haben: «Aber, Mensch,
wie kommen Sie zu einer solchen Frage?
In welchem Jahrhundert vor Christi
Geburt stand ihre Wiege? Natürlich darf sie,
soll sie, klar! »

Aber der Gedanke, daß meine Frau
wieder heiraten könnte, war mir unerträglich,

quälte mich wie ein Geschwür.

Ich fand mich in unserer Wohnung
wieder. Unvermittelt: Noch war ich bei

Arnolds, schon war ich zu Hause. Die erste
Ortsveränderung, die ich in Gedankenschnelle

vollzog. Bis jetzt hatte ich immer
die Illusion aufrecht erhalten, die Beine zur
Vorwärtsbewegung zu brauchen. Am ersten
Tage hatte ich sogar noch die Elektrische
benutzt. Aber diese bedeutende Änderung
kam mir in diesem Augenblick gar nicht
zum Bewußtsein. Ich wußte nur eines:
Meine Frau war immer noch nicht da. Ich
legte mich auf den Diwan und verzehrte
mich nach ihr. Nein, sie durfte keinem
andern gehören. Nie. Ich werde nicht von
ihr weichen. Ich werde wie ein Schatten
zwischen dir und jedem andern sein. Deine
Koseworte gehören mir. Unsere Liebe hat
sie dir eingegeben, und sie haftet in diesen
Worten. Du wirst keine neuen Liebesworte
finden, und wenn du die Worte, die nur
mir und dir gehören, an einen andern
verrätst, verrätst du mich und dich.

Deine Liebkosungen gehören mir.
Unsere Liebe hat sie dich gelehrt. Und sie ist
gefangen darin. Gibst du sie einem andern
preis, verlierst du mich und dich.

Niemand soll dich klein und schwach,
häßlich und böse sehen, wie ich dich sah
und du mich sahst, und dich dennoch
lieben dürfen. Deine Schwäche ist mein
Geheimnis, wie die meine das deine ist.

So flehte meine Seele und suchte dich,
fand dich. Ich sah dich über Mauern und
Häuser hinweg, wie du durch die dunklen
Straßen irrtest, ohne Ziel. Meine Sehnsucht

zog dich zu mir.
Als ich den Schlüssel im Schlosse der

Wohnungstüre hörte, wollte ich mich auf
Anna stürzen. Ich wollte sie fest in die

Ein viel intensiver wirkendes Vitamin F wurde entwickelt, das
dank feinster Dispersion tiefer in die Poren dringt. Dazu eine
zuverlässigere Kontrolle von Gehalt und Wirkung. Und das
Resultat für Sie:

Viel rascher werden Sie jetzt den
Erfolg der Hautpflege konstatieren, viel
sicherer ist nun Ihre Gewähr für lang
anhaltende Wirkung.
Deshalb halten sich aufgeklärte Frauen,
welche die Pflege ihrer Erscheinung nicht
dem Zufall überlassen, sondern sicher
gehen wollen, an

die Hautpflege mit der
wissenschaftlichen Garantie
Nahrcrème (grüne Tube) zur Hautregencricrung über Tag
Tagescrènie (blaue Tube) zur Unterstützung der Wirkung und als

Puderunterlage über Tag Tu|)e ^ 3
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Bald wird er ganz anders zu Ihnen sein, denn kein Mann kann
sich der Wirkung entziehen, die von der wahren, von innen
heraus kommenden Gepflegtheit ausströmt.
Sie dürfen hoffen, denn die Hautpflege wirkt jetzt viel rascher,
der Erfolg ist viel sicherer, denn die wissenschaftliche Forschung
arbeitete für Sie:

hoffen...



Das neue Los der Landes-Lotterie muß ich

mir für meine Sammlung sofort besorgen,

oder noch besser zwei, im Falle eines ein

Treffer würde!

Einzel-Lose zu Fr.).— und fer-Serien zu Fr. z;.— mit

einem sicheren Treffer und fünf weiteren Gewinnchancen oder

Serien %u 10 Losen Fr.jo.— mit zwei sicheren Treffern sind

hei allen Losverkaufsstellen und Banken erhältlich. Einzahlungen

an Landes-Lotterie, Zürich, VIII ij 600.

Arme schließen, um sie nie mehr freizugeben.

Ich wagte es nicht. Ohne das Licht
anzudrehen, ohne den Hut abzulegen, ging
sie durch die Wohnung, wieder und wieder.
Sie suchte mich und fand mich nicht. Jedesmal,

wenn sie an mir vorbeiging, blieb sie
stehen und blickte mich mit tränenlosen
Augen an. Aber sie sah mich nicht. Als ihr
die Füße den Dienst versagten, kauerte sie

vor mir nieder. Ihre Augen wanderten weiter

in in die Nacht.
Ich schämte mich meiner Eifersucht

in tiefster Seele. Augen, liebe Augen, ihr
wandert umsonst, ihr werdet mich nicht
mehr finden, und ihr sollt mich nicht mehr
finden. Mund, süßer Mund, öffne die
schmalen Lippen, flüstere noch einmal meinen

Namen. Nicht, um mich zu beschwören,

um mich zu vergessen.
Weggefährte, unsere Wege trennen

sich. Wir kennen die Wege des Lebens
nicht, wir kennen die Wege des Todes
nicht. Wir müssen sie dennoch gehen.

* **

Es scheint mir oft, ich sollte nicht
mehr da sein. Man ruft mir, die Strudel
eines neuen Lebens greifen nach mir. Aber
ich wehre mich, ich will mich nicht
verschlingen lassen.

Ich habe meinem Geschäft einen
Besuch abgestattet. Weber hat die Sache

übernommen, hat SO 000 Franken bezahlt.
Schäbig genug, aber viel Geld für ihn. Seine

ganze Verwandtschaft mußte herhalten,
damit er die Anzahlung leisten konnte.
Seine halbblinde Schwester ist mit
5000 Franken eingesprungen, sein Bruder,
Concierge im Beau Rivage, mit 10000 Franken,

und sein Schwager, der einmal gesessen

hat, mit weitern 3000. Alles, um aus
einem guten Prokuristen einen schlechten
Geschäftsinhaber zu machen.

Mein Privatbureau hat er
untervermietet. Den Buchhalter spielt er selbst.
Die Korrespondentin hat er durch eine
billige junge Kraft ersetzt. Seine Sache!

Ich ersorgte diesen Besuch, ich glaubte,
es würde mir das Herz umkehren, wenn
ich den Weber statt meiner in meinem
Geschäft herumspazieren sehen müßte. Aber
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erstens spaziert er nicht herum, sondern
sitzt auf seinem Drehstuhl, wie in alten
Zeiten. Und zweitens: Was geht mich das
alles noch an?

* **

Die Toten werden immer aufdringlicher.

Sie waren immer schon da. Von
allem Anfang an. Schon damals, als mein
Leichnam in den Krankenwagen geschoben
wurde. Aber undeutlich. Wäßrig. Ich
konnte sie ignorieren, tun, als ob sie nicht
dawären. Seither waren sie immer um mich.
Bald einzeln, bald in Rudeln. Ich übersah
sie einfach. Jetzt werden sie in dem Maße
deutlicher, als die Lebenden für mich
durchsichtiger werden. Ich werde mich mit ihrem
Dasein abfinden, ja, wahrscheinlich
auseinandersetzen müssen. Ich mag nicht.
Wenn es noch nähere Bekannte, Verwandte
wären, gut. Aber so! Was gehen sie mich
an? Sie gaffen mich so blöde an. Wenn sie
schließlich noch mit mir sprechen würden.
Aber keiner macht den Mund auf. Und sie
selbst anzusprechen wage ich nicht.

Ich habe es doch gewagt. Mein Gott,
ich hätte es sonst in ihrer Gesellschaft
nicht mehr ausgehalten. Aber die Überwindung,

die es mich kostete, bis ich so weit
war! In Frage kamen eigentlich von allem
Anfang an nur zwei: Eine Dame zwischen
SO und 60, dezent in Schwarz gekleidet,
mit lebhaften grauen Augen, die mich nie
anglotzten, nur mit detachiertem Interesse
musterten, wenn wir uns trafen. Aber man
ist Damen gegenüber doch schüchterner.
So entschied ich mich für die andere
Möglichkeit. Einen großen schlanken Vierziger,
maßgeschneidert. Er trug den milde
abweisenden Ausdruck und die kummervollen
Falten zur Schau, die Menschenfreunden
mit großem Privatvermögen ohne nennenswerte

Berufseinkünfte eigen ist. Wie sollte
ich das Gespräch anknüpfen?

« Sind Sie schon lange so? » zum
Beispiel, oder « Wie gefällt es Ihnen in
diesem Zustand?» Zu banal! «Aller Anfang
ist schwer », sagte ich schließlich und zwinkerte

ihm unverbindlich zu. Er verzog
keine Miene, tat, als hörte ei mich nicht.

m Damen- und

Herren-

Kleiderstoffen

' Wolldecken
uni und jacquard

Verlangen Sie unsere Muster

SCHILD AG. TUCH- UND DECKENFABRIKEN

BERN und LIESTAL
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©mubünfcen
bietet

zu jeder Jahreszeit unbegrenzte
Ferienmöglichkeiten

Auskünfte und Prospekte bereitwillig durch die Verkehrsvereine
der Ferienorte und durch den Verkehrsverein

für Graubünden, Chur.

Vielleicht hört er dich tatsächlich nicht,
ist vielleicht schwerhörig, dachte ich mir.

« Merkwürdig, wie unser Gehör nachläßt,

finden Sie nicht auch», biederte
ich mich zum zweitenmal mit kräftiger
Stimme an.

Eine höfliche Bemerkung, auf die ein
höflicher Mensch anwortet. Nicht er. Er
wandte sich nach mir um und sah mir voll
in die Augen, aber so gleichgültig, wie wenn
ich überhaupt nicht da wäre. Ja, bestimmt,
ich war für ihn nicht da. Und für die
andern, merkte ich später, auch nicht. Sie
sahen mich wohl und hörten mich. Aber
in der Meinung, daß sie sich für mich
interessierten, hatte ich mich gründlich
getäuscht. Und sobald ich das wußte,
interessierte ich mich auch nicht mehr für sie.

* **

Ich komme immer seltener in die Stadt.
Ich kann mich nur noch schwer aufraffen.
Das ungeheure Getöse, das mich umgibt,
macht mich unempfindlich für die
Eindrücke der Welt. Es kommt mir vor, wie
wenn ich in einer Mühle wäre, die mich
für andere Zwecke ummahlt. Aber manchmal

raffe ich mich dennoch auf.
Als ich das letztemal durch die Straßen

bummelte, beobachtete ich, daß mir
zwischen den Menschen, die nur noch als lichte
Schatten an mir vorüberschritten, bald eine
Frau, gelegentlich, aber seltener auch ein
Mann, dunkler, körperhafter erschienen.
Sie waren wirklicher für mich als die
andern. Sie zogen mich an, lockten mich.
Aber nicht nur mich. Bald merkte ich, daß

um diese Menschen ganze Rudel von —
soll ich sagen Toten? — drängten. Das
stieß mich wieder ab. Ich mochte mich
nicht zu ihnen gesellen. Aber schließlich
überwand ich meine Scheu. Ecke
Bahnhofstraße—Uraniastraße bemerkte ich eine
alte Dame, eine zerbrechliche, überzarte
Person, die sich mit einer schweren Markttasche

mutig durch die Menge drückte.
Vorn, hinten und zu beiden Seiten war sie
bereits von meinesgleichen umgeben. Auch
ich folgte ihr nach. Ich hielt mich nur so
weit im Rückhalt, daß ich mit den Toten
nicht in Berührung kam. An der Halte-

70



stelle beim Bahnhof stieg die Dame in die
Elektrische. Zu meinem Glück kam in
diesem Augenblick ein Herr vorbei, der den
Schwärm der Toten auf sich lenkte. So

hatte ich denn die alte Frau für mich allein.

Wenn ein verheirateter Mann einem
jungen Mädchen nachsteigt, hat er ein
schlechtes Gewissen. Aber er weiß doch,
was er will. Wenn die Dame jedoch seine
Mutter sein könnte und der Mann sich
außerdem in meinem Zustand befindet,
fühlt er sich schlechterdings auf Abwegen.
Mir wenigstens ging es so. Was zum Teufel
wollte ich von dieser Person? Oder wollte
sie etwas von mir? War ich der Verführer
oder der Verführte? Das eine wäre mir so
schwer zu verstehen gewesen wie das
andere. Sie sah so gar nicht danach aus, in
dem schwarzen zeitlosen Kostüm, das ihren
eingefallenen Körper gefangen hielt. Sie
gehörte zu den Frauen, deren Dasein einem
erst bewußt wird, wenn man ihnen,
unbeabsichtigt natürlich, auf den Fuß
getreten ist.

Ich mußte in meiner Verwirrung zu
nahe an sie herangekommen sein, denn
unversehens berührten sich unsere Knie.
Sie schreckte zusammen. Und ich erst
recht. Ich hatte mich schon dermaßen
daran gewöhnt, Körper und Dinge wie die
Luft zu durchdringen, daß mich dieser
unerwartete Widerstand aufs höchste
erregte. Ich konnte es nicht unterlassen, die
Berührung zu wiederholen. Ich strich ihr
vorsichtig mit der Hand über das Gesicht.
Die faltigen Wangen zuckten zusammen,
wie wenn sie eine Fliege abwehren wollten.
Mir lief es kalt über den Rücken. Ich
stand ihr auf den Fuß. Sie zog ihn sanft
zurück. Ein Fieber schüttelte mich.

An der nächsten Haltestelle stieg die
Dame aus. Sie bewohnte eine der altmodischen

Backsteinvillen des Rigiviertels, die
in sonnenarmen Zierstrauchgärten seit Jahren

geduldig auf Abbruch oder Käufer warten.

« Dr. Dvorak-Wendelin, Professor der
Botanik», stand auf dem Messingschild an
der Haustüre eingraviert.

Mit ihrem Gatten, der sie empfing,
einem Riesen an Wuchs, konnte ich nichts
anfangen. Das sah ich gleich. Er wirkte

Schutzengel und Polizist

Ein Vater kehrt von der Arbeit heim und
macht vor dem Nachtessen mit seinem Büb-
lein einen Abendspaziergang. Er trifft einen

Bekannten, unterhält sich mit ihm und übersieht

dabei, daß das Büblein fort und über
die Straße springt.
Der Zufall will es, daß in diesem Augenblick
ein Auto um die Kurve kommt; der Fahrer

stoppt, das Auto schleift zwölft Meter weit
und mit ihm das Büblein. Den Zuschauern
stockt das Blut in den Adern — das Kind
ist sicher tot! Doch nein, es kommt unter
dem Auto hervorgekrochen, etwas verdutzt
und mit ein paar Schürfungen; der Vater
springt herzu und schließt es in die Arme.
Wie durch ein Wunder war das Büblein
unverletzt, was im Polizeirapport mit den Worten

vermerkt wurde: «In diesem Fall hat der
Schutzengel des Kindes das seinige getan »

Nicht immer ist der Schutzengel da; eine

Kinder-Unfallversicherung ist deshalb kein
Luxus, sondern eine Notwendigkeit.

„ZÜRICH" ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT-

VERSICHERUNGS - AKTIENGESELLSCHAFT

Generaldirektion: Zürich, Mythenquai 2

Tel. 27 36 10
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Diese schöne Frau weiß, wie wichtig \

starkes und gesundes Zahnfleisch ist ; deshalb

befolgt sie die Ipana-Methode, als sicheren Weg zu

gesunderem Zahnfleisch und glänzenderen Zähnen :

1 Zwischen den regelmäßigen Konsultatio-
' nen beim Zahnarzt bürstet sie die Zähne

mindestens zweimal täglich mit Ipana ;

nach jedem Bürsten massiert sie das

Zahnfleisch leicht mit Ipana und freut sich

über das belebende Prickeln der

angeregten Blutzirkulation, denn sie weiß,
diese kräftigt ihr Zahnfleisch und macht^

es widerstandsfähiger. ^

\

Festes, rosiges Zahnfleisch
^

aber ist nicht nur gar wichtig
für das Lächeln einer schönen

Frau — es ist auch die beste

Basis für gesunde Zähne.

Gesunderes

Zahnfleisch

gesundere° unci Massage
Zähne

GENERALVERTRETUNG: E. GACHNANG, BINZSTR. 44, ZÜRICH 45
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auf mich durchsichtig wie Cellophanpapier.
Aber die Frau! Ich wußte, daß ich mich
mit ihr verständigen würde. Nur wußte ich
noch nicht wie.

Die beiden saßen am Tisch. Ich
versuchte, mich bemerkbar zu machen,
rüttelte am Buffet, verschob den Tisch. Und
tatsächlich, im Umkreis dieser Frau boten
mir sogar die toten Dinge Widerstand.
Aber etwas Rechtes brachte ich doch nicht
fertig. Nur hie und da ein lächerliches
Knacken in den Möbeln. Das schien sie
nicht zu beachten. Der Professor störte
mich. Völlig entnervt ließ ich mich schließlich

in den Lehnstuhl in der Fensternische
fallen. Die Katze, die mir den Platz
räumen mußte, knurrte böse und wich
rückwärts mit erhobenem Schwänze.

Nach dem Tee zog sich die alte Dame
allein ins Schreibzimmer zurück. Ich folgte
ihr. Aber ich war von der ungewohnten
Erregung so schwer mitgenommen, daß ich
kaum mehr die Kraft gehabt hätte, die
Beziehungen zu ihr von mir aus aufzunehmen.
Sie half mir. Sie setzte sich an den Tisch,
schlug den Papierblock, der vor ihr lag,
auf und nahm einen Bleistift zur Hand.
Sie schloß die Augen und wartete auf mich.
Ich wußte nun wohl, was ich zu tun hatte.
Ich trat zu ihr und faßte ihre Hand. Da
kam es wieder wie ein Rausch über mich.
Ich hatte die Brücke zum Leben
zurückgefunden. Der Bleistift sauste in wilden
Sprüngen über das Papier. Aber dann kam
auch schon die Ernüchterung. Was hatte
ich zu sagen, was hatte ich zu fragen?
Nichts, gar nichts! Vielleicht, wenn ich
damals, gleich am Abend nach meiner
Beerdigung auf diese Frau gestoßen wäre, so
hätte ich sie mit meinem Anliegen bestürmt.
Hätte mir die Sorgen um die Zukunft meiner

Frau vom Herzen geschrieben. Was
hätte ich damit im besten Falle erreicht:
Sie mit meiner Vorsorge beängstigt, und
mit meiner Eifersucht gequält. Nein, die
Toten haben den Lebenden und die
Lebenden den Toten nichts zu sagen, nichts,
was sich lohnen würde zu wissen. Der
einzige Rat, den der Tote den Lebenden geben
kann, ist: Lebe, und das einzige, das der
Lebende dem Toten raten kann: Stirb.



Die alte Dame fragte mich dieses und
jenes. Aus dem Diesseits und Jenseits.
« Arme Seele », sagte sie, « aus welcher
Finsternis kommst du zu mir? Ich fühle dich
schwarz und ungestüm. »

Schon das vertrauliche « Du » befremdete

mich, offen gestanden. Auch die
Anrede berührte mich peinlich. Ich hätte mich
damit noch abfinden können: Man spricht
wohl in Spiritistenkreisen so, redete ich mir
zu. Aber was hätte ich antworten können?

Oder : « Arme Seele, erleichtere dein
Herz, nenne die dunkle Tat, die dich
bedrückt, die Leidenschaft, die dich keine
Ruhe finden läßt. » Was gab es da zu
sagen?

Wäre sie bei einfachen Fragen geblieben,

so hätte ich ihr aus Gefälligkeit gerne
geantwortet. Aber sie versteifte sich auf
das geistliche Gebiet. Da fällt es einem
gewöhnlichen Menschen schwer, seine
Meinung auszudrücken, besonders schriftlich,
und vor allem, wenn man eigentlich
keine hat.

So ließ ich ihre Hand wieder fallen.
Sie blieb indessen nicht müßig. Es hatten
sich inzwischen ganze Rudel von Toten in
der Stube angesammelt. Diese drängten sich
um die alte Frau und stürzten sich, sobald
ich sie freigegeben hatte, alle gleichzeitig
auf ihre Hand. Dieses Schauspiel widerte
mich an. Ich zürnte den Toten. Die Lebende
dauerte mich. Sie saß so eingeschüchtert da,
die Gute. Wie frühreife Kinder tun, die um
Dinge wissen, die ihnen besser verborgen
wären. Ich hätte sie in die Arme nehmen
mögen, ihre magern, grauen Haare
streicheln, mit dem lächerlichen kurzen Zöpfchen,

das sie aufgesteckt trug.
Geduldig ließ sie ihre Hand den

Ungeduldigen. Was wollten sie von ihr? Sie

flüsterte von Sünde und Reue. Ihre Worte
plätscherten nur noch aus weiter Ferne an
mein Ohr.

Vielleicht war auch ich ein Sünder.
Gewiß war ich es. Wie Meier und Müller
auch. Aber ich hatte nie zum Vergnügen
gesündigt. Die Sünde ist eine Krankheit.
Wir leiden an ihr. Und wenn es einen Richter

gab, so wußte ich, ich würde ihn gnädig

finden.

Schöpferische Ideen und reiche Erfahrungen in der

Verarbeitung von Wirkstoffen vereinen sich in der Kollektion

herbstlicher Yala-Tricotkleider. Diese Modelle sind wie

sie sein sollen, um zu beglücken. Verlangen Sie

ausdrücklich YALA. In vielen guten Geschäften erhältlich.

Fabrikanten : Jakob Laib & Co., Amriswil ^
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verehrte Dame, beruht auf mannigfachen
Eigenschaften, die Ihre Persönlichkeit
ausmachen. Eine davon - nicht die
unwichtigste - betrifft Ihre Erscheinung. Gut
gekleidet sein, verleiht ein starkes
Sicherheitsgefühl; Jdewe-Strümpfe gehören dazu,

wie das Tüpfchen auf das i. Hauchdünn

ist ihr Gewirk, doch trotzdem
dauerhaft, weil gut verstärkt an allen Stellen,
die durch das Tragen besonders
beansprucht werden.

Was man landläufig einen Freidenker
nennt, war ich nie. Ich war immer, so wie
ich es jetzt noch bin, fest überzeugt, daß
alles seinen Sinn hat. Aber welchen Sinn?
Die Frage auch nur zu stellen, wäre mir
vermessen erschienen, vermessen für mich.

Grübeln muß sein, gewiß. Aber ich
überließ es gerne andern, Fachleuten, die
damit ihr Brot verdienen. Ich habe meine
Kirchensteuern stets und gerne bezahlt. Ich
habe von Zeit zu Zeit ein gutes Buch
gekauft, um die Wissenschaft zu ermuntern.
Das Sammelwerk « Der Mensch und die
Welt» muß heute noch in einer Kiste auf
dem Estrich stehen. Ich habe das eine oder
andere Buch sogar gelesen. Daß sich die
Ansichten der verschiedenen Denker
widersprechen, focht und ficht mein
Vertrauen nicht an. Sie werden alle mehr oder
weniger recht haben, jeder auf seine Weise,
denke ich mir.

* *

Nein, ich sollte nicht mehr da sein.
Ich spüre es immer deutlicher. Die Kunst
des Sterbens, wie die Kunst des Lebens,
besteht darin, leicht und mit Takt
Abschied zu nehmen. Warum sträube ich mich?
Es gibt Menschen, die grundsätzlich vom
Sprungbrett ins Wasser springen. Ich ging,
solange ich mich erinnern mag, immer
behutsam Schritt für Schritt hinein.

Ich fürchte mich vor dem Neuen, das
mich erwartet, nicht. Besser oder schlechter,

es wird schon wieder gehen. Mir fehlt
nur der Mut, die dünnen Fäden, die mich
mit dieser Welt noch verbinden, abzureißen.

Die Strömung, die mich forttreibt, wird
rascher, die Wirbel, die mich verschlingen
wollen, mächtiger. Was gibt mir die Kraft
und was den Willen, mich ihnen im letzten
Augenblick immer und immer wieder zu
entziehen?

J. Dürsteier & Co. AG., Wetzikon-Zürich

Ich war in unserer Wohnung, im
Schlafzimmer. Eine schwüle Juninacht. Ich
wartete geduldig auf das Lächeln, mit dem
mich meine Frau im Traume stets begrüßte.

T
Schweizererzeugnisse,

die Ihr Vertrauen
verdienen

und Selbstvertrauen
schaffen

Ob aus
Nylon,
Rayon,

echter Seid'
Jdewe
adelt
jedes
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Diesmal schien sie nicht zu fühlen, daß ich
bei ihr war. Ruhelos warf sie sich im
Schlafe hin und her. Die Stirne gefaltet,
mit offenem Mund, die Hände zu Fäusten
gepreßt.

Plötzlich erwachte sie und richtete sich
auf. «Anna», flüsterte ich. Aber sie lächelte
nicht. Ihre Augen starrten mich mit heißem
Schrecken an. Sah sie mich, erschrak sie

vor mir? Und da geschah das Entscheidende.

Sie wandte sich von mir ab — langsam,

wie wenn sie fürchten würde, ich
könnte sie hindern —• nahm vom Nachttisch

meine Photographie und streckte sie
wie ein Schild abwehrend vor sich hin, zum
Schutze vor mir.

So war ich auch ihr fremd geworden.
Fremder als mein Bild, das sie nun an ihr
Gesicht preßte und mit heißen Küssen
bedeckte. Hätte ich traurig werden sollen?
Ich fühlte mich befreit und leicht. Die
letzte Fessel war gesprengt.

Draußen fiel ein feiner Regen. Ich
setzte mich am Quai an den See. Auf das

gleiche Bänklein, auf das ich mich damals
— wie lange war es her? — gleich nach
meinem Unfall gesetzt hatte.

Der graue Morgen dämmerte. Immer
noch saß ich da. Kalt erhoben sich die
weißen Berge. Kleine Wellen schlugen ans
Ufer, nacheinander, nebeneinander, kamen
und gingen. Ohne Ende.

Die Häuser rund um den See erhoben
sich. Jedes einzelne häßlich und alle
zusammen schön. Die Sirenen der Vorstadtfabriken

pfiffen. Auch die Menschen werden

aufstehen. Jeder Einzelne klein, häßlich

und böse. Alle zusammen groß, schön
und gut.

Jetzt werden die Milchmänner zu
ihren Kannen eilen, die Tramschaffner
werden nach ihren blauen Mützen greifen
und die Geldtaschen umschnallen.
Eingefallene graue Männer werden die Fabriktore

öffnen und junge Mädchen mit
verschlafenen Augen die Rolladen der
Verkaufsläden in die Höhe drehen.

Es ruft mich. Er ruft mich. Auch ich
werde gehen müssen. Ich komme!

Das Gewicht
der Verantwortung
untergräbt
ihre Gesundheit
Am meisten leiden die Or-

qane des Blutkreislautes

darunter, deshalb ist auch
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Gefasskrämpfe auftreten

dann heisst es den Kampf

für die Gesundheit energisch

aufnehmen. Die 4.
Pflanzen-Kur mit Arterosan

ist gegen
Arterienverkalkung

so wirksam, weil sie

die Blutzirkulation förder

das Herz stärkt. Verdauung

und Stoffwechsel anregt
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