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il Abschied

Novelle von FORTUNAT HUBER

MNustriert von Alois Carigiet
1177187170771 L IV III LI ILIALI IV I LI I LIV /]

Diese Novelle ist in der Julinummer 1930
erschienen. Ich vermute, daf3 ich den glei-
chen Stoff heute etwas anders gestalten
wiirde. F.H.

7 kls ich heute morgen verschied, staute

sich eine grofle Menge Neugieriger um
mich. Ich lag auf dem Asphalt, meinen
Kopf auf den Schoff einer Dame gebettet,
und betrachtete abwechslungsweise den
Polizisten, der sonst am Bellevueplatz den
Verkehr regelt, aber nun die Zudringlichen
von mir abwehrte, und den jungen, ener-
gischen Mann, der sich iiber mich beugte,
um mir Kragen und Hemd zu 6ffnen. Ziem-
lich unbeteiligt lag ich da. Ich spiirte nicht
gerade viel, nur eben das eine, daf eine
grofle Wandlung mit mir vorging.

«Er stirbt», horte ich den jungen
Mann iiber mir sagen. Sterben? Ein kalter
Schreck durchzuckte mich. Ich versuchte
mich aufzurichten. Es ging nicht. Ein
namenloses Grauen erfafite mich. « Es mufl
gehen », schrie ich mir zu, riff alle meine
Krifte zusammen, und es ging. Aber im
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gleichen Augenblick brach ein Flammen-
meer zuckender, zerrender, brennender
Schmerzen iiber mich ein und rif mich
nieder.

« Tot », sagte der Arzt, stand auf und
wischte sich den Straflenstaub von den
Knien. «Nichts mehr zu wollen.» Be-
dauernd musterte er meinen Leichnam
von oben.

Straflenunfille lockten mich nie. Wenn
immer iltere bessere Herren in meiner Ge-
genwart an der Bahnhofstrafle, unmittelbar
vor dem Eintreten in die Borse, der Schlag
traf, eilte ich nicht hinzu, sondern hinweg.
So oft rasende Metzgerburschen hilflose
Grofmiitter unter ihren Fahrridern zer-
malmten, stahl ich mich fort. Ich verab-
scheute von jeher den Anblick von Blut.
Ich liebe gliickliche Gesichter. So machte
ich mich auch schleunigst davon, als ich



mich am Morgen meines Todestages plotz-
lich, ich wufite nicht wie, in einer dieser
Volksansammlungen sah, die solche Un-
fille anziehen. Eben war ich noch in bester
Laune den Quai entlang gebummelt, ge-
bummelt, um wenigstens eine Viertelstunde
zu spit, das heiffit nach Bureaudffnung, im
Geschift zu erscheinen. Ein Zeichen des
Vertrauens, das der leutselige Geschafts-
herr seinen langjidhrigen Angestellten schul-
dig ist. Und jetzt war mir unvermittelt so
schwer zumut, als ob der Wagen mich, statt
des ungliicklichen Opfers, das hinter mir
auf dem Pflaster lag, iiberfahren hitte. ich
habe gestern zuviel geraucht, dachte ich,
deshalb mein schwerer Kopf. Ich werde

heute vormittag nicht rauchen, und damit
steckte ich mir eine Zigarette an. Sie
schmeckte fade, nicht wie eine Zigarette,
kurz nach einem freudig genossenen Friih-
stiick, an einem blauen Junimorgen schmek-
ken soll. Das verstimmte mich vollends.
Und als mir auf dem Bureau die Morgen-
post nicht wie {iblich, das heifit gleich nach
meinem Erscheinen, auf das Pult gelegt
wurde, rief ich der saumseligen Dame, der
diese Pflicht oblag, einige scharfgespitzte
Worte zu. Sie schien mich nicht zu horen.
Die Korrespondentin ebensowenig, weder
der Buchhalter noch das I‘rdulein an der
Registratur. Nicht einmal der Lehrling
spitzte die Ohren. Ich hitte normalerweise
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in Wut geraten sollen. Aber keineswegs.
Was mich iiberfiel, war weifle Angst. Der
arme Teufel, den ich ungesehen auf dem
Pflaster hatte liegen lassen, dringte sich
meiner Erinnerung auf. Ich riff meinen Hut
vom Haken und stiirmte davon, mitten
durch den Ausldufer, der eben iiber die
Schwelle trat. Um Gottes willen! Mitten
durch? Ja, und offenbar, ohne dafl er es
merkte, denn er gab kein Zeichen des Pro-
testes von sich.

Und dann befand ich mich auch schon
wieder auf dem Bellevueplatz, mitten in
dem Gedringe, das den Verunfallten umgab.
Ich betrachtete ihn, und der Tote — kein
Zweifel — war ich.

Nun, das ist eine schwierige Geschichte,
ich meine die Beschreibung meines Zu-
standes, in dem ich mich befand, als mir die
Tatsache meines Todes zum Bewuftsein
kam, ,

Man hat ja seine Vorstellungen vom
Tode zu Lebzeiten, mehr oder weniger be-
stimmte Vorstellungen, auch ich hatte sie.
Nun ja, ich stellte mir das Totsein — das
ist doch, soviel ich weif, die {ibliche Auf-
fassung — es tont nichtssagend, ich weil}
es, als eine Abart des Schlafes vor, eines
tiefen, traumlosen Schlafes, aus dem man
nicht mehr aufwacht. Das heifit, wenn ich
es mir richtig {iberlege, doch nicht eigent-
lich als Schlaf, denn Schlaf ist doch immer
noch eine Form des Daseins, wiahrend ich
mir den Tod ganz einfach als Nichtsein,
ausgeloscht, fort, weg, Verschwundensein
dachte. Ich gebe zu, eine merkwiirdige Vor-
stellung. Eine unvorstellbare Vorstellung.
Nichtsdestoweniger war es die meine.

Und da stand ich nun vor meinem
Leichnam, sah, wie ihn zwei beherzte Man-
ner auf das Trottoir schleppten, wihrend
der Polizist aufgeregt mit dem Biedermann
diskutierte, der mich {iberfahren hatte und
der nun — armer, alter Herr — vor lauter
Aufregung auflerstande war, verniinftig
Auskunft zu geben. Ich stand immer noch
da, als ein Krankenwagen auf leisen Rai-
dern angefahren kam. Zwei Sanitidter mit
roten Kopfen und blauen Miitzen betteten
mich auf eine Bahre und schoben mich
durch die Tiire. Sollte ich mitfahren? Ja.
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Nein. Bald war ich drinnen, bald draufien.
Aber im letzten Augenblick entschied ich
mich: Nein, ich habe Wichtigeres zu tun.
Ich mufBite Klarheit haben. Ich mufite mich
orientieren. Ich setzte mich also auf eine
Bank am Quai und bemiihte mich, nachzu-
denken. Tot. Tot? Aber bitte, wie denn?
Tot? Keine Frage, tot. Tot fiir den Poli-
zisten. Tot fiir die Sanitédter und tot fiir das
stellenlose Dienstmddchen, das neben mir
auf der Bank saf}, eine Banane schilte und
afl, wie wenn, ja wie wenn —. Aber fiir
mich, sah ich nicht alles, was um mich
her vorging? Also gerade zum Beispiel das
genannte Dienstméadchen. Horte ich nicht,
wie sie wolliistig ihre Banane schmatzte!
Meine Gedanken verwirrten sich. Ich dim-
merte dahin, bis mich eine furchtbare Vor-
stellung wie ein elektrischer Schlag zusam-
menfahren lief. Hals iiber Kopf stiirzte ich
nach Hause.

Ich war in meiner Wohnung, in der
ich jeden Gegenstand kannte und wuflte,
was er mich gekostet hatte. Das teure
Piano zu 3500 Franken, die vier Klub-
sessel, 500 Franken das Stiick,,vier zu-
sammen je 475 Franken. Und die Kohlen-
schaufel, die vorn etwas zu breit war und
die ich deshalb eigenhindig zusammen-
gebogen hatte.

Meine Frau wulte noch nicht, was mir
zugestolen war. Sie saf immer noch am
Friihstiickstisch und blitterte im Anzeiger,
wie Frauen tun. «Ob sie Fische kaufen
sollte? Da waren vorteilhafte Schleien an-
gezeigt. Und dazu Salzkartoffeln. Aber es
waren gerade keine mehr im Keller. Man
miifite sie kommen lassen. Oder einen Kise-
Auflauf? » Sie hatte die Ellbogen auf-
gestiitzt. Die Arme schilten sich aus den
weiten Armeln des Morgenrockes, und die
Augen triumten in ein Land, in dem keine
Kartoffeln wachsen, einen See, in' dem keine
Fische schwimmen. Oder doch? Wer weif,
was Frauen trdumen! Da Kklingelte das

‘Telephon. Jetzt wulite sie alles. Ich brachte

es lange Zeit nicht fertig, ihr ins Gesicht
zu sehen. Ich wagte es nicht. Als ich es
endlich dennoch tat, hielt sie den Horer
immer noch in den Hinden. Kraftlos ruhte
er auf threm Schof. Thre Stirne lag in den



engen, steilen Falten, die wir bei Menschen
beobachten, die sich bemiihen, in der Ferne
etwas zu erkennen, was eigentlich aufer-
halb ihrer Sehweite liegt. Dann wurde ihr
Gesicht wieder glatt und ausdruckslos, wie
ein Blatt, das im Herbst, vom Baume ge-
rissen auf der Strafe liegt. Sind wir dazu
geboren, den Menschen, die wir lieben,
Schmerz zu bereiten?

Ich lief mich vor ihr nieder. Umfafte
ihre Knie und legte ihr den Kopf auf den
Schof. Thr Schmerz stiirzte iiber mich. Eine

Flut. Wir weinten fassungslos. Ob sie
wullte, dafl ich bei ihr war? Sie sollte wis-
sen, dafl ich nicht endgiiltig von ihr gegan-
gen war, dal ich sie in dieser schweren
Stunde nicht verlassen hatte. Und sie fiihlte
es, ja, ich hatte die Gewilheit, dafl sie um
meine Anwesenheit wulite.

* *
*

Es geht alles so schnell. Heute war
meine Beerdigung. Oder meine Eindsche-

Gliickwunschzeichnung unseres Mitarbeiters Marcel Vidoudez zum Jubildum
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rung, besser gesagt. Heute war meine Beer-
digung. Sonderbar, diese Zeitbestimmungen.
Ich verliere den Sinn dafiir, ich weif} nicht,
wie. Gestern, heute, was heifit das fiir mich?
Vorgestern war mein Todestag. Nicht ge-
stern, nicht vor einer Stunde, nicht vor
einem Jahr?

Bevor sie mich in den Sarg legten,
stand ich an meinem Bett. Mein Korper
war bis zum Kopf mit der Steppdecke zu-
gedeckt. Nur die Arme lagen frei. Ich sah
mich, wie in einem Spiegel, und doch
anders. Das Bild, dem ich gegeniiberstand,
war viel selbstindiger, als ein Spiegelbild
ist. Ich konnte es nicht beliebig verdndern.
Ich konnte nicht liacheln, und es ldchelte
auch. Es war wie ein Spiegelbild, iiber das
man keine Macht hat. Man spielt ja nicht
nur vor andern Theater, auch vor sich
selbst. Man sieht das an sich, was man
sehen will. Oder auch das, was man nicht
sehen will. Auf jeden Fall nicht das, was
ist. Ganz einfach, weil man nie ist, solange
man lebt, man wird. Bei einem Toten ist
das anders. Da ist alles abgeschlossen. Da
gibt es nichts mehr zu verbergen. Aber das
Ergreifendste und das Trostloseste ist: Man
sieht keine Wiinsche mehr in ihm. Was
heit das? Keine Zukunft. Ein Bekannter
lag vor mir, und doch ein Fremder.

Niemand kennt sich selbst, solange er
lebt. Natiirlich, wie konnte man jemanden
kennen, der nicht ist, sondern wird, bei
dem man Sein und Werden, Sein und Wiin-
schen nicht auseinander halten kann? Und
doch kennt man sich selbst besser, als man
sonst irgend jemand kennt. Man kennt sich
besser, als man sich selbst eingesteht. Des-
halb {iberraschte mich im Grunde nicht,
was ich sah. Ich war eigentlich angenehm
beriihrt.

Ein Polyp entstellt jede Nase. Er
schwillt sie auf, macht sie riisseldhnlich.
Meine Nase ist schuld, daff man mich zu
meinen Lebzeittagen immer fiir genuf-
siichtig gehalten hat. Nicht meine Nase.
Aber der Polyp in meiner Nase. Vor allem,
weil sich meine Nase auflerdem nach unten
senkt: Sie hatte etwas Schniiffelndes. Aber
es war doch nicht nur der Polyp. Soll ich
mich jetzt noch selbst beliigen! Die Augen-
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lider, die mir schwer iiber die Augen hin-
gen, gaben meinem Aussehen etwas Schlaf-
riges. War ich ja auch. Aber bei alledem:
Der Mensch, der da vor mir lag, war nicht
so schlimm, wie ich mir in trilben Stunden
etwa dachte. Vielleicht schlof ich die Augen
etwas vorschnell vor den Dingen, die ich
nicht gerne sah, bei mir, aber auch bei
andern. Trotzdem, feiger als andere war
ich auch nicht. Und mit der Genufisucht!
Wer hatte darunter gelitten? Im Ganzen
war ich gewil} ein rechter Mensch gewesen.
Man hitte ja gerne dieses und jenes anders
gehabt, aber im grofien ganzen hatte ich
doch allen wohlgewollt und ohne viel Ge-
schrei auf dem Buckel getragen, was sich
nicht abschiitteln lief. Es haben nicht alle
alles aus mir hervorgeholt, was aus mir
herauszuholen war. Aber habe ich das selbst
getan? Man hat meine Schwichen zu deut-
lich gesehen. Aber nicht vielleicht gerade
deshalb, weil ich sie selbst deutlicher sah
als meine Vorziige?

* *
*

Das Begrdbnis war sonderbar. Ich
hatte zuerst nicht beabsichtigt, selbst hin-
zugehen; aber dann, was sollte ich anderes
tun? Sah ich nicht bei diesem Anlaff eine
Menge Bekannte, die ich sonst vielleicht
nie mehr sehen konnte? Schlieflich hitte
ich die Feier beinahe doch noch verpaft.
Ich war wieder einmal abwesend. Ich weifs
nicht wo. Der Strudel hatte mich wieder
einmal fortgerissen. Aber dann kam ich
eben doch noch zur Zeit.

Das Krematorium liegt so weit ab.
Ich habe mich bei jedem Begréibnis, an
dem ich teilnehmen mufite, gedrgert, weil
ich bei dieser Gelegenheit die ganze Stadt
vor so vielen Menschen im Gehrock durch-
fahren mufite. Aber diesmal ist mir der
Weg nicht lang geworden. Ich tauchte ge-
rade jenseits der Sihlbriicke auf. Dort
stief ich auf den Leichenzug. Da war die
Kutsche mit dem Sarg. Wahrhaftig, ich
zog in Gedanken meinen Hut vor der
Leiche, wie die andern auch, die vorbei
kamen. Dann kam der Blumenwagen.
Haben Blumen nicht doch etwas Sinniges?



Da war ein grofer Kranz, mit einer blauen
Schirpe « Dem verehrten Chef. Die An-
gestellten der Firma Richard R. Steck &
Co. ». Etwas viel Griinzeug, wenig Blu-
men. Immerhin, ich schitzte den Kranz
auf rund 35 Franken, vielleicht sogar et-
was mehr, Vielleicht, daff die Schirpe ziem-
lich kostspielig war. Sagen wir also 40
Franken. Macht pro Angestellten, den
Lehrling inbegriffen, 5 Franken. Immerhin
Geld, sie hitten sich ja schlieflich auch auf
eine gemeinsame Kondolenzkarte beschran-
ken konnen.

Dann kam die Kutsche, in der meine
Frau mit ihren Eltern safl. Der zweite
Wagen war mit meinen zwei Briidern und
zwei Tanten, der dritte, vierte und fiinfte
mit Freunden und Geschiftsfreunden be-
legt. In der ersten Kutsche mochte ich
nicht sitzen. Ich brachte es nicht iibers
Herz. So pendelte ich zwischen der zweiten
und dritten hin und her. In Kutsche zwei
wurde nicht gesprochen. Tante Klara war
tatsdchlich bleich, und die Trdnen hingen
ihr triib iiber die hagern Wangen. Ob sie
doch jemals ein freundliches Gefiihl fir
mich hatte? Aber vielleicht dachte sie nur
an ihren verstorbenen Mann. Oder auch
daran, daf wir alle sterben miissen.

Und meine Briider! Sonderbare Ge-
fithle, die man Briidern gegeniiber hegt.
Man mift sich mit ihnen. Arnold hatte
immer ein weiches Gemiit. Er war bekannt
dafiir, aber zugleich war er eigenniitzig und
schwichlich. Nein, er dachte jetzt gewil
nicht daran, daf nun, da ich gestorben war
und keine Kinder hinterlief, der Erbteil
von Onkel Gustav — nein bestimmt nicht.
Aber das mufite ihm doch eine Genug-
tuung sein, dafl ich, der Starke, vor ihm
gestorben war.

In Kutsche drei sall mein alter Schul-
freund Erich, mein Hauptlieferant und Ge-
schiftsfreund Knecht, Compagnon der
Firma Widmer & Knecht. Neben ihm mein
Dienstkamerad Bachmann, Oberleutnant
der Landwehr, wie ich. Ein letzter Grufl der
Armee, sozusagen. Wie dick er geworden
war! Und dann noch Georg. Er hatte also
schlieflich doch eingesehen, dafl ich ihm
die Biirgschaft fiir seine verfluchte Fabrik

nicht geben konnte. 30 000 Franken sind
kein Pappenstiel. Fiir mich kein Pappen-
stiel, wenn man weill, daf man sie schliefi-
lich zahlen miifite. Und das war jedem klar,
ihm zuerst. «Ich wufite immer, daf du
schibig bist », sagte er damals bei unserer
letzten Zusammenkunft im Café Passage.
« Aber so schibig, das hitte ich nicht fiir
moglich gehalten. Zahlen, Fraulein! »

Und meinen Kaffee und die zwei
Pfannkuchen bezahlte er mit, um zu zei-
gen, daBl er nicht so war wie ich.

Aber da safl er nun mit seiner pathe-
tisch-bleichen Nase, dem herabgezogenen
Mundwinkel und dem Gehrock, den er
sich einst als Kandidat der Jurisprudenz
auf Kredit hatte bauen lassen: ein Biifler.
Die Herren sprachen nichts. Sie kannten
sich nicht und hatten kein Bediirfnis, sich
kennen zu lernen.

Das Krematorium ist ein Mittelding
zwischen einem Vereinssaal und einer mau-
rischen Kapelle. Ich setzte mich ganz hin-
ten hin. Ich weiff, ich hdtte mich zu mei-
ner Frau setzen miissen. Aber ich konnte
nicht. Ich brachte den Mut nicht auf. Ich
hitte ihre Trinen nicht ertragen. Orgel-
musik hat mich immer weinerlich gestimmt.
Uberall. Auch im Kino. Ein gewohnlicher
Mensch kommt gegen diese Tonfiille nicht
auf, sie iiberwiltigt ihn, sie entmannt ihn,
sonst habe ich mich gestraubt — was hitte
man von mir gedacht, wenn ich schon vor
der Vorstellung mein Taschentuch hitte
beniitzen miissen — jetzt lief ich meinen
Tréanen freien Lauf. :

Ich beherrschte mich erst, als der Pfar-
rer das Wort ergriff. Ein wohlmeinender
Herr. Ein guter Mensch. Er hatte mich nie
gesehen und ich nie ihn. Aber er sprach
schon von mir: Wie ich geboren wurde,
zum Mann aufwuchs, ein liebevoller Gatte
und tiichtiger Geschiaftsmann war, bis mich
ein Unfall unerwartet rasch den Meinen
entrifl.

Ich hidtte ihm die Hand driicken mo-
gen. Genau so war es gewesen. Ich hitte
noch gern einige Details gehabt. Aber wie
konnte ich das erwarten? Vielleicht, wenn
ich in einer Partei titig gewesen wire,
wiirde mir ein Vorstandsmitglied einige er-
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Heinrich Otto

Unser Prokurist warvon Anfang andabei.
Schon als Student wirkte er nebenamtlich
als Reporter mit.
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Frau Adele Palmy

Bei der Griindung unserer Firma trat sie
als Lehrtochter bei uns ein. Heute ist sie
als 1. Sekretirin bei uns tdtig.

Hermann Walpoth

Er arbeitet seit 1935 in unserem Verlag,

zuerst auflendienstlich fiir unsere Fach-

zeitschriften. Seit 1942 ist er Inseraten-
chef des « Schweizer Spiegels ».
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greifende Worte ins Grab mitgegeben
haben. Oder wenn ich einer Blechmusik als
Gonner jahrlich 20 Franken gespendet
hitte ... Wer weiff, vielleicht hitte sie
mich mit einem kleinen Trauermarsch ge-
ehrt. Aber denkt man denn zu Lebzeiten an

solche Dinge?

* *
*

Nach der Beerdigung bummelte ich in
die Stadt zuriick. So oder so, wer bummeln
geht, kommt immer wieder durch die Bahn-
hofstrafle, die Geschiftstreibenden und die
Geschiftsgetriebenen, die Liebetreibenden
und die Liebegetriebenen. Alle treffen sich
da. Ich beachtete sie nicht. Ich war tief
in Gedanken versunken. Ich dachte an gar
nichts. Ich blieb vor den Schaufenstern ste-
hen. Sommerhiite, Blumen, Seidenstriimpf{e,
Ledertaschen. Wie reich das Leben ist, und
voller Anreiz! Aber dann erwachte ich.

Ich werde dir nie mehr eine Rechnung
zahlen diirfen. Die Blumen und die Som-
merhiite blithen nicht mehr fiir mich. Wer
wird sie dir kaufen, wer wird sich an ihnen
fiir dich freuen? Wie konnte ich mich ver-
gessen, dich zu vergessen!

Ich war zu Hause. Aber meine Frau
war nicht da. Natiirlich, wie hitte sie allein
in unsere Wohnung zuriickkommen mogen!
Die Fenster waren geschlossen, die Roll-
liden heruntergelassen. Ich wanderte durch
die verlassenen Raume, vom Schlafzimmer
ins Wohnzimmer, vom Wohnzimmer ins
Efzimmer, vom ERzimmer ins Studier-
zimmer, hin und her. Die Dammerung und
der scharfe Geruch der Totenkrinze laste-
ten. schwer auf mir. Ich setzte mich an
meinen Schreibtisch. Mein Stimmkuvert
lag noch da. Richtig, ich hatte vergessen,
es zuriickzuschicken. Und ein Steuerzettel.
Uneroffnet wie seit Wochen. Wer offnet
Steuerzettel ?

Ich dimmerte vor mich hin. Das Den-
ken fiel mir so schwer. Ohne zu wollen
nahm ich eine der aufgeschichteten Zei-
tungen in die Hand, las einen Abschnitt
iiber die Unruhen in Indien. Komische
Namen fiithren diese Inder. Die Versamm-
lung der demokratischen Partei des Be-
zirkes Uster diskutierte die Wahlresultate



vom Sonntag. Die politische Parteiarbeit
muf} sich noch bedeutend intensiver gestal-
ten im Bezirk Uster. Der Borsenbericht:
Wie es auf Grund der schwichern Borsen
von New York und London zu erwarten
war, macht auch bei uns der Kursriickgang
auf dem Aktienmarkt weitere Fortschritte.
Auf dem nunmehr stark reduzierten Niveau
stellten sich denn allerdings im Verlauf der
Borse Meinungskdufe ein, so dafl die heu-
tige Sitzung mit wenig Ausnahmen zu den
hochsten Tageskursen schloff. Obligationen
unveridndert.

Ich war nie ein leichtsinniger Mensch.
Es lag nicht in meiner Natur. Geldsachen
waren fiir mich immer Geldsachen, kein
SpaB. Ich war mir immer bewuflit gewesen,
daff man entweder alt und schwach wird,
oder vorzeitig stirbt und fiir beide Fille
vorsorgen mufl. Aber, Ehrenwort, seit ich,
seit ich verstorben war, hatte ich noch nicht
einen Augenblick lang an die finanziellen
Verhiltnisse gedacht, in denen ich meine
Frau zuriicklieB. Jetzt standen sie mir
plotzlich peinigend klar vor Augen.

Ich hidtte meine Lebensversicherung
doch etwas hoher nehmen miissen. 50 000
Franken ist eine hiibsche Summe, trigt
aber doch nicht mehr als 2500 Franken
Zins. 30 000 Franken liegen auf der Bank,
gibt 1500 Franken Zins. Aus dem Verkauf
des Geschiftes hitte ich jederzeit minde-
stens 100 000 Franken herausholen konnen,
wenn ich mir einen Nachfolger heran-
geziichtet und ihm selbst mit Mufle ver-
kauft hiatte. Weber wird hochstens 40 000
Franken bezahlen, und ihm wird man das
erste Angebot machen. Und wenn er, der
Prokurist, der doch das Geschidft von
Grund aus kennt, nicht mehr bezahlen will,
wer wird dann mehr bezahlen wollen?
Macht nochmals 2000 Franken. Alles zu-
sammen 6000 Franken. Gibt im Monat
500 Franken. Aber 1000 Franken jdhrlich
sollte Anna als Ausgleich fiir die Geld-
entwertung zuriicklegen, weitere 500 Fran-
ken (bescheiden gerechnet) fiir Unvorher-
gesehenes, zum Genuf bleiben monatlich
rund 380 Franken. Meine Frau wird sich
entsetzlich einschranken miissen. Eine Zwei-
zimmerwohnung in einem Vorstadtquartier,

Schnittmusterkleider, Hiite aus Etagen-
geschiften und die freudlose Witwenkost
aus Hiilsenfriichten, Puddings und Kom-
potten, und das nur, wenn alles gut geht,
wenn sie sich nicht verleiten 148t, riskante
Papiere zu kaufen. Ich hitte ihr eine Ta-
belle hinterlassen sollen, Verhaltungsmafi-
regeln: 50 % Obligationen — Staatspapiere
natiirlich — und als Ausgleich 50% Aktien.
Aber nur das Sicherste selbstverstiandlich,
nur von Gesellschaften, die seit mindestens
20 Jahren regelmadfig Dividenden ausschiit-
ten und deren Verwaltungsrite jeder schon
seit zwei Generationen ein Privatvermogen
von wenigstens zwei Millionen versteuern.
Pensionierte Obersten und alt-Bundesrite
ausgenommen. Ich hitte ihr einige Titel
frei zur Auswahl herausschreiben miissen.
Oder ich hitte ihr doch sagen sollen: «Wenn
mir einmal das Schlimmste passiert, so
wende dich, was Geld betrifft, an August. »
August wire der Mann gewesen. Er hitte
sie ganz in meinem Sinne beraten. Thm als
niichternem Menschen mufite daran liegen,
daBl seine Schwigerin nicht um ihr Geld
kam — schon im eigenen Interesse. Aber
so wird sie sich eher an Arnold wenden,
und er ist romantisch genug, sie zu ermun-
tern, selbst Geld zu verdienen und es dabei
zu verlieren.

Gewill sall sie jetzt bei Arnolds. Er
hatte sie bestimmt mit seinem Wagen gleich
nach der Beerdigung mit nach Hause ge-
bracht. Ich konnte es mir so lebhaft vor-
stellen: Er auf dem Sofa ausgestreckt, die
Schwigerin im Lehnstuhl neben ihm und
meine Frau am Fenster auf dem kleinen
Hocker, die Beine untergeschlagen.

« Gestern noch auf stolzen Rossen »,
wird Bruder Arnold sagen. « Es ist entsetz- -
lich, Anna, und doch wirst du lernen miis-
sen, in die Zukunft zu sehen. Zunichst
natiirlich Ruhe, nichts als Ruhe und Selbst-
besinnung. Aber nachher. Hast du dir schon
Gedanken dariiber gemacht? Hast du be-
stimmte Kenntnisse? Bestimmte Lieb-
habereien? Nein? Dann koénnte man viel-
leicht an ein kleines distinguiertes Tochter-
pensionat denken oder an ein Heim fiir ein-
same alte Herren. Es sind ja auf dem Land
immer solche Objekte zu kaufen, an scho-
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ner, aussichtsreicher Lage mit schattigen
Ruhepldatzchen unter alten Baumen. Die
Anzahlung ist meistens gar nicht so hoch,
und die notigsten Mittel hast du doch,
Gott sei Dank! »

Ich muBte sofort hingehen und das
Auflerste verhiiten. Wie? Ich machte mir
dariiber keine Gedanken. Ich hatte in der
Aufregung meinen hilflosen Zustand voll-
kommen vergessen.

* b 3
*

Ich fand meine Frau nicht mehr, aber
sie war hier gewesen. Arnold safl noch mit
Klara am Tisch. Anna hatte zwischen ihr
und ihm gesessen. Ja, ich erkannte ihren
Platz wohl. Die ldnglich gerollten Brot-
kriimchen rund um den Teller: Das war sie.

Ich hatte meinem Bruder doch unrecht
getan. Nein, er war im Augenblick nicht
in der Laune, fiir andere phantastische
Pldane zu schmieden. Seine Augen, die sonst
so blau und treu in die Welt blickten, so-
bald er in Gesellschaft war — schon die
Anwesenheit seiner Frau geniigte, um diese
Wirkung zu erzielen — waren triibe und
ausdruckslos. Die Mundwinkel, die er
grundsitzlich stets in die Hohe gehifit trug,
hingen schlaff herunter. Er, der aus Riick-
sicht auf die andern auf grofle Enthalt-
samkeit im Genuf§ geistiger Getrdnke hielt,
hatte sich in seinem Kummer mitten in der
Woche zu einer Flasche Moulin hinreiflen
lassen. Halb geleert stand sie vor ihm. Ich
habe ihm fiir diese Ausschweifung manchen
guten Ratschlag vergeben, den er mir un-
gebeten erteilte. Er hatte diesen Wein nicht
zum Vergniigen getrunken, das wufite ich.
Ich fiihlte, er bereute an diesem Abend,
dafl er vor 25 Jahren unserer jungen Katze
in meinem Beisein zu meiner unbeschreib-
lichen Qual ein Auge ausgestochen hatte
und, als die Mutter dazu kam, behauptete,
ich hitte es getan. Sie glaubte ihm immer
mehr als mir.

Ich hitte ihm jetzt gern ein paar ver-
zeihende, aufrichtende Worte mitgegeben.
Es gibt Menschen, die berufen sind, fiir
andere zu leiden, und andere, denen es
schlecht ansteht und schlecht bekommt. Du
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gehorst zu den letztern, Arnold. Aber was
konnte ich fiir ihn tun? Und doch schien
eine mildere Stimmung iiber ihn zu kom-
men. Er griff nach einigen Datteln, die
bisher unberiihrt auf der Schale vor ihm
gestanden hatten, und lief§ sie nachdenklich
auf der Zunge vergehen.

« Die arme Anna, sie kann einem wirk-
lich leid tun », sagte er zu seiner Frau. «Ein
herber Schicksalsschlag. Sie wird von jetzt
ab bescheiden durchmiissen. 5000 bis
7000 Franken im Jahr, wie ich schitze.»

« Man konnte ja mit ihren Mitteln ein
kleines Geschaft aufmachen. » Jetzt kommt
er doch mit seinen Pldnen, dachte ich. Aber
nein: « Wenn sie anders wire. So 1dfit sie
besser die Hiande davon. Sie hat nicht den
Kopf dazu. Aber wir sind ja auch immer
noch da. In den Ferien kann sie zu uns
kommen. Wir machen eine kleine Reise.
Sie hiitet die Kinder und erholt sich dabei.
Im iibrigen» — er griff nach der Flasche,
steckte ihr den Pfropfen kraftvoll in den
Hals und stellte sie weit von sich weg —
« Anna ist noch jung. Hast du gesehen, wie
hiibsch ihr das schwarze Kleid steht? Und
-— sie ist nicht aus Stein. »

Selbst wenn ich in der duflern Lage
gewesen wire, ihm die Flasche iiber den
Kopf zu schlagen, ich hitte es nicht getan.
Ich dachte nicht an Arnold. Er existierte
fiir mich nicht mehr. Ein Gefiihl, das ich
in meinem ganzen Leben kaum gekannt,
brach wie ein Sturzbach iiber mich ein:
Die Eifersucht.

Warum sollten Witwen nicht wieder
heiraten diirfen? Bei jungen war es natiir-
lich, bei alten noch natiirlicher. Oder sollen
wir wieder die Witwenverbrennung der alten
Inder einfithren? Das wire immer noch
menschlicher als arme Witfrauen lebendig
zu begraben. Ich war meiner Lebtag ein
aufgeklarter Mensch gewesen. Ein Freund
der Scheidungserleichterungen, ein Feind
gewisser Gesetzesparagraphen, ein geméRig-
ter Freund des Frauenstimmrechts, Mit-
glied der lokalen Sektion fiir den Volker-
bund. War ich meinen liberalen Uberzeu-
gungen plotzlich untreu geworden? Durch-
aus nicht. Hitte mir heute und jetzt je-



mand die Frage gestellt: Darf eine Frau,
die ihren Mann durch den Tod verloren hat,
wieder heiraten?, so wiirde ich, ohne zu
zogern, geantwortet haben: «Aber, Mensch,
wie kommen Sie zu einer solchen Frage?
In welchem Jahrhundert vor Christi Ge-
burt stand ihre Wiege? Natiirlich darf sie,
soll sie, klar! »

Aber der Gedanke, dafl meine Frau
wieder heiraten konnte, war mir unertrig-
lich, quilte mich wie ein Geschwiir.

Ich fand mich in unserer Wohnung
wieder. Unvermittelt: Noch war ich beil
Arnolds, schon war ich zu Hause. Die erste
Ortsverinderung, die ich in Gedanken-
schnelle vollzog. Bis jetzt hatte ich immer
die Illusion aufrecht erhalten, die Beine zur
Vorwirtshewegung zu brauchen. Am ersten
Tage hatte ich sogar noch die Elektrische
benutzt. Aber diese bedeutende Anderung
kam mir in diesem Augenblick gar nicht
zum Bewufitsein. Ich wufite nur eines:
Meine Frau war immer noch nicht da. Ich
legte mich auf den Diwan und verzehrte
mich nach ihr. Nein, sie durfte keinem
andern gehoren. Nie. Ich werde nicht von
ihr weichen. Ich werde wie ein Schatten
zwischen dir und jedem andern sein. Deine
Koseworte gehoren mir. Unsere Liebe hat
sie dir eingegeben, und sie haftet in diesen
Worten. Du wirst keine neuen Liebesworte
finden, und wenn du die Worte, die nur
mir und dir gehoren, an einen andern ver-
riatst, verrdtst du mich und dich.

Deine Liebkosungen gehoren mir. Un-
sere Liebe hat sie dich gelehrt. Und sie ist
gefangen darin. Gibst du sie einem andern
preis, verlierst du mich und dich.

Niemand soll dich klein und schwach,
hiflich und bose sehen, wie ich dich sah
und du mich sahst, und dich dennoch lie-
ben diirfen. Deine Schwiche ist mein Ge-
heimnis, wie die meine das deine ist.

So flehte meine Seele und suchte dich,
fand dich. Ich sah dich {iber Mauern und
Héuser hinweg, wie du durch die dunklen
Strafen irrtest, ohne Ziel. Meine Sehn-
sucht zog dich zu mir.

Als ich den Schliissel im Schlosse der
Wohnungstiire horte, wollte ich mich auf
Anna stiirzen. Ich wollte sie fest in die
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Sie diirfen hoffen...

Bald wird er ganz anders zu Ihnen scin, denn kein Mann kann
sich der Wirkung entzichen, die von der wahren, von innen
heraus kommenden Gepllegtheit ausstromt.

Sie diirfen hoffen, denn die Hautpflege wirke jetzt viel rascher,
der Erfolg ist viel sicherer, denn die wissenschaftliche Forschung
acbeitete fiir Sie:

Ein viel intensiver wirkendes Vitamin F wurde entwickelt, das
dank feinster Dispersion tiefer in die Poren dringt. Dazu eine
zuverlidssigere Kontrolle von Gehalt und Wirkung. Und das
Resultat fiir Sie:

Viel rascher werden Sie jetzt den Er-
folg der Hautpflege konstatieren, viel
sicherer ist nun Ihre Cewiihr fiir lang
anhaltende Wirkung.

Deshalb halten sich aufgeklirte Frauen.
welche die Pllege ihrer Erscheinung nicht
dem Zufall iberlassen, sondern sicher
gehen wollen, an

die Hautpflege mit der
wissenschaftlichen Garantie

Nihreréme (grine Tube) zar Hautregenerierung dber Tag
Tagescréme (blaue Tube) zur Unterstutzung der Wirkung und als
Puderunterlage iber Tag Tube Fr. 3.75
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Das neue Los der Landes-Lotterie mul3 ich
mir fir meine Sammlung sofort besorgen,
oder noch besser zwei, im Falle eines ein

Treffer wiirde!

Eingel-Lose zu Fr.5.— und ser-Serien 3u Fr.25.— mit
einem sicheren Treffer und fiinf weiteren Gewinnchancen oder
Serien zu 10 Losen Fr.50.— mit gwer sicheren Treffern sind
bei allen Losverkanfsstellen und Banken erbaltlich. Eingah-
lungen an Landes-Lotterie, Ziirich, VIII 27 600.
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Arme schliefen, um sie nie mehr freizu-
geben. Ich wagte es nicht. Ohne das Licht
anzudrehen, ohne den Hut abzulegen, ging
sie durch die Wohnung, wieder und wieder.
Sie suchte mich und fand mich nicht. Jedes-
mal, wenn sie an mir vorbeiging, blieb sie
stehen und blickte mich mit trdnenlosen
Augen an. Aber sie sah mich nicht. Als ihr
die Fiile den Dienst versagten, kauerte sie
vor mir nieder. Thre Augen wanderten wei-
ter in in die Nacht.

Ich schiamte mich meiner Eifersucht
in tiefster Seele. Augen, liebe Augen, ihr
wandert umsonst, ihr werdet mich nicht
mehr finden, und ihr sollt mich nicht mehr
finden. Mund, siifer Mund, offne die
schmalen Lippen, fliistere noch einmal mei-
nen Namen. Nicht, um mich zu beschwo-
ren, um mich zu vergessen.

Weggefihrte, unsere Wege trennen
sich. Wir kennen die Wege des Lebens
nicht, wir kennen die Wege des Todes
nicht. Wir miissen sie dennoch gehen.

* " *

Es scheint mir oft, ich sollte nicht
mehr da sein. Man ruft mir, die Strudel
eines neuen Lebens greifen nach mir. Aber
ich wehre mich, ich will mich nicht ver-
schlingen lassen.

Ich habe meinem Geschift einen Be-
such abgestattet. Weber hat die Sache {iiber-
nommen, hat 50000 Franken bezahlt.
Schibig genug, aber viel Geld fiir ihn. Seine
ganze Verwandtschaft mufite herhalten,
damit er die Anzahlung leisten konnte.
Seine  halbblinde Schwester ist mit
5000 Franken eingesprungen, sein Bruder,
Concierge im Beau Rivage, mit 10000 Fran-
ken, und sein Schwager, der einmal geses-
sen hat, mit weitern 3000. Alles, um aus
einem guten Prokuristen einen schlechten
Geschiftsinhaber zu machen.

Mein Privatbureau hat er unter-
vermietet. Den Buchhalter spielt er selbst.
Die Korrespondentin hat er durch eine bil-
lige junge Kraft ersetzt. Seine Sache!

Ich ersorgte diesen Besuch, ich glaubte,
es wirde mir das Herz umkehren, wenn
ich den Weber statt meiner in meinem (e-
schift herumspazieren sehen miifite. Aber



erstens spaziert er nicht herum, sondern
sitzt auf seinem Drehstuhl, wie in alten
Zeiten. Und zweitens: Was geht mich das

alles noch an?

* *
*

Die Toten werden immer aufdring-
licher. Sie waren immer schon da. Von
allem Anfang an. Schon damals, als mein
Leichnam in den Krankenwagen geschoben
wurde. Aber undeutlich. Wilrig. Ich
konnte sie ignorieren, tun, als ob sie nicht
da wiren. Seither waren sie immer um mich.
Bald einzeln, bald in Rudeln. Ich iibersah
sie einfach. Jetzt werden sie in dem Mafle
deutlicher, als die Lebenden fiir mich durch-
sichtiger werden. Ich werde mich mit ithrem
Dasein abfinden, ja, wahrscheinlich aus-
einandersetzen miissen. Ich mag nicht.
Wenn es noch nihere Bekannte, Verwandte
waren, gut. Aber so! Was gehen sie mich
an? Sie gaffen mich so blode an. Wenn sie
schlieflich noch mit mir sprechen wiirden.
Aber keiner macht den Mund auf. Und sie
selbst anzusprechen wage ich nicht.

Ich habe es doch gewagt. Mein Gott,
ich hitte es sonst in ihrer Gesellschaft
nicht mehr ausgehalten. Aber die Uberwin-
dung, die es mich kostete, bis ich so weit
war! In Frage kamen eigentlich von allem
Anfang an nur zwei: Eine Dame zwischen
50 und 60, dezent in Schwarz gekleidet,
mit lebhaften grauen Augen, die mich nie
anglotzten, nur mit detachiertem Interesse
musterten, wenn wir uns trafen. Aber man
ist Damen gegeniiber doch schiichterner.
So entschied ich mich fiir die andere Mog-
lichkeit. Einen grofen schlanken Vierziger,
maligeschneidert. Er trug den milde ab-
weisenden Ausdruck und die kummervollen
Falten zur Schau, die Menschenfreunden
mit groffem Privatvermogen ohne nennens-
werte Berufseinkiinfte eigen ist. Wie sollte
ich das Gesprach ankniipfen?

«Sind Sie schon lange so? » zum Bei-
spiel, oder « Wie gefillt es Thnen in die-
sem Zustand? » Zu banal! «Aller Anfang
ist schwer », sagte ich schliefllich und zwin-
kerte ihm unverbindlich zu. Er verzog
keine Miene, tat, als horte er mich nicht.

SCHILD AG.

» Damen- und
Herren-
Kleiderstoffen

Wolldecken

uni und jacquard

Verlangen Sie unsere Muster

TUCH- UND DECKENFABRIKEN
BERN und LIESTAL
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Graubiinden

bietet
zu jeder Jahreszeit unbegrenzte

Ferienmoglichkeiten

Auskiinfte und Prospekte bereitwillig durch die Verkehrsvereine
der Ferienorte und durch den Verkehrsverein
fiir Graubiinden, Chur.
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Vielleicht hort er dich tatsdchlich nicht,
ist vielleicht schwerhorig, dachte ich mir.

« Merkwiirdig, wie unser Gehor nach-
laBt, finden Sie nicht auch», biederte
ich mich zum zweitenmal mit kraftiger
Stimme an.

Eine hofliche Bemerkung, auf die ein
hoflicher Mensch anwortet. Nicht er. Er
wandte sich nach mir um und sah mir voll
in die Augen, aber so gleichgiiltig, wie wenn
ich iiberhaupt nicht da wire. Ja, bestimmt,
ich war fiir ihn nicht da. Und fiir die an-
dern, merkte ich spiter, auch nicht. Sie
sahen mich wohl und horten mich. Aber
in der Meinung, daf sie sich fiir mich inter-
essierten, hatte ich mich griindlich ge-
tduscht. Und sobald ich das wufite, inter-
essierte ich mich auch nicht mehr fiir sie.

* % *

Ich komme immer seltener in die Stadt.
Ich kann mich nur noch schwer aufraffen.
Das ungeheure Getose, das mich umgibt,
macht mich unempfindlich fiir die Ein-
driicke der Welt. Es kommt mir vor, wie
wenn ich in einer Miihle wire, die mich
flir andere Zwecke ummahlt. Aber manch-
mal raffe ich mich dennoch auf.

Als ich das letztemal durch die Strafen
bummelte, beobachtete ich, daf mir zwi-
schen den Menschen, die nur noch als lichte
Schatten an mir voriiberschritten, bald eine
Frau, gelegentlich, aber seltener auch ein
Mann, dunkler, korperhafter erschienen.
Sie waren wirklicher fiir mich als die an-
dern. Sie zogen mich an, lockten mich.
Aber nicht nur mich. Bald merkte ich, dafl
um diese Menschen ganze Rudel von —
soll ich sagen Toten? — drangten. Das
stieB mich wieder ab. Ich mochte mich
nicht zu ihnen geseilen. Aber schlieflich
iiberwand ich meine Scheu. Ecke Bahn-
hofstrafle—Uraniastrae bemerkte ich eine
alte Dame, eine zerbrechliche, iiberzarte
Person, die sich mit einer schweren Markt-
tasche mutig durch die Menge driickte.
Vorn, hinten und zu beiden Seiten war sie
bereits von meinesgleichen umgeben. Auch
ich folgte ihr nach. Ich hielt mich nur so
weit im Riickhalt, dafl ich mit den Toten
nicht in Beriihrung kam. An der Halte-



stelle beim Bahnhof stieg die Dame in die
Elektrische. Zu meinem Gliick kam in die-
sem Augenblick ein Herr vorbei, der den
Schwarm der Toten auf sich lenkte. So
hatte ich denn die alte Frau fiir mich allein.

Wenn ein verheirateter Mann einem
jungen Midchen nachsteigt, hat er ein
schlechtes Gewissen. Aber er weifl doch,
was er will. Wenn die Dame jedoch seine
Mutter sein konnte und der Mann sich
auflerdem in meinem Zustand befindet,
fiihlt er sich schlechterdings auf Abwegen.
Mir wenigstens ging es so. Was zum Teufel
wollte ich von dieser Person? Oder wollte
sie etwas von mir? War ich der Verfiihrer
oder der Verfiihrte? Das eine wire mir so
schwer zu verstehen gewesen wie das an-
dere. Sie sah so gar nicht danach aus, in
dem schwarzen zeitlosen Kostiim, das ihren
eingefallenen Korper gefangen hielt. Sie ge-
horte zu den Frauen, deren Dasein einem
erst bewulit wird, wenn man ihnen, un-
beabsichtigt natiirlich, auf den Fuf ge-
treten ist.

Ich mufte in meiner Verwirrung zu
nahe an sie herangekommen sein, denn
unversehens beriihrten sich unsere Knie.
Sie schreckte zusammen. Und ich erst
recht. Ich hatte mich schon dermallen
daran gewohnt, Korper und Dinge wie die
Luft zu durchdringen, daf mich dieser
unerwartete Widerstand aufs hochste er-
regte. Ich konnte es nicht unterlassen, die
Beriihrung zu wiederholen. Ich strich ihr
vorsichtig mit der Hand iiber das Gesicht.
Die faltigen Wangen zuckten zusammen,
wie wenn sie eine Fliege abwehren wollten.
Mir lief es kalt iiber den Riicken. Ich
stand ihr auf den Fuf. Sie zog ihn sanft
zuriick. Ein Fieber schiittelte mich.

An der nachsten Haltestelle stieg die
Dame aus. Sie bewohnte eine der altmod:-
schen Backsteinvillen des Rigiviertels, die
in sonnenarmen Zierstrauchgirten seit Jah-
ren geduldig auf Abbruch oder Kdufer war-
ten. « Dr. Dvorak-Wendelin, Professor der
Botanik », stand auf dem Messingschild an
der Haustiire eingraviert.

Mit ihrem Gatten, der sie empfing,
einem Riesen an Wuchs, konnte ich nichts
anfangen. Das sah ich gleich. Er wirkte

Schutzengel und Polizist

Ein Vater kehrt von der Arbeit heim und
macht vor dem Nachtessen mit seinem Biib-
lein einen Abendspaziergang. Er trifft einen
Bekannten, unterhilt sich mit ihm und tiber-
sieht dabei, dafl das Biiblein fort und iiber
die Strafle springt.

Der Zufall will es, dafl in diesem Augenblick
ein Auto um die Kurve kommt; der Fahrer
stoppt, das Auto schleift zwolft Meter weit
und mit ihm das Biiblein. Den Zuschauern
stockt das Blut in den Adern — das Kind
ist sicher tot! Doch nein, es kommt unter
dem Auto hervorgekrochen, etwas verdutzt
und mit ein paar Schiirfungen; der Vater
springt herzu und schliefit es in die Arme.
Wie durch ein Wunder war das Biiblein un-
verletzt, was im Polizeirapport mit den Wor-
ten vermerkt wurde: «In diesem Fall hat der
Schutzengel des Kindes das seinige getan!»
Nicht immer ist der Schutzengel da; eine
Kinder-Unfallversicherung ist deshalb kein
Luxus, sondern eine Notwendigkeit.

, ZORICH “ ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT-
VERSICHERUNGS - AKTIENGESELLSCHAFT

Generaldirektion: Ziirich, Mythenquai 2
Tel. 27 36 10
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Diese schéne Frau weill, wie wichtig |
starkes und gesundes Zahnfleisch ist ; deshalb
befolgt sie die Ipana-Methode, als sicheren Weg zu
gesunderem Zahnfleisch und glinzenderen Zihnen :

] Zwischen denregelmifBigen Konsultatio-
* nen beim Zahnarzt biirstet sie die Zihne
mindestens zweimal tiglich mit Ipana;

z nach jedem Biirsten massiert sie das Zahn-
* fleisch leicht mit Ipana und freut sich
iber das belebende Prickeln der ange-
regten Blutzirkulation, denn sie weil},
diese kriftigt ihr Zahnfleisch und machr,
es widerstandsfihiger. \

Festes, rosiges Zahnfleisch \
aber ist nicht nur gar wichtig

fiir das Licheln einer schonen
Frau — es ist auch die beste
Basis fiir gesunde Zihne.

Gesunderes

Zahnfleisch

gesundere -
Zihne

GENERALVERTRETUNG: E. GACHNANG, BINZSTR. 44, ZURICH 45
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auf mich durchsichtig wie Cellophanpapier.
Aber die Frau! Ich wufite, daff ich mich
mit ihr verstindigen wiirde. Nur wufite ich
noch nicht wie.

Die beiden saflen am Tisch. Ich ver-
suchte, mich bemerkbar zu machen, riit-
telte am Buffet, verschob den Tisch. Und
tatsachlich, im Umkreis dieser Frau boten
mir sogar die toten Dinge Widerstand.
Aber etwas Rechtes brachte ich doch nicht
fertig. Nur hie und da ein ldcherliches
Knacken in den Mobeln. Das schien sie
nicht zu beachten. Der Professor storte
mich. Vollig entnervt lief ich mich schlief3-
lich in den Lehnstuhl in der Fensternische
fallen. Die Katze, die mir den Platz rdu-
men muflte, knurrte bose und wich riick-
wirts mit erhobenem Schwanze.

Nach dem Tee zog sich die alte Dame
allein ins Schreibzimmer zuriick. Ich folgte
ihr. Aber ich war von der ungewohnten
Erregung so schwer mitgenommen, daf ich
kaum mehr die Kraft gehabt hitte, die Be-
ziehungen zu ihr von mir aus aufzunehmen.
Sie half mir. Sie setzte sich an den Tisch,
schlug den Papierblock, der vor ihr lag,
auf und nahm einen Bleistift zur Hand.
Sie schlof die Augen und wartete auf mich.
Ich wuffte nun wohl, was ich zu tun hatte.
Ich trat zu ihr und faBte ihre Hand. Da
kam es wieder wie ein Rausch iiber mich.
Ich hatte die Briicke zum Leben zuriick-
gefunden. Der Bleistift sauste in wilden
Spriingen {iber das Papier. Aber dann kam
auch schon die Erniichterung. Was hatte
ich zu sagen, was hatte ich zu fragen?
Nichts, gar nichts! Vielleicht, wenn ich da-
mals, gleich am Abend nach meiner Be-
erdigung auf diese Frau gestoflen wire, so
hitte ich sie mit meinem Anliegen bestiirmt.
Hitte mir die Sorgen um die Zukunft mei-
ner Frau vom Herzen geschrieben. Was
hitte ich damit im besten Falle erreicht:
Sie mit meiner Vorsorge beidngstigt, und
mit meiner Eifersucht gequilt. Nein, die
Toten haben den Lebenden und die Le-
benden den Toten nichts zu sagen, nichts,
was sich lohnen wiirde zu wissen. Der ein-
zige Rat, den der Tote den Lebenden geben
kann, ist: Lebe, und das einzige, das der
Lebende dem Toten raten kann: Stirb.



Die alte Dame fragte mich dieses und
jenes. Aus dem Diesseits und Jenseits.
« Arme Seele », sagte sie, « aus welcher Fin-
sternis kommst du zu mir? Ich fiihle dich
schwarz und ungestiim. »

Schon das vertrauliche « Du» befrem-
dete mich, offen gestanden. Auch die An-
rede beriihrte mich peinlich. Ich hdtte mich
damit noch abfinden konnen: Man spricht
wohl in Spiritistenkreisen so, redete ich mir
zu. Aber was hitte ich antworten konnen?

Oder: «Arme Seele, erleichtere dein
Herz, nenne die dunkle Tat, die dich be-
driickt, die Leidenschaft, die dich keine
Ruhe finden ld6t.» Was gab es da zu
sagen?

Wire sie bei einfachen Fragen geblie-
ben, so hitte ich ihr aus Gefalligkeit gerne
geantwortet. Aber sie versteifte sich auf
das geistliche Gebiet. Da {fillt es einem
gewohnlichen Menschen schwer, seine Mei-
nung auszudriicken, besonders schriftlich,
und vor allem, wenn man eigentlich
keine hat.

So lief ich ihre Hand wieder fallen.
Sie blieb indessen nicht miiflig. Es hatten
sich inzwischen ganze Rudel von Toten in
der Stube angesammelt. Diese dringten sich
um die alte Frau und stiirzten sich, sobald
ich sie freigegeben hatte, alle gleichzeitig
auf ihre Hand. Dieses Schauspiel widerte
mich an. Ich ziirnte den Toten. Die Lebende
dauerte mich. Sie saff so eingeschiichtert da,
die Gute. Wie friihreife Kinder tun, die um
Dinge wissen, die ihnen besser verborgen
wiren. Ich hétte sie in die Arme nehmen
mogen, ihre magern, grauen Haare strei-
cheln, mit dem ldcherlichen kurzen Zopi-
chen, das sie aufgesteckt trug.

Geduldig lief sie ihre Hand den Un-
geduldigen. Was wollten sie von ihr? Sie
fliisterte von Slinde und Reue. Thre Worte
platscherten nur noch aus weiter Ferne an
mein Ohr.

Vielleicht war auch ich ein Siinder.
Gewifl war ich es. Wie Meier und Miiller
auch. Aber ich hatte nie zum Vergniigen
gesiindigt. Die Siinde ist eine Krankheit.
Wir leiden an ihr. Und wenn es einen Rich-
ter gab, so wuflte ich, ich wiirde ihn gni-
dig finden.

JERSEY
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verehrte Dame, beruht auf mannigfachen
Eigenschaften, die lhre Personlichkeit
ausmachen. Eine davon - nicht die un-
wichtigste - betrifft Ihre Erscheinung. Gut
gekleidet sein, verleiht ein starkes Sicher-
heitsgefiihl; Jdewe-Strimpfe gehéren da-
zu, wie das Tipfchen auf das i. Hauch-
diinn ist ihr Gewirk, doch trotzdem dau-
erhaft, weil gut verstérkt an allen Stellen,
die durch das Tragen besonders bean-
sprucht werden.

T I |
_ g . Ob aus
A
verdienen Rayon,

und Sglcms;%rf%r;rauen echter Seid’
Jdewe
Wbﬂ? adelt
jedes
udlitatsstrompte Kleid!
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Was man landldufig einen Freidenker
nennt, war ich nie. Ich war immer, so wie
ich es jetzt noch bin, fest iiberzeugt, dafl
alles seinen Sinn hat. Aber welchen Sinn?
Die Frage auch nur zu stellen, wire mir
vermessen erschienen, vermessen fiir mich.

Griibeln mufl sein, gewif. Aber ich
iiberlief es gerne andern, Fachleuten, die
damit ihr Brot verdienen. Ich habe meine
Kirchensteuern stets und gerne bezahlt. Ich
habe von Zeit zu Zeit ein gutes Buch ge-
kauft, um die Wissenschaft zu ermuntern.
Das Sammelwerk «Der Mensch und die
Welt » mufl heute noch in einer Kiste auf
dem Estrich stehen. Ich habe das eine oder
andere Buch sogar gelesen. Dafl sich die
Ansichten der verschiedenen Denker wi-
dersprechen, focht und ficht mein Ver-
trauen nicht an. Sie werden alle mehr oder
weniger recht haben, jeder auf seine Weise,

denke ich mir.
* *

*

Nein, ich sollte nicht mehr da sein.
Ich spiire es immer deutlicher. Die Kunst
des Sterbens, wie die Kunst des Lebens,
besteht darin, leicht und mit Takt Ab-
schied zu nehmen. Warum straube ich mich?
Es gibt Menschen, die grundsitzlich vom
Sprungbrett ins Wasser springen. Ich ging,
solange ich mich erinnern mag, immer
behutsam Schritt fiir Schritt hinein.

Ich fiirchte mich vor dem Neuen, das
mich erwartet, nicht. Besser oder schlech-
ter, es wird schon wieder gehen. Mir fehlt
nur der- Mut, die diinnen Fiden, die mich
mit dieser Welt noch verbinden, abzureiflen.

* ” *

Die Stromung, die mich forttreibt, wird
rascher, die Wirbel, die mich verschlingen
wollen, méchtiger. Was gibt mir die Kraft
und was den Willen, mich ihnen im letzten
Augenblick immer und immer wieder zu

entziehen?

* *
*

Ich war in unserer Wohnung, im
Schlafzimmer. Eine schwiile Juninacht. Ich

wartete geduldig auf das Licheln, mit dem
mich meine Frau im Traume stets begriifite.



Diesmal schien sie nicht zu fiihlen, daf ich
bei ihr war. Ruhelos warf sie sich im
Schlafe hin und her. Die Stirne gefaltet,
mit offenem Mund, die Hinde zu Fausten
geprelit.

Plotzlich erwachte sie und richtete sich
auf. «Anna», fliisterte ich. Aber sie lichelte
nicht. Thre Augen starrten mich mit heifem
Schrecken an. Sah sie mich, erschrak sie
vor mir? Und da geschah das Entschei-
dende. Sie wandte sich von mir ab — lang-
sam, wie wenn sie fiirchten wiirde, ich
konnte sie hindern — nahm vom Nacht-
tisch meine Photographie und streckte sie
wie ein Schild abwehrend vor sich hin, zum
Schutze vor mir.

So war ich auch ihr fremd geworden.
Fremder als mein Bild, das sie nun an ihr
Gesicht prefte und mit heifen Kiissen
bedeckte. Hétte ich traurig werden sollen?
Ich fiihlte mich befreit und leicht. Die
letzte Fessel war gesprengt.

* " *

Drauflen fiel ein feiner Regen. Ich
setzte mich am Quai an den See. Auf das
gleiche Béanklein, auf das ich mich damals
— wie lange war es her? — gleich nach
meinem Unfall gesetzt hatte.

Der graue Morgen dimmerte. Immer
noch safl ich da. Kalt erhoben sich die
weilen Berge. Kleine Wellen schlugen ans
Ufer, nacheinander, nebeneinander, kamen
und gingen. Ohne Ende.

Die Hiuser rund um den See erhoben
sich. Jedes einzelne hafllich und alle zu-
sammen schon. Die Sirenen der Vorstadt-
fabriken pfiffen. Auch die Menschen wer-
den aufstehen. Jeder Einzelne klein, hag-
lich und bése. Alle zusammen grof, schin
und gut.

Jetzt werden die Milchmédnner zu
ihren Kannen eilen, die Tramschaffner
werden nach ihren blauen Miitzen greifen
und die Geldtaschen umschnallen. Ein-
gefallene graue Manner werden die Fabrik-
tore 6ffnen und junge Madchen mit ver-
schlafenen Augen die Rolladen der Ver-
kaufsldden in die Hohe drehen.

Es ruft mich. Er ruft mich. Auch ich
werde gehen miissen. Ich komme!
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