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Nur die Berge allein

Von ARTHUR WELTON

Deutsch von Paola Calvino
@

Illustration Hans Lang
®

Der Autor dieser Novelle ist ein amerikanischer Schriftsteller. AnlidBlich sei-
nes letzten Aufenthaltes in der Schweiz bot er uns drei Novellen, die in ame-
rikanischen Zeitschriften erscheinen werden, zur Ubertragung ins Deutsche
an. Wir haben die nachstehende Arbeit als interessantes Beispiel erworben,
wie ein Auslinder einen Stoff in schweizerischer Umwelt gestaltet.
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AnschlieBend an die Novelle geben wir den Bericht eines Schweizer Alpinisten
wieder, den wir baten, deren Glaubwiirdigkeit vom bergsteigerischen Stand-
punkt aus zu beurteilen.

Gordon Leigh zog vorsichtig die schwe-
ren Vorhidnge zuriick, sorgsam darauf be-
dacht, kein Gerdusch zu machen. Am offe-
nen Fenster stehend, reckte er genieferisch
die Glieder, um den letzten Rest Schlaf
abzuschiitteln, und sog die herrliche Berg-
luft in vollen Ziigen ein. Der herbe Duft
der Tannen und Fichten liel ihn mit leisem
Schaudern den Kontrast zu den undefinier-
baren Geriichen des bakteriologischen La-
boratoriums in Brooklyn empfinden, darin
er das vergangene Jahr als Assistent zu-
gebracht hatte.

Nein, an die Vergangenheit wollte er
jetzt nicht denken. Irgend etwas an diesen
Schweizer Bergen machte es leicht, zu ver-
gessen und einem neuen Leben entgegen-
zusehen, den unzihligen Fesseln entrinnend,
von denen man im Laufe der Zeit wie in
einem Netz eingefangen wird.

Er lieB sich auf der Fensterbank nie-
der, und sein Blick fiel auf die noch schla-
fende Ellen. Der kindliche Ausdruck ihres
Mundes, die sanften Linien ihres hellen
Antlitzes kontrastierten wie Tag und Nacht
mit dem zerzausten schwarzen Haar, das
sich iiber das Kissen breitete. Der Anblick
hatte etwas so Hilfloses, daf Gordon sich
von tiefer Zartlichkeit ergriffen fiihlte.

Wihrend sein liebevoller Blick ihre
Ziige erforschte, glitt ein fliichtiger Aus-
druck des Erstaunens iiber sie hin — Wider-
schein eines Traumes, der ihren Schlaf
durchzog.

Leidenschaftlich bewegt sprang er auf
und trat an den Lehnstuhl neben ihrem
Bett. Eine plotzliche, verzweifelte Bitter-
keit erfiillte ihn und schmerzte wie der
scharfe Schnitt des Seziermessers. Er spiirte,
dafl er an ihrem Traum kein Teil hatte,
wie er nie an ihren Gedanken teilzuhaben
schien. Es war, als lebte sie in einer Welt
fiir sich, aufreizend unbeteiligt, in Fremd-
heit verschanzt und unerreichbarer als ein
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Regenbogen. Vierzehn Monate waren sie
nun schon verheiratet, und er war noch
immer ein Fremder fiir sie, der wie ein
zufilliger Gast aus ihrem Leben hitte ver-
schwinden konnen, ohne eine Spur zu hin-
terlassen.

Warum in aller Welt hatte sie ihn
iiberhaupt geheiratet, fragte er sich oft.
Jung und hiibsch wie sie war, hitte sie
leicht einen reicheren und besser aussehen-
den Gefihrten finden kdnnen. Eine Zeit-
lang hatte er an ihre Liebe geglaubt. Thr
natiirlicher Charme, ihre Lieblichkeit, die
beriickende Wirkung ihrer Gegenwart hat-
ten den Schmerz der hdufigen Messerstiche,
mit denen sie ihn verletzte, betdubt. Doch
nach und nach war er zu dem Schluff ge-
kommen, daf} seine Liebe eine durchaus ein-
seitige Angelegenheit sei. Thm war, als sei
er durch ein starkes Tau an sie gebunden,
ohne daf irgend etwas sie an ihn zu fesseln
vermocht hitte.

Ein tiefer Atemzug unterbrach seine
Griibeleien. Er sah Ellen die grofien, dun-
kelblauen Augen aufschlagen und ihn an-
schauen. Wie der Blick eines erstaunten
Kindes, dachte er. Doch blieb ein leiser
Argwohn in seinem Unterbewufitsein haften.
Als wunderte sie sich, mich, statt eines an-
dern Mannes zu sehen.

«Was ist das fiir ein Gerdusch? »
fragte sie schlaftrunken.

«Kuhglocken. Klingt es nicht lieblich?»

« Unleidlich! Das hat mich geweckt »,
klagte sie, und strich eine Haarstrahne aus
der Stirn.

« Hast du denn noch nicht ausgeschla-
fen, Liebling? »

« Vielleicht — wie spit ist es denn? »

« Halb acht. »

Er setzte sich auf den Bettrand zu ihr.
« Mochtest du das Friihstiick hier oben
oder sollen wir hinuntergehen? »

« Nein, hier. Ich will eine Orange, und



ein weichgekochtes Ei, und eins von den
Brotchen, die sie Gipfel nennen, und
Kaffee —. Reich mir meinen Morgenrock
heriiber, ja? »

Er holte den Morgenrock, und wih-
rend er telephonisch Anweisung wegen des
Morgenessens gab, biirstete Ellen ihr Haar
und summte dazu eine sanfte Weise, die
wie ein Wiegenlied klang.

Einige Minuten spiter brachte das
Zimmermadchen das reichbeladene Friih-
stlickstablett. « Télégramme pour Mon-
sieur », meldete sie, wihrend sie das Tablett
abstellte.

Gordon nahm das Telegramm entge-
gen, Offnete es und iiberflog seinen Inhait.

« Was ist los? » Ellen lief die Biirste
sinken und wandte sich ihm zu.

« Geburtstagswiinsche von Mutter. »

« Geburtstag ... fiir wen? »

« Fiir wen?!! » Gordons Stimme klang
gereizt. « Na, fiir wen wohl? Fiir den Lift-
boy natiirlich. Er hat mit Mutter studiert,
seinerzeit.» Das Maidchen hatte das Zim-
mer verlassen, als er diese sarkastische Er-
kldrung abgab.

« Warum hast du mich nicht daran er-
innert? » gab Ellen gekrinkt zuriick.

« Du wulltest es ganz genau», entgeg-
nete er mit erzwungener Ruhe. «Letztes
Jahr hast du es auch vergessen. Weilit du
nicht mehr, was du sagtest, als du zum
erstenmal mein Geburtsdatum auf irgend-
einem Dokument gesehn hast? ,8.9.1918
— komisches Datum fiir einen Geburts-
tag”, sagtest du. Weillt du’s nicht mehr? »

«Du hittest es mir sagen sollen»,
schmollte sie weiter. Und nach kurzem
Schweigen: « Tut mir leid, daf ich’s ver-
gessen habe. — So, und jetzt wollen wir
essen. Mein Friihstiick wird ja ganz kalt! »

Wie immer wiahrend ihren Mahlzeiten
plauderte Ellen frohlich drauflos, sprang
von einem Thema zum anderen und stellte
Fragen, ohne auf deren Beantwortung zu
warten. Aber heute horte Gordon ihr kaum
zu. Er starrte in eisigem Schweigen vor
sich hin, wihrend er af, bis er plotzlich sein
verzerrtes Spiegelbild in der silbernen
Kaffeekanne erblickte. Sein schmaler Kopf
war ldcherlich verzogen, sein diinnes brau-

nes Haar von einer riesigen Beule gekront.
Verargert stief er den Topf beiseite.

Von der schroffen Bewegung aufge-
schreckt, blickte Ellen von ihrem Teller auf.
« Was ist denn los mit der Kaffeekanne? »

« Wir vergeht der Appetit, wenn ich
mein trostloses Gesicht darin widerge-
spiegelt sehe.»

« Ich verbitte es mir, daf man derart
von meines Gatten Antlitz spricht », sagte
sie in gespieltem Zorn.

« Mir ist ja iiberhaupt ritselhaft, wie
er dazu kam, dein Gatte zu werden. »

«Tja, was willst du? Clark Gable war
nicht zu haben, da mufite ich eben mit dem
zweitbesten  vorlieb nehmen.»  Ellen
lichelte.

«Oder f{liichtetest du von einem Ex-
trem ins andere? »

« Tiefsinnige SchluBfolgerung », sagte
sie, als sei damit alles wieder in bester Ord-
nung.

Wieder lastete Schweigen zwischen
ihnen, bis Ellen in etwas zu gewollt natiir-
lichem Ton fragte: « Und wie lautet unser
Programm heute? »

Aufatmend schlug Gordon vor: «Laf
uns etwas ganz Besonderes unterneh-
men, ja? »

« Zum Beispiel? »

« Wie wir's mit einem Ausflug zum
Lac Barberine? »

«Lac Barberine? » Sie zog Stirn und
Mundwinkel kraus, als gefiele ihr der Vor-
schlag nur halb. « Wie weit ist das? »

« Ich weill es nicht genau. Ich denke,
wir konnten bequem zum Diner zuriick
sein. »

«Ich will um drei Uhr wieder hier
sein », sagte sie entschieden.

« Wieso um drei? »

«Ich habe Mrs. Clifton mehr oder
weniger versprochen, heute nachmittag zum
Bridge zu kommen. »

«Ach, hol’'s der ...! Schon wieder
diese Plagegeister! » Seine Stimme iiber-
schlug sich fast vor Arger.

Thm lief die Galle iiber, wenn er nur
daran dachte, dafl Ellen mit diesen Leuten
verkehren wollte, diesem englischen Ehe-
paar, das am Ausgang des Dorfes ein
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Chalet fiir den Sommer gemietet hatte. Sie
hatten Gordon und Ellen schon bei der An-
kunft iiberfallen, und er hatte ihre Zudring-
lichkeit und olige Hoflichkeit gleich nicht
ausstehen konnen. Man erkannte zu genau,
daf die beiden sich anddeten und nach Ab-
wechslung in der Gesellschaft lechzten.
« Wenn die uns noch einmal beldstigen,
werde ich ihnen zeigen, wie grob ich wer-
den kann! » hatte Gordon schon nach der
ersten Begegnung gesagt.

« Ich finde ihn sehr interessant », hatte
Ellen sanft erwidert, und Gordons Eifer-
sucht war rasch entflammt.

« Warum in aller Welt sollte ich nicht
mit ihnen Bridge spielen? » meinte sie
jetzt betont beildufig, so dafl Gordon die
Fassung zu verlieren begann.

Er schwieg einen Augenblick und
spielte nervos mit einem Teeloffel. « Sag
mal, Ellen, ist das wirklich zuviel verlangt,
wenn ich dich bitte, wenigstens meinen Ge-
burtstag ganz mit mir zu verbringen? »
Seine Stimme klang verbittert.

« Ich sehe wirklich nicht, was dein Ge-
burtstag mit meinem Bridgespiel zu tun
hat — und {ibrigens bin ich viel zu miide,
um den ganzen Tag zu wandern. »

«Das ist etwas anderes. Wenn du
miide bist, lassen wir Lac Barberine sein.
Machen wir einen Kompromiff. Wir wollen
nicht weit gehen, aber wir wollen den gan-
zen Tag beisammen bleiben. Einverstan-
den? »

Ellen schiittelte den Kopf. « Ich sehe
nicht ein, warum man sich bis in den Abend
hinein festlegen soll. Laf uns irgendwohin
spazieren, nicht zu weit, und dann sieht
man weiter. »

«Es hat keinen Sinn, mit dir zu dis-
kutieren », seufzte er resigniert und fiihlte,
dafl ein Sturm im Anzug war. Wenn sie
mich heute nachmittag im Stich 146,
kracht’s, dachte er.

Er schenkte sich noch einmal Kaffee
ein und fragte mit erzwungener Ruhe:
« Und wohin wollen wir gehen? »

« Der Concierge sagte gestern etwas —
dahin mdchte ich gehen. »

« Wohin? Er hat von so vielen Aus-
fliigen gesprochen. »
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«Ach, du weilit doch, dort hinauf »,
und mit einer leichten Kopfbewegung gegen
das Fenster die mutmafliche Richtung an-
deutend, «weifit du, dort wo es Gletscher-
wein gibt und — was hat er noch gesagt? »

« Gedorrtes Ziegenfleisch», erginzte
Gordon. « Ja, ich weil jetzt, was du meinst.
Also los, 1a uns dort oben zu Mittag
essen. » "

Sie wanderten eine Stunde gemachlich
durch die warmen Wilder, dann erreich-
ten sie eine Lichtung. Wasser pldtscherte
aus einer Ronre in einen ausgehohlten
Baumstamm und lud zur Rast und einem
frischen Trunk ein. Schweigend liefen sie
sich auf den Rand des Brunnentroges nie-
der. Ringsum war alles still und friedlich,
nur die tausend kleinen Gerdusche des
Lebens vertieften den Frieden der Stunde
noch: das Summen der Bienen in den duf-
tenden Bliiten, das dumpfe Grollen eines
Bergbaches im Tobel, zartes Kuhglocken-
celdute fernher.

Links sah man jenseits des Waldes
noch einen Teil des Dorfes liegen, die
grauen Schieferddicher um den weillen
Kirchturm gedrdngt. Zur Rechten erhob
sich zwischen steilen, griinen Hingen die
scharfe Spitze der Aiguille d’Argentiere
mit dem breiten, erstarrten Fluf§ des Trient-
Gletschers in blendender Weile.

Gordon war ganz in die Schonheit der
Landschaft versunken, bis Ellen Kkleine
Steinchen in den Brunnen zu werfen
begann.

« Ich mochte, ich hidtte meinen Photo-
apparat mitgenommen », unterbrach Gor-
don die Stille.

«Ach du und dein Apparat », neckte
ihn Ellen nicht unfreundlich.

Gordon malte sich aus, was fiir schone
Aufnahmen er machen konnte: Ellen, zum
Gletscher aufschauend, im Vordergrund,
gegen den Ausschnitt blauen Himmels zwi-
schen Berglehne und Gletscher. Und einen
Schnappschufl von Ellen, wie sie aus der
gurgelnden Rohre Wasser trinkt ... Wah-
rend er ihre schlanke Gestalt in den weiten
schwarzen Hosen und dem weiflen, drmel-
losen Bliischen betrachtete, kroch ein selt-



sam schmerzliches Angstgefiihl ihm {iibers
Herz. Wie, wenn er nie wieder Gelegenheit
fande, ihr Bild zu machen? Er versuchte,
den unsinnigen Gedanken abzuweisen, aber
er spiirte, wie diese Angst, Ellen zu ver-
lieren, langsam seine Lebenskraft zerfraf.

Mit einem plotzlichen Ruck stand er
auf. « Wollen wir weiter? »

Ellen erhob sich und nahm seinen Arm.

« Miide? », fragte er.

« Ein bifchen, ja.»

Das wufite ich doch, dachte er bitter;
denn sie nahm kaum jemals seinen Arm,
auller wenn sie miide war.

Er konnte nicht umhin, immer und
immer wieder an die Zeit vor ihrer Ver-
heiratung zuriickzudenken. Wie ganz anders
war Ellen damals! Wie schlicht und lieb
zeigte sie ihm damals ihre Liebe! Ein Blick,
ein Lacheln, eine leise Berithrung mit der
Hand konnte ihre Empfindungen aus-
driicken und ihn begliicken. Aber dann,
kaum daBl die Flitterwochen voriiber waren,
horten all diese kleinen Zeichen auf. «Wozu
so iibertrieben? » protestierte sie, wenn er
ihren Arm nehmen wollte. Sie ging neben
ihm her, als gehorte sie iiberall sonst hin,
nur nicht zu ihm. Ein- oder zweimal hatte
er versucht, ihr begreiflich zu machen, daf
da etwas nicht stimmte. Aber sie hatte ihn
so ehrlich erstaunt angesehen, als sei er
nicht recht bei Sinnen, da hatte er das Ar-
gument fallen lassen.

«Da wiren wir », sagte Ellen, als sie
das wettergebrdunte Chalet erreichten, das
auf einem natiirlichen Plateau weit iiber
dem Tal stand. '

Ein dunkeldugiges Midchen mit
schwarzen Zopfen um den Kopf empfing
die Giiste und fiihrte sie zu einem Holz-
tisch zwischen zwei Binken im Schatten
eines Nuflbaumes. Gordon erklirte ihr auf
Franzosisch, sie wiinschten etwas Dorr-
fleisch und Gletscherwein. ,

« C’est ¢a, M’sieur », antwortete das
Maédchen und verschwand.

Gleich darauf kehrte sie mit einer
Flasche Wein, zwei Gldsern und einer
weiflen Serviette zuriick und deckte den
Tisch.

« A vot’ santé, M’sieur, ’dame », sagte

sie, als sie den blafgoldenen Wein fertig
eingeschenkt hatte.

Ellen nahm einen Schluck davon und
verzog das Gesicht. Gordon nippte und
zwinkerte ihr verstindnisvoll zu.

«Na, wir diirfen nicht zu anspruchs-
voll sein », meinte er. « Schliefilich hat kein
Mensch behauptet, dieser Gletscherwein sei
gut. Es ist nur eben Wein aus déem hochst-
gelegenen Weinberg Europas. »

«Hatt’ ich nur vom tiefstgelegenen.. .»,
seufzte Ellen. :

«Ich werde andern bestellen», tro-
stete er.

«Ach, laB nur. Ich bin nicht durstig. »

Das Madchen erschien mit einer gro-
Ben Platte hauchdiinn geschnittenen, dun-
kelroten Déorrfleisches, bei dessen Anblick
Gordon das Wasser im Mund zusammen-
lief.

« Vielleicht mogen Sie diesen Wein
nicht », sagte das Maidchen auf Franzo-
sisch. « Kein Mensch mag ihn. Es ist auch
der billigste, den wir haben. Aber mit Sel-
terswasser vermischt ist er sehr erfrischend.»

Sie brachte ein paar kleine Flaschen
und nun schmeckte ihnen der Wein nicht
iibel, und das Fleisch fanden sie ganz be-
sonders kostlich.

« Wunderbar ist das Fleisch! » erklirte
Ellen frohlich. « Mindestens so gut, wie all
das, was wir da in Paris, in den Champs-
Elysées-Lokalen hatten. »

«Das finde ich auch», stimmte Gor-
don bei. « Welch ein Unterschied, findest
du nicht? Vorige Woche in Paris, in dem
Groflbetrieb und heute in dieser wunder-
baren Stille der Alpen! »

« Wie weit ist Anzio von hier? »

« Wie bitte?» Gordon starrte sie ent-
geistert an. '

« Anzio. »

«Wie kommst du denn ausgerechnet
jetzt auf Anzio?»

«Ach nur so. Es fiel mir so ein. Ist
es weit von hier? » ‘

«In Ttalien irgendwo. Fiinfhundert
Meilen, oder tausend vielleicht. Da sind
unsere Truppen gelandet wihrend des
Krieges. »

45



« Ja », sagte Ellen und steckte sich eine
saure Gurke in den Mund.

« Ich verstehe aber immer noch nicht,
wie du auf die Frage kommst », beharrte
Gordon.

« Es fiel mir nur so ein. Du weifit ja,
daff ich in Geographie eine Null bin.»

« Schon. Aber wieso ausgerechnet
Anzio? Das mufl doch einen Grund haben.»

« Tu doch nicht dumm. Du hast mich
doch auch nach Paris gebracht. Aus wel-
chem Grund? Du hast dieses gottverlassene
Dorf in den Bergen gewidhlt, wohin sonst
kein verniinftiger Mensch kommt, wozu?
Warum hierhin und nicht woanders? Mu§
denn fiir alles ein Grund vorliegen? »

Die Erregung rotete ihr Gesicht, und
ihr Atem ging rascher.

« Natiirlich hat es seinen Grund, daf§
ich hierher gekommen bin», entgegnete
Gordon und schaute ihr tief in die Augen.

« Bitte, welchen? » Thre Stimme
schwankte leicht.

Er lehnte sich auf seiner Bank zuriick
und steckte beide Hidnde in die Hosen-
taschen. « Vielleicht ist es tatsdchlich ge-
scheiter, ich sage es dir», begann er lang-
sam; dann hielt er zogernd inne. «Ich
wollte dich fiir mich allein haben, eine
kleine Zeitlang wenigstens», fuhr er fort
und schien jedes Wort abzuwiegen. «Ich
meine, ich wollte dich von mir abhingig
machen. Da du dein ganzes Franzosisch
vergessen hast, wollte ich dich irgend wohin
bringen, wo nur wenige Englisch sprechen.
So hoffte ich — ich meine, ich hoffte, das
wiirde uns enger verbinden. »

Ellen hatte die Ellbogen auf den Tisch
gestiitzt und sah ihn mit erstaunten Augen
an. « Und du findest, wir sind nicht ver-
bunden genug?» sagte sie in ungewohnt
ernstem Ton.

« Nein. Ich finde nicht. Du weichst
immer so aus, manchmal ist es, als existiere
ich gar nicht fiir dich, als hitte ich gar
kein Teil an deinen Gedanken. Manchmal
frage ich mich, ob du nicht stindig an einen
andern Mann denkst? »

« Warum bildest du dir immer Dince
ein, Gordon? » antwortete sie sanft, als
sprache sie zu einem dummen Kind.

46

Er schiittelte den Kopf. «Ich bilde
mir nichts ein. »

«Dann sag mir einmal genau, wor-
iiber du dich zu beklagen hast. Habe ich
dir jemals Grund zur Eifersucht gegeben?
Habe ich dein Haus jemals vernachlassigt?
Habe ich — — —»

« Das ist es ja nicht! » unterbrach Gor-
donsieerregt. « In allen grofien Dingen bist
du fabelhaft tiichtig. Aber in tausend klei-
nen Dingen krinkst du mich und ldssest
mich an deiner Liebe zweifeln. »

« Zum Beispiel? »

«Dafl du meinen Geburtstag vergifit,
oder — — —»

«Ach das!» begehrte sie auf. «Du
weifit ja, daf ich fiir Daten und Zahlen
kein Gedichtnis habe. Hast du mich nicht
lange ehe wir heirateten wegen meines
Vogelhirns geneckt? »

Gordon mufite zugeben, dafl sie darin
recht hatte. Er rutschte ungemiitlich auf
seiner Bank hin und her und war verstimmt
und bedriickt, weil es ihm nicht gelang,
ihr zu erkldren, worauf es eigentlich ankam.

« Wenn du die Dinge nur einmal von
meinem Standpunkt aus sehen konntest! »
bat er.

« Dein Standpunkt! Du schaust alles
durch ein Mikroskop an und siehst nichts
als wimmelnde Mikroben und andere hif3-
liche Dinge! »

Sie redete aufgebracht weiter, aber
Gordon hérte ihr nicht mehr zu. Ich habe
mich selber zum Narren gemacht, dachte
er. Jch mufite doch wissen, dafl kein Argu-
ment sie iiberzeugen wiirde. Sie hat nicht
ganz unrecht, aber ich auch nicht. Das
macht ja gerade die ganze Situation so
ausweglos.

Mit einer miiden Bewegung leerte er
sein Glas. «Eine wahrhaft erquickliche
Mahlzeit », bemerkte er ironisch, seinen
halbvollen Teller betrachtend. Aber er
hafite diese Art Ironie.

«Ich bin noch nicht fertig», prote-
stierte Ellen und spiefite ein Stiick Fleisch
auf die Gabel.

Gordon stopfte seine Pfeife und begann
ingrimmig schweigend zu rauchen.



Auf dem Riickweg hielten sie noch-
mals am Brunnen. Ellen zog einen Schuh
aus, um ein Steinchen herauszuholen. Einem
plotzlichen Impulse folgend, legte Gordon
die Hand auf ihre Schulter.

« Ellen », bat er, «erzidhl mir, was es
mit Anzio auf sich hat.»

« Das wiirdest du doch nicht verste-
hen.» Thre Stimme war so kalt wie das
heraussprudelnde Eiswasser.

Gordon lief den Arm fallen, und ihm
war, als fiele auch in seinem Innern etwas
zusammen. Seine letzte Hoffnung verflog,
und alles war leer und dunkel. Wihrend
er sich noch vor einer Stunde mit dem vi-
brierenden Leben ringsum verbunden gefiihlt
hatte, spiirte er jetzt nur noch die leblose
Kailte des Gletschers und der Schneeflecken
auf den Granitfelsen der umliegenden Berge.

Wie gebannt sah er einem winzigen
weiflen Wolkchen nach, das iiber die Ai-
guille d’Argentiere dahinsegelte. Als es
sich bald darauf in nichts aufloste, bekam
ein bisher vager Gedanke in ihm Gestalt,
und er sehnte sich fast schmerzhaft danach,
hoch oben in den Bergen zu sein. Er sog
die herbe Luft tief ein und wandte sich
dann zum Gehen.

Als sie das Hotel wieder erreicht hat-
ten, teilte Gordon seiner Frau mit, er habe
im Dorf einiges zu besorgen. Ellen woilte
ein wenig ruhen und dann vielleicht bei
Cliftons vorsprechen. Gordon widersprach
nicht und verlief8 eilends die Halle.

Er kehrte bis zum Ende des Dorfes
zuriick, wo er zuvor eine Tafel bemerkt
hatte: René Trouville, Bergfithrer, stand
darauf. Vor der Tiire war ein kriftiger,
sonnenverbrannter Mann, etwa in Gordons
Alter, mit Holzspalten beschdftigt. Gordon
brachte seinen Wunsch vor, irgendeine nicht
allzu schwierige Bergbesteigung zu machen,
«der schonen Aussicht wegen», fiigte
er hinzu.

Sie kamen bald tiberein und legten die
Tour in allen Einzelheiten fest. Das schone
Wetter versprach anzuhalten, daher wollte
Gordon noch am gleichen Abend aufbre-
chen. Ohne Zeit zu verlieren, gingen die
Minner zusammen im einzigen Sportgeschaft

des Dorfes die notige Ausriistung besorgen,
die sofort ins Hotel geschickt werden sollte.

Gordon war froh, Ellen nicht vorzu-
finden, als er ins Hotel zuriickkehrte. Er
traf eifrig seine Vorbereitungen, speiste
allein zu Abend und war lang vor der fest-
gesetzten Stunde marschbereit.

Als ihm der Bergfithrer gemeldet
wurde, warf er schnell ein paar Worte mit
Bleistift auf ein Blatt Papier, das er auf
dem Tisch gut sichtbar liegen lief.

« Ellen, Liebe, ich gehe fiir einen

Tag in die Berge. Ich habe einen

Bergfiihrer mit und werde morgen

abend zuriick sein. Auf Wiedersehen!
Gordon. »

Er iiberlas die wenigen Zeilen mehr-
mals und hitte gern etwas hinzugefiigt.
Doch beschlof er endlich, es dabei zu be-
lassen. Mit einem funkelnagelneuen Ruck-
sack auf dem Riicken lief er die Treppen
hinunter in die Halle, wo ihn der Fiihrer
erwartete. *

Die Abendsonne hatte die zackigen
Berggipfel schon erreicht und lange Schat-
ten iiber den Gletscher geworfen. Scharf
zeichnete sich die dunkle Silhouette des
Bergfiihrers von dem blendenden Gold des
Schneefeldes ab. Er ging mit festem, regei-
mafigem Schritt voraus und Gordon, an ihn
angeseilt, etwa fiinfzehn Meter hinter ihm
her. In einer halben Stunde, schitzte Gor-
don, wiirden sie das Ende des Gletschers
erreicht haben, dann war es nur noch eine
gute Marschstunde bis ins Dorf hinunter.

Er fiihlte sich miide, aber gliicklich.
Die Bergbesteigung war restlos gegliickt.
Am Abend zuvor hatten sie mit der Berg-
post den Pafl erreicht und nach kurzer
Wanderung iiber Alpweiden eine Hiitte zur
Nachtruhe bezogen. Er hatte nicht viel
schlafen konnen, seine rastlos kreisenden
Gedanken hatten ihn halb wach gehalten,
und als es Zeit war zum Weiterwandern,
fiihlte er sich matt und nervos.

Doch die aufgehende Sonne hatte ihn
mit neuen Kriften erfiillt. Als er dann auf
dem hochsten Gipfel stand und ins Land
hinaussah, in die gewundenen Tiler mit
ihren weill schdumenden Adern und den
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grauen Flecken der Dorfer, da hatte ihn
ein wunderbares Gefiihl von Frieden und
Losgelostsein erfiillt, und eine fast himm-
lische Ruhe hatte sich seiner bemichtigt.
Wie klein und nichtig erschien ihm die
Welt, tief unten! Thm war, von dieser Hohe
aus gesehen, als sei alles menschliche Tun
belanglos, als sei alles eitel und sinnlos —
alles, aufler den Bergen.

Ohne sich dessen voll bewufit zu wer-
den, begann er zu begreifen, daf etwas
in ihm langsam zur Reife kam, etwas, das
ihm ermdglichen wiirde, fortan die verwor-
renen Fiden seines Lebens mit ruhiger,
fester Hand zu entwirren.

Plotzlich wurden Gordons Gedanken-
ginge durch ein heftiges Reiflen am Seil
unterbrochen, und im nichsten Augenblick
fiel er nach vorn in den Schnee. Unauf-
haltsam fiihlte er sich vorwirtsgezogen, der
Gletscherspalte zu, in welcher der Fiihrer
verschwunden war. Er versuchte, sich mit
Armen und Beinen im Schnee zu verankern,
aber der war zu weich und gab sofort nach.
Doch bildete sich vor ihm ein langsam an-
wachsender Schneewall, der sein Abgleiten
aufhielt.

Er stemmte mit aller Kraft gegen den
Zug des Seiles in der Richtung der ein-
gestiirzten Schneebriicke. Das Seil schnitt
tief in seinen Riicken und behinderte die
Atmung.

Er griff verzweifelt um sich und er-
wischte etwas Hartes. Er klammerte sich
daran, und obschon seine Finger aufgeris-
sen wurden, lieff er nicht mehr los. Er war
nicht weit mehr davon entfernt, und es war
ihm klar, daf er unrettbar verloren wére,
wenn er den Griff losliefe.

Und wenn er nicht loslief, was dann?
Er konnte sich nicht bewegen. Nicht ein-
mal um Hilfe schreien konnte er. Das Seil
driickte ihm den Atem immer schmerz-
hafter ab. Zudem war ja weit und breit
niemand, der ihn hitte horen konnen.
Nichts als die feindliche Wildnis der Berge.
Und es war Abend und wiirde bald bitter-
kalt sein. Er packte noch fester zu, als
konnte seine Kraft das Ungliick abwenden.



Und plétzlich erreichte ihn des Berg-
fithrers Stimme. Sie kam von weit unten
her, und er hatte zunidchst Miihe, zu ver-
stehen, was er rief. Er versuchte zu ant-
worten, aber nur ein Stohnen entrang sich
der zugeprefiten Brust. Er fiihlte, wie am
Seil gezogen wurde und fiirchtete seinen
Halt zu verlieren. Mit verzweifelter An-
strengung versuchte er, Luft zu bekommen,
um hinunterzurufen: « Nicht bewegen! »

Nach kurzer Zeit horte er den Fiihrer
wieder etwas rufen und verstand die Worte:
« Seil zerschneiden — Seil zerschneiden! »

InstinktmiBig stemmte er die Fiifle
noch fester in den Schnee, klammerte sich
mit der Linken an und fuhr mit der Rech-
ten zur Tasche, um sein Messer hervorzu-
ziehen. Schon sah er sich von der furcht-
baren Spannung, vom Gewicht des Mannes
am andern Ende erlost, dessen Korper,
wenn er, Gordon, das Seil zerschnitt, ins
Bodenlose stiirzen wiirde. Thm war, als
horte er den tiefen Fall, das gurgelnde
Wasser in der Spalte. Er schloff die Augen.

Die Sonne war verschwunden. Nur auf
den hochsten Spitzen war noch ein gol-
dener Schimmer zu sehen. Vor wenigen
Stunden hatten sie dort oben gesessen und
friedlich ihre Pfeifen geraucht, ohne wviel
zu sprechen dabei; denn es bedurfte kei-
ner Worte. Das gemeinsame Erlebnis der
Berge hatte den schwerfdlligen Fiihrer und
den fremden Touristen in stiller Kamerad-
schaft aneinander gebunden, stirker als
das Seil, das sie auf der Gletscherwande-
rung verband.

Er entsann sich der sehnigen Hinde
des Mannes, die er mit seinen eigenen,
wohlgepflegten verglichen hatte, an denen
ein goldener Ehering an andere Bande er-
innerte. Jetzt wiirde Ellen im Hotel auf
ithn warten. '

Er schlug die Augen wieder auf, be-
trachtete das Seil und wufite, dafl er es nie-
mals wiirde zerschneiden konnen. Er konnte
dem Mann am andern Ende das Leben
nicht wiedergeben, aber ihm den Tod zu
geben war er gidnzlich unfdhig.

Am klaren Himmel glinzten die ersten
Sterne auf und mit ihnen brach die trockene

jenes bezaubernde Fluidum
von Frische, Fréhlichkeit und
Lebenskraft wie IThren teuersten
Schatz. Grundbedingung fir
dieses gewisse «Etwas», das
Ilhr Mannan lhnen soliebt,istein
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Kilte der Gletschernichte herein. Doch
bald wiirden die beiden Minner nichts
mehr spiiren.

Gordons Gliedmaflen waren schon ge-
fithllos geworden. In seinem Kopf kreisten
die Gedanken und Bilder wie im Fieber.
Er sah sich von unzihligen Seilen umgeben,
die alle in einer Schlinge um seinen Leib
endeten. Er wuflite aber, daf er sie alle
durchschneiden konnte, alle, aufler dem
einen, das in die Spalte hinabhing. Sie
waren wie Radspeichen, die mit den Ster-
nen um die Wette um seinen Kopf tanzten.
Die Sterne waren auch nicht wirklich
Sterne, sondern Diamanten. Die drei klei-
nen vom Orion waren die Diamanten aus
Ellens Hochzeitsring. Und die vier grofien,
die ein Z bildeten, waren das z aus Anzio.

Solange sie noch kreisen, lebe ich noch,
dachte er dunkel. Nun liefen sich auch die
Schatten noch herbei zum Tanz mit den
Seilen und Sternen. Die Ballettmusik wuchs
zu wildem Allegro an. Dann fiel der Vor-
hang, und alles war finster und still.

Gordon drehte seinen ganzen Korper,
als suche er eine bequemere Lage, um dem
Tod zu begegnen. Bei dieser Bewegung
schnitt das Seil erneut und so schmerzhaft
in seinen Riicken, dafl ihm seine Lage wie-
der bewufit wurde. Gleichzeitig spiirte er,
wie der Schnee unter ihm fest gefroren und
haltbar geworden war. Vorsichtig stiitzte
er beide Hinde auf den festen Grund.

Von frischen Kriften neu belebt, ge-
wann er sein volles Bewulfitsein wieder. Es
gelang ihm, auf die Knie zu kommen und
so, halb kriechend, in kurzen, schmerz-
haften Schritten vom Rand der Spalte zu-
riickzuweichen, den Bergfithrer ebenso
langsam aus dem Abgrund herausziehend.
Im Augenblick, da er die schwarze Gestalt
des nunmehr geretteten Mannes iiber dem
Rand der Spalte auftauchen sah, verliefen
ihn seine Krifte, und er fiel erschopft zuriick.

Als er wieder zum Bewufltsein kam,
fiihlte er sich heftig geschiittelt, und ein
heifer Strom neuen Lebens durchflutete
ihn. Er erkannte den Bergfiihrer, der ihm
vorsichtig Schnaps einfloBte.

Mit dem BewufBtsein kehrten auch die
nun fast zur Unertriglichkeit gesteigerten



Schmerzen in allen Gliedmaflen, besonders
in den Fingerspitzen, zuriick. Aber die
Spannung des Seiles hatte nachgelassen, er
konnte wieder atmen, sich bewegen und
fithlen und vor allem, er konnte seinen Ka-
meraden wieder sich bewegen sehen.

Wenn Gordon spiter an die Gescheh-
nisse dieser Nacht zuriickdachte, konnte er
sich nur einzelner Empfindungen erinnern:
der Schmerzen in seinen Fingern, der tdod-
lichen Kilte und Weile des Gletschers im
Mondenlicht, Schatten alter, wetterzerfetz-
ter Pinien auf der Morine, das Licht, das
aus einer Hiitte am untern Ende des Glet-
schers fiel.

Dort hatten sie heifle Milch getrunken
und etwas Kise und Butter gegessen. Ein
Mann hatte sie auf dem Motorrad zuriick
ins Dorf gebracht. Ellen hatte fest geschla-
fen, oder, falls sein Eintritt sie geweckt
hatte, sich schlafend gestellt.

%

Als Gordon die Augen aufschlug, war
das Zimmer von {reundlichem Mittags-
sonnenschein durchflutet. Ellen saf in

einem Sessel am offenen Fenster und sah
hinaus. Sie trug ein blaues Kleid mit wei-
fen Tupfen. Die Hinde lagen im Schof
gefaltet. Thr von sorgfiltig gescheiteltem
Haar umrahmtes Gesicht schien Gordon
blasser als sonst und erinnerte ihn an ein
Madonnenbild.

« Wie fiihlst du dich? » fragte sie, als
sie seine geoffneten Augen bemerkte.

« Gut, sehr gut.»

« Dein Fiihrer war vor einer Stunde
da. Er wollte wissen, wie es dir geht. Er hat
mir alles erzdhlt.»

Sie setzte sich ans /Fuflende seines
Bettes. «Warum hast du mir das angetan?»
sagte sie vorwurfsvoll, legte beide Hénde
auf seine Schultern und sah ihm tief in die
Augen. '

« Was denn? »

« Hast du denn keinen Augenblick an
mich gedacht, als du dich weigertest, das
Seil zu durchschneiden? »

Gordon hatte ihre Augen noch nie so
ernst gesehen. Er nickte. «Ich dachte an
dich, doch.»

Der vielseitige, unermiidliche Helfer in der Kiiche,
mit seinen vielen Vorteilen: Starker Motor, der nie
heil lduft, 4 verschiedene Bechergriflen, bequem
abschraubbar und leicht zu reinigen.

Dazu die beiden grofien Cuisto-Neuheiten:
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zum Schlagen von Eiweil und Rahm. Sie holen
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temperatur gar keine Rolle. Ein Mi}lingen ist aus-
geschlossen. Es kann auf keinen Fall Butter geben.
CUISTO-Sprudel, die moderne Saftschleuder. Es
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in den Becher geben und augenblicklich fliet der
reine Saft heraus. Die ausgepreliten Reste werden
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&M‘ Sumatrasteig 3/ Sumatrastr. 25
i Ziirich

Aktiengesellschaft

Tel. (051) 28 47 22 / 28 48 22

51



«Warum hast du dann nicht vor allem
dein Leben fiir mich retten wollen? »

«Ich — ich konnte einfach nicht.
Ubrigens war ja der ganze Unfall meine
Schuld. Der Fiihrer wollte schon viel frither
aufbrechen und den Gletscher vermeiden,
weil die Schneebriicken nicht mehr sicher
sind an so heiflen Tagen. Aber es war so
wundervoll dort oben, daf ich mich ein-
fach nicht entschliefen konnte, den Gipfel
zu verlassen. Ich setzte seinem Dringen
meinen Dickkopf entgegen und wollte vor
dem Spitnachmittag nicht an Abstieg den-
ken. Da mufiten wir die Abkiirzung {iber
den Gletscher nehmen, um die verlorene
Zeit wieder einzuholen. »

Ellen stand auf und schien nicht sehr
iiberzeugt. « Du bist kein bifichen besser
als...»

« Als wer? »

«Thr Minner seid alle gleich! Thr
denkt nur an euch selbst! Nichts — — —»

Er unterbrach sie. « Was meintest du
mit ,,nicht besser als...“? »

Sie warf ihm einen eigentiimlichen
Blick zu und setzte sich wieder auf das
Bett. « Ich hatte einmal einen Freund, der
starb genau so, wie du beinahe umgekom-
men wirest: indem er einen Freund rettete.»

« Wann war das? »

« Wihrend des Krieges. In Anzio.»

Sie ging an den Schrank und kehrte
mit einem Brief in der Hand zuriick. « Da,
lies. »

Er nahm den Brief und las ihn mit
fieberhaftem Interesse. .

«Leutnant Welles war dein Freund?»
fragte er dann. Der Brief in seiner Hand
zitterte leise.

Ellen nickte.

« Warst du sehr verliebt? » fragte er
weiter und errotete dabei.

« Ach, das war eine Spielerei. Ich war
noch nicht lang im Studium, und man fand
es herrlich, einen Freund im Heer zu haben,
einen Offizier, der einem von Ubersee
Briefe schickte. »

Die Vorteile des Kiihlschrankes
0DAG
Royay

Vollautomatisch, motorlos, gerduschlos, geringer
Stromverbrauch

Innenraum: elox. Peraluman, sdurefest
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Eisschubladen

Moderner, ausserst praktischer Tirgriff

Der Haushaltungs-Kiihischrank ODAG Royal
verkdrpert beste Schweizer Prizisionsarbeit und
ist somit aussen und innen ein Produkt von hoher
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« Und hat es dich sehr mitgenommen,
als du diese Nachricht erhieltst? »

«Ich war aufler mir. Ich konnte ihm
das nicht verzeihen. Wie kommt ein Mann,
der vorgibt, sein Médchen zu lieben, dazu,
fiir irgendeinen wildfremden Menschen sein
Leben zu opfern? »

« Es gibt Dinge, die wichtiger sind als
Leben oder Liebe», meinte er philosophisch.
« Und dann kommt es auch darauf an, wie
das Médchen ist», fiigte er mit schelmischem
Lacheln hinzu.

«Dall du ihn in Schutz nimmst, war
ja zu erwarten! Was in aller Welt muf§
denn eine Frau tun, um einen Mann an
sich zu binden? Ich werde dich nichstens
anseilen miissen, damit du mir nicht weg-
ldaufst. »

« Gar kein dummer Gedanke, Ellen »,
meinte Gordon mit schlecht wverhehlter
Freude. «Schlieflich, etwas wirst du ja
wohl unternehmen miissen. »

Und er dachte: Lall ein stolzes und
egozentrisches Middchen wie Ellen merken,
dafl sie nicht den allerersten Platz in eines
Mannes Leben einnimmt, und sie wird aus
ihrer Reserve herauskommen und ihm nach-
laufen.

Plotzlich erhellte sich Ellens erziirntes
Gesichtchen in lauter Sonnenschein.

« Ach, ich verga ja ganz, ich hab’
etwas fir dich! »

Sie ging zur Kommode und kam mit
einer Schachtel zuriick. « Zu deinem Ge-
burtstag », sagte sie schlicht.

« Ein Feldstecher », stellte Gordon mit
hochgezogenen Brauen fest, als er den
Deckel aufhob. «Na, vielen Dank, Lieb-
ling. Pafit gut in meine Sammlung. »

«In deine was...» »

« In meine Sammlung. Einen habe ich
zu Hause und einen im Koffer, weifit du,
den wir letzte Woche auf dem Eiffelturm
hatten, um die Dicher von Paris zu be-
wundern. »

« Ich bin ein Idiot! » Sie stampfte mit
dem Fuf. « Das verzeih’ ich mir nie. »

Mein Magen und Darm wollten nicht mehr recht
und immer war ich so miide. Schon beim Kochen
verlor ich das bisschen Appetit, sodass ich oft das
Essen kaum mehr ansehen konnte.

Mein Friulein Doktor sagte: ,,Ihnen fehlt Elchina,
das beruhigt die Magennerven und stirkt den gan-
zen Organismus™. So war es auch. Elchina hat mir
wirklich gut getan.

Elchina hilfl und stirkt bei Magen- und Darm-
stirungen, allgemeiner Schwddhe, dironischer
Ubermiidung, nervisen Erscheinungen, Schiaff-
heit und Miidigkeit nach Grippe und Operationen.

In Apotheken und Drogerien.

Grosse Flasche 6.50, kleine 3.89

Kurpackung d 4 grosse Fl. 20.80 inkl. Wust.

53



«Tut nichts, mein siifler, kleiner Wind-
beutel, du hast mir eine grofle Freude ge-
macht. Im iibrigen kann es gar nicht scha-
den, wenn ich manchmal daran gemahnt
werde, die Dinge lieber durch ein Fernglas
als durch ein Mikroskop zu betrachten. »

«Ich glaube, es ist beides nicht rich-
tig. Warum kannst du deine Augen nicht
einfach so gebrauchen, wie sie geschaffen
sind und ...»

Sie wurde durch das Telephon unter-
brochen und nahm den Horer auf.

«Ja ... gut ... natiirlich ... nein. Es
tut mir leid, das wird nicht gut gehen ...
es tut mir wirklich'leid . . . Nein, wir haben
eben beschlossen, bald abzureisen ... ja,
eben. Auf Wiedersehen. »

Der Schweizer Alpinist schreibt uns:

«In dieser Geschichte war der Schnee am
Rande der Gletscherspalte weich und gab
sofort mach. Es ist deshalb anzunehmen,

« Mrs. Clifton», erkldrte sie, zu Gor-
don gewandt. « Plagegeister sind das! »

« Wie kamst du drauf, zu sagen, wir
reisten ab? » fragte er erstaunt.

« Das wollen wir doch? Oder nicht?
Wir haben doch keinerlei Grund, noch ldn-
ger hier zu bleiben, oder? »

Unter ihrem fragenden Blick, der in
alter Zirtlichkeit und Liebe erstrahlte, be-
gann Gordons Herz wild zu pochen. Er zog
sie an sich und sah ihr tief in die Augen,
wihrend sie ihm iiber den Kopf und die
unrasierten, gebrdunten Wangen strich.

« Nein », stimmte er zu, «wir haben
tatsichlich keinerlei Grund, noch linger
hier zu bleiben. »

dal sich auch das Seil tief in den weichen
Schnee einfraf. In der offenbar stunden-
langen Zeit zwischen dem Sturz in die
Spalte und der Rettung des Bergsteigers
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wurde der Schnee haltbarer und fror zu.
Bestimmt wire dann auch das Seil so stark
eingefroren, daf er schwer gewesen wdare,
es loszureillen.

Durch den Ruck des Einsturzes ist der
Tourist offenbar umgefallen, denn er ver-
suchte sich mit Armen und Beinen im
Schnee zu verankern. Als er dann sein volles
Bewulitsein wieder erlangte, gelang es ihm,
auf die Knie zu kommen und kriechend in
kurzen, schmerzhaften Schritten vom Rande
der Spalte zuriickzuweichen, den Bergfiih-
rer ebenso langsam aus dem Abgrund her-
ausziehend. Das ist fiir einen Alpinisten
unglaubhaft. »

Es versteht sich von selbst, daff schwei-
zerischen Schriftstellern, die ihre Erzdhlun-
gen oder Romane in Amerika spielen lassen,
ebenso leicht Unglaubwiirdigkeiten unter-
laufen, welche der Schweizer Leser nicht
heachtet, die aber dem Amerikaner sofort
auffallen.

Die Schwierigkeit fiir den Leser, etwas
auf die Glaubwiirdigkeit nachzukontrol-
lieren, was sich in einem fremden Lande
abspielt, ist vielleicht ein Hauptgrund,
warum bei vielen Autoren fremde Schau-
pliatze so beliebt sind.

« Kennen wir unsere Heimat ? »
Ldsung von Seite 38

1. Bandeule.

2. Kuckucks-Lichtnelke; «Fleischniddgeli»; «Her-
gottefleisch »; « Schlitznadgeli »; « Maienda-
geli»; «Guggunadgeli»; «Rofnddgeli»; «Heu-
nddgeli »; « Heuhodele »; « Schwyzerhose ».

3. Geburtshelfer-Kréte oder Fefller; das Minn-

chen wickelt sich die vom Weibchen abgeleg-
ten Eischniire um die Hinterbeine.
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Ich verkaufe weder Barometer noch

Thermometer noch Reillzeuge noch

Rechenschieber noch Kompasse —

ich mache nur eines: Augenoptik!
Ich passe Brillen an!

Sihlstrafe 38, beim Scala-Kino, Ziirich

Durch einfaches Shampoonieren kénnen Sie
Ihre Haare zugleich waschen und ténen.

Syrial-Dunkelbraun (Nr. 22) gibt matten dunklen
Haaren wieder lebendige Tdéne, deckt einzelne
graue Haare.

12 verschiedene Farbtone stehen zu lhrer
Verfligung.

Einfach in der Anwendung.
Erhéltlich in Fachgeschéften.

VITALIPON AG. ZURICH
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HEILEN, VERJUNGW

D U R C Hismeti”

Alvaneu Passugg
Andeer Rheinfelden
Baden b. Ziirich Rietbad
Bad Ragaz-Pfifers Schinznach-Bad
Bex-les-Bains Scuol-Tarasp-Vulpera
Brestenberg Schwefelberg-Bad
Disentis St. Moritz-Bad
Heustrich Stabio (Tessin)
Lavey-les-Bains Tenigerbad
Lenk (Simmental) Vals
Leukerbad Val Sinestra

Verlangen Sie Prospekte bei den Badeverwaltungen oder
den Verkehrs- und Reisebureaux
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