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Frank Chabry
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Ich muß meine Leser sogleich um
Nachsicht bitten. Sie werden statt einer
zwei Geschichten finden; über meine eigene
aber will ich hinweggleiten; denn ich lebe,
und meine Gefährtin ist tot. Sie können
außerdem von mir die Rechtfertigung einer
Indiskretion verlangen — eine Sünde, die
die Schriftsteller selten verzeihen, weil sie
sie dauernd selber begehen: ich meine die
Enthüllung eines intimen Tagebuches. Ich
habe keine andere Entschuldigung als
dieses Zeugnis, diesen Aufruf selber, den
ein über alles geliebtes Wesen mit seinem
Herzblut geschrieben hat. Der Leser mag
mich richten oder mich verdammen. Ich
unterschreibe zum voraus.

Ich halte das Heft in meinen
brennenden Händen. Seite für Seite habe ich
herausgelöst. Jede Seite klagt mich an, jeder
Buchstabe, jeder Ausdruck, jeder Strich,
selbst das Schweigen der weißen Blätter,
Pausen eines mühsamen Atems oder eines

Seufzers; lauter Augenblicke eines Lebens,
das das meine hätte sein sollen. Ich will
Ihnen nicht sagen, wer ich bin; ich will
meine Straße weiterziehen durch die Wüste,
ohne mich umzukehren inmitten dieser
rauchenden Asche. Es genügt, Sie auf diesen
Weg zu führen.

Es sind jene Höhen dort oben, die das
blaue Meer beherrschen. Die Fenster des
Sanatoriums gehen auf den Golf, dessen
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Der Frühling ist die Zeit des Optimismus!

Man hört beinahe das Glück wachsen

Einzel-Lose zu Fr. j.— und jer-Serien zu Fr.2j.— mit
einem sicheren Treffer undfünf weiteren Gewinnchancen oder

Serien %u 10 Losen Fr.jo.— mit zwei sicheren Treffern sind

bei allen Losverkaufsstellen und Fanken erhältlich. Einzahlungen

an Landes-Lotterie, Zürich, VIII 27 600.

azurblaue Flut am Abend ihre Wellenherde
gen Westen treibt.

Seit sie dort ist, gehe ich jede Woche,
ob Sommer oder Winter, zu ihr hinauf. Ich
darf es ruhig sagen; denn jetzt kennen mich
dort alle. Keine falsche Demut! Nur den
Tonfall und das innere Lächeln, dessen süße
Bitterkeit Sie besser nicht kennen lernen,
behalte ich für mich. Ich bin also eine dieser

barmherzigen Damen, die die Priester
als Beispiel anführen und deren Tugenden,
am Tage nach ihrem Tod, in allen
Zeitungen gepriesen werden. Daß ich meine
Besuche, nachdem ich Lucie hatte kennen
lernen, vervielfachte, können die Hagio-
graphen auslegen als die providentielle
Anziehungskraft der allerverlassensten Seelen.

Man kennt das aus dem Leben der
Heiligen.

In der Tat, als ich zum erstenmal in
das Zimmer trat, in dem sie lag, empfand
ich jenes Schaudern und jenen körperlichen
Widerwillen gegen die Gefahr, denen gegenüber

man wehrlos ist, wenn man einen Saal
von Lungenkranken betritt, die sich in
jenem Stadium befinden, wo eigentlich
keine Hoffnung mehr erlaubt ist. Was hielt
mich auf der Schwelle zurück und verbot
mir zu fliehen? Aber ich darf nicht der
Versuchung unterliegen, ein persönliches
Geständnis abzulegen ; denn es würde nur eine
maskierte dauernde Rechtfertigung sein.
Die barmherzigen Damen, meine ich, sind
alle gleich, und ich, die ich immer unglücklich

war, versuchte ganz einfach ihren Geist
anzunehmen. Die Auflehnung meines
Wesens wurde von einer stärkern Macht besiegt.

Es war das erstemal, daß ich mit dem
Leiden in Berührung kam. Um nichts in
der Welt möchte ich, jetzt weniger denn
je, irgend etwas aus meinem frühern Leben
zurückrufen. Es wäre zu banal, zu sagen,
daß ich mich an eine hoffnungslose Kindheit

erinnere. Ich bin auch nicht mehr
fähig, zwischen Glück und Unglück zu
unterscheiden, und das Leben ist viel zu
kurz, als daß ein Mensch beides genießen
könnte. Man richtet sich in dem einen oder
dem andern ein, und der Überläufer, aus
beiden verbannt, findet sich in dem nächtlichen

Reich des Heimwehs wieder. Es ist
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daher vollkommen unnötig, daß ich Ihnen
die beiden Teile meines Lebens aufzeichne:
den des verlorenen Kindes und den der
«großen Dame». An diesem Oktobermorgen
im Sanatorium forderte mich eine heimliche

Stimme auf, die süße Wunde meines
Herzens wieder aufzureißen. Aber wie
irgendein trockener und eitler Dichter sagt,
man liebt immer zur Unzeit.

Sie kennen die Atmosphäre eines
Krankenzimmers. Die weißen Wände, der graue
Glanz des Linoleums, das grellblaue Viereck

des Fensterrahmens. Die Gleichgültigkeit,

mit der man eine neue «Dame»
empfängt. Wie soll ich die Wollust beschreiben,
mit der ich meine feine Hand aus dem
Handschuh schälte, um sie all diesen
bleichen und feuchten Händen hinzustrecken?
Ich war beinah enttäuscht, bei diesen jungen

Mädchen den erwarteten Schmerz nicht
anzutreffen, auf den ich meine Hingabe
aufbauen wollte.

« Danke schön, es geht mir gut »,
antworteten sie alle, mit einer Höflichkeit, die
eine Türe schließt. Keine Spur von Tränen.
Lebhafte Augen, lächelnde Gesichtchen.
Ich erinnere mich jetzt, daß auch ich als
Kind nie weinte, und daß ich, wenn ich
eine Mutter gehabt hätte, ihr einfach
davongelaufen wäre und geschrien hätte: «Nein,
Mutter, glaube nur nicht, daß ich unglücklich

bin! » Später hat mich mein Mann
verwöhnt, so wie er es mir versprochen
hatte. Er hat mir die schönste Villa und
den reichsten Salon an der Meeresküste
geschenkt. Er hat mit allen Mitteln
versucht, meine Angstzustände zu beruhigen:

«Aber nein, Teresa, du bist gar nicht
linkisch! Du hast einen sehr sichern
Instinkt. Du hast Vornehmheit im Blut, in
der Stimme, in jeder Bewegung. »

So glaubte ich am Ende selber daran,
zumal ich die Bewunderung in den Augen
unserer Gäste nicht verkennen konnte. Ich

mit seinen vielen Vorteilen: Einer
davon: 4 verschiedene Bechergrößen
und die große Neuheit: Cuisto-Windy,

der frappante Rhambläser zum
Schlagen von Rahm und Eiweiß.

MUBA, Halle XII. Stand 4139
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hatte Liebe, ich hatte Geld, ich hatte
Erfolg. Es fehlten mir nur die Tränen. Aber
mein Herz ist ein Felsen, den keine Macht
je sprengen wird.

Die Gleichgültigkeit der Kranken ging
mir auf die Nerven. Ich trotzte ihnen. Energisch

ging ich auf die Lustigste zu. Sie lag
in dem Bett in der Ecke beim Fenster. Es
war ein Mädchen, das ich weder graziös
noch reizend nennen will: sie war schön,
so schön, daß sie mir glich, was ich ohne
falsche Scheu sagen kann. Ihre schwarzen,
an den Schläfen hochgezogenen Haare
bildeten eine Krone über ihrem durchsichtigen,

leicht geröteten Gesicht, von einer
so vollkommenen Regelmäßigkeit, daß es
der Gefahr dieser Regelmäßigkeit, der Aus-
druckslosigkeit, entging. Die Vollkommenheit

an dieser Grenze ist so selten, daß sie
nicht reizt, sondern entzückt, wie alles
Einzigartige, und keinen Vergleich duldet.
Wenn mir etwas an ihr mißfiel, so war es

ganz sicher nicht ihre Schönheit. Der Himmel

hat mich zwar eifersüchtig geschaffen,
aber auch dankbar.

Vor einem andern Gefühl wurde ich
gewarnt. Ich hatte Kummer gesucht, um
ihn zu trösten: aber dieses Gesichtchen,
dieser Mund, diese Augen, das ganze
Geschöpfchen, das man unter den weißen
Leintüchern ahnte, empfing mich mit einer
herausfordernden Fröhlichkeit, mit einem
gewollten Lachausbruch. Sie forderte mich
sichtbar heraus.

Die Schlüssel, die ich besaß, waren
falsch. Ich versuchte daher, das
undurchdringliche Herz aufzubrechen.

« Was kann ich für Sie tun? »

« Nichts, danke schön. Ich bin, wie Sie

sehen, gar nicht unglücklich. »

Sie lachte weiter, aber ich fühlte, daß
dieses Lachen täuschte. In ihren Augen
glaubte ich, sogar einen Funken Haß zu
lesen. Weshalb? Es gibt solche
Wechselwirkungen zwischen Menschen, die man
nicht erklären kann. Ein einziger Mensch
in der Welt konnte mich wirklich hassen,
und dieser Mensch sah ihr ähnlich.

Ich drehte mich um, schob den
Vorhang beiseite und schaute auf das Meer.
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Es war unendlich schön in der Abendsonne,
silbern schimmernd. So sind manche Seelen
mit lachender Oberfläche, deren Tiefen für
immer in eine dumpfe Dunkelheit gehüllt
bleiben.

Ich fühlte sie, zwei Meter von mir
entfernt, vollkommen reglos. Hätte sie nur
einen Finger bewegt oder mit einer Wimper

gezuckt, ich hätte es sicher gehört. Und
ich hörte auch wirklich, ohne daß die Luft
sich bewegt hätte, ohne daß die andern
Kranken die geringste Veränderung im
Räume bemerkt hätten, einen Seufzer oder
etwas wie ein unterdrücktes Schluchzen,
einen zugleich von Vorwurf und Liebe
erfüllten Anruf an mich. Aufs neue erstaunte
mich der edle Stolz ihrer Züge, die
seltsame Würde des Schweigens, das sie
bewahrte. Sie schien freiwillig sich aus dem
Leben zurückgezogen zu haben, in die
Wüste eines selbstgewählten, selbstsüchtig
gepflegten Leidens, das eine Welt für sich
bildete, ohne Beziehung zu unsern kleinen
Freuden und Leiden. Anstatt zu fliehen,
fing ich mitten aus meiner Verwirrung
heraus an, sie meinerseits herauszufordern:

« Mein Kind, ich bin nur für Sie allein
hinaufgekommen, einzig und allein für Sie.
Sie sind sehr unglücklich und wollen es mir
nicht eingestehen. Sie sind hochmütig, mein
Kind. »

Sie erblaßte leicht, nur ein rosa Flecken
blieb auf der Höhe ihrer Wangen stehen.
Ohne die Augen zu öffnen, sagte sie mit
schleppernder Stimme:

« Sie kennen mich besser als irgend
jemand. » Ihre Worte waren kein Geständnis,

sondern eine erschütternde Gewißheit.
Ich erschrak. Da ich sie besser kannte als

irgend jemand, rechnete sie wohl auf mich
allein. Und ich besaß nicht den Schlüssel

zu ihrem Herzen.
Es gibt in unserer Stadt andere

Sanatorien, andere Spitäler. Ich konnte andern
helfen und Lucie ohne Gewissensbisse
verlassen. Aber es gibt in jedem Leben Augenblicke,

wo man nicht mehr fliehen kann,
wo eine unbekannte Macht einen zwingt,
« bis auf den Grund » zu gehen. Und ich
werde sehen, ob ich wirklich die bin, die
ich zu sein glaube. Ich stieg die folgenden

Helfen Sie
Ihrem Kind!

:
Viel wird heute von unsern
Kindern in der Schule

verlangt. Das nagt an den jungen

Kräften.Nichtschlechter

Wille, nicht Mangel an

Begabung, sondern körperliche
Schwäche ist oft schuld

daran, wenn es mit dem

Vorwärtskommen hapert.
Viel besser als Zureden

oder gar Schimpfen helfen

da ein paar Büchsen

umalz
Der Kräftespender Biomalz „rein"
ist überall erhältlich zu Fr. 3.60

Sind besonders die Nerven
angegriffen. fehlt's am Aufpassen,
an der Konzentrationsfähigkeit,
dann gibt man statt Biomalz

„rein" den spezifischen Nerven-
stärker Biomalz mit Magnesium
und Kalk.

Jeden Tag 3 Löffel voll
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Tage durch die Weinberge zu diesen
Fenstern hinauf, die in der Morgensonne leuchten.

Ich fand Lucies Heiterkeit noch
herausfordernder.

« Ich bin aufgegeben, wissen Sie es? »

« Ja, Sie sind verloren und spielen vor
dem Tode mit mir, das ist nicht schön. »

Mechanisch streckte ich die Hand aus nach
einem kleinen schwarzen Heftchen, das auf
den Boden glitt. Ich faßte es schon, als die
Kranke es mir mit einer Geste, deren
Heftigkeit sie nicht verstecken konnte, entriß.

« Verzeihen Sie, ich wollte nicht indiskret

sein. »

« Verzeihen Sie auch, ich habe Ihnen
schon gesagt, daß Sie mich besser kennen
als irgend jemand. Dieses Heftchen kann
Ihnen nicht nützen. »

Der Zwischenfall änderte ihr Benehmen

mir gegenüber und auch gegenüber
allen denen, die sie besuchten. Sie hatte
sich nämlich in ihrem Unglück viele Freunde
gemacht. Alle sagten, sie sei nicht wieder
zu erkennen. Sie hatte ganz einfach ihre
Maske gewechselt. Wie wenn sie begriffen
hätte, daß ihr Lachen die Bitterkeit ihrer
Lage nicht verheimlichen könne, versteckte
sie sich von nun an hinter einem kalten,
unbeweglichen Marmorgesicht. Es folgten
Wochen, in denen nur mein Stolz mir
erlaubte, Lucie nicht zu verlassen. Der Stolz
der Reichen stieß auf den Stolz der Armen.
Wer wird zuerst nachgeben? Unnütz zu
sagen, daß ich, indem ich gegen sie kämpfte,
zugleich mich selber angriff. In der Tiefe
meines Wesens spürte ich eine verdrängte
Kinderseele voll Hoffnung und Zärtlichkeit,

in ihrem Reichtum gefangen und
zitternd vor Verlangen. Sie war es, die Lucie
um ihr Schicksal beneidete; sie war es, die
mich weinen machte. Und Lucie war
erobert, als sie sah, daß ich nicht über sie,
sondern über mich selber weinte. Ganz von
selber zeigte sie mir ihr Heftchen und
sagte: «Sie werden es vielleich nach meinem

Tode lesen. Es ist der einzige
Vertraute meines Lebens. Ich selber lese nie,
was ich geschrieben habe, ich verklebe die
Seiten sofort. Es ist für die einzige Person
bestimmt, die die Jahre meiner bittern
Jugend mit mir geteilt hat. Diese Person
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glich Ihnen, das darf ich Ihnen wohl sagen.
Das Heftchen sollte in meinen Sarg gelegt
werden. Aber da Sie weinen, lieben Sie
mich vielleicht ein wenig. Und das genügt,
damit ich Ihnen den Schatz meiner Leiden
schenke. Ich möchte, daß meine Seiten
Ihnen helfen, so etwas wie ein Morgenleuchten

wiederzufinden. »

Diese Nacht schlief ich nicht. Die
« große Dame » weinte wie ein armes Kind.
Mein Mann tröstete mich bald zärtlich,
bald schroff:

« Du gehst nicht mehr ins Sanatorium.
Das ist nichts für dich. Du bist viel zu
empfindsam. Morgen fahren wir nach
Sizilien. »

Ich bereitete mich gewissenhaft auf
diese Vergnügungsreise vor. Doch als der
Tag kam, schlich ich mich davon; vor
Sonnenaufgang fiel der Morgentau auf
meine Haare. Wie besessen rannte ich zum
Sanatorium hinauf. Gleich über Lucies
Gesicht geneigt, werde ich es ihr sagen
nein, ich werde nichts sagen, meine Tränen

werden sprechen, und sie wird mich mit
meinem Namen rufen.

Aber Lucie war in der Nacht gestorben

und hatte mich mit meinem Namen
gerufen. Die Krankenschwester reichte mir
das Heftchen, das sie mir hinterlassen
hatte. Mit Erschütterung öffnete ich die
Seiten.

Zuerst fand ich eine vergilbte Photo:
zwei Mädchen, die Blumen pflücken,
darüber die Inschrift:

Für Frau X. (das war ich). Wird sie
wohl diese verdorbenen Früchte mögen, sie,
die immer nur Blumen pflückte?

Die Beichte, von der ich Ihnen im
Rahmen dieser Erzählung nur die ersten
zwanzig Seiten geben kann, beginnt mit
folgendem Prolog, der mit frischer Tinte
geschrieben ist:

Liebe Frau oder liebe Teresa, wie
Sie wollen. Denn mein Herz ist für Liebe
oder Haß geschaffen, und ich liebe Sie wirklich,

seit ich mir vorgenommen habe, Sie

zu lieben. Diese Seiten waren für Gott ge-

LAURENS
"GRÜN "Fr.

'

JMbiläumsclqaAette. "
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Mit der Verdauung
war es eine Plage
Jetzt kann ich wieder essen.
DerZellerbalsam hatgeholfen.

Bei Magen- und Darmbeschwerden, wie
schlechter Verdauung, Magenschmerzen
und -krämpfen, Aufstoßen, Blähungen,
Appetitlosigkeit, Erbrechen, Durchfall
oder Darmträgheit, Unwohlsein, Übelkeit,
Reisebeschwerden, hilft der,

Zellerbalsam
das seit 85 Jahren bewährte Naturprodukt
mit den vielseitigen Heileigenschaften.
Die im Zellerbateam enthaltenen zahlreichen

balsamischen, bittern und aromatischen

Wirkstoffe regen den Appetit an,
beheben Übelkeit, Verdauungsstörungen,
stillen den Schmerz, bessern das
Allgemeinbefinden.

Der Zellerbalsam hilft
auch Ihnen! Drum:

Chnopf is Nastuech
und Zellerbalsam nid

vergässe!

Flaschen à Fr. —.90,
1.80, 3.50, 5.50 und
10.—.

Erhältlich in Apotheken
und Drogerien.

Ein Qualitätsprodukt
von

Max Zeller Söhne, Romanshorn
Fabrik pharm. Präparate, gegründet 1864

schrieben, da mir auf dieser Erde niemand
blieb. Du, meine liebe Schwester, wirst in
ihnen den Ton zu finden wissen, den ich in
sie hineingelegt hätte, wenn ich dich unter
andern Umständen hätte umarmen können,
ohne dein Glück zu stören. Lies und wisse,
daß es mein letzter Wunsch war, du möchtest

keine Gewissensbisse und keine Trauer
empfinden, sondern eine allzulang unter
allzuviel Rosen erstickte Freude.

Vielleicht werde ich von meiner Kusine
erzählen, die mit mir lebte. Aber ich
verstand, daß mein Unglück nur das ihre
vermehren würde. So war ich denn allein. Ich
erinnere mich Mein Dorf ist hübsch,
wenn man es vom See aus oder von den
gegenüberliegenden Hügeln betrachtet, mit
all den Fenstern, die zwischen den
Olivenbäumen dem Westen zulachen; mit seinen
rosafarbenen Terrassen und darunter, wie
ein Kartenspiel im Winde, seine Veilchen
und Erdbeerfelder. Um diese Zeit hatte die
Regierung den See trockenlegen lassen, um
zwei Galeeren eines römischen Kaisers, der
auf den Fluten seine Prunkfeste feierte,
wiederzufinden. Die ausgetrockneten Wasser

legten einen sumpfigen Lehmstrand frei,
der ganze Wolken von Mücken ausbrütete.
Die zwei Galeeren entpuppten sich als zwei
elend gescheiterte Wracks ; an Stelle des
erhofften Schatzes fand man nur zwei massive,

versteinerte Holzgerippe mit
bronzenen Löwenköpfen an ihren Enden. Für
solch eine armselige Entdeckung hatte man
meinen schönen See austrocknen lassen.

Früher liebte ich es, weinend an seinen
Ufern zu spazieren. So vergaß ich bis zum
Abend alle Häßlichkeiten des Lebens, und
wenn ich aus den vulkanischen Tiefen zu
meinem Dorfe hinaufstieg, sah ich in der
Ferne das Meer glänzen, während der
dunkle See zu meinen Füßen schwermütig
entschlummerte. Aber dann mußte ich nach
Hause gehen. Es schien mir, als ob man in
all den andern Häusern, aus denen der
Rauch in die Dämmerung stieg, glücklich
wäre. Bei uns wird es kein Feuer haben.
Ein roher, grober Mann wird mich wieder
schlagen.

«Woher kommst du, Faulpelz?
Unnützes Mädchen. Ciencio. Wenn du so wei-
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termachst, kommst du in die Besserungsanstalt!

»

Davor hatte ich Angst, ich fürchtete
mich vor allem. So unwahrscheinlich es mir
jetzt erscheint, damals hing mein Herz
gerade an den Stätten meiner Leiden.

Erst als ich groß war, erfuhr ich, daß
mein Folterknecht mein Onkel war. Die
andern Kinder weinen in den Schoß ihrer
Mutter oder klagen ihr Leiden dem lieben
Gott. Ich will ja glauben, daß du existierst,
und vielleicht schreibe ich das alles für dich.
Du wirst verstehen, daß ich mich nicht
ergeben will. Ich habe die Herrlichkeiten, die
die Häuser der Reichen am Abhang meines
Berges verstecken, und auch die große Stadt
unten in der Ebene nicht gesehen. Aber alle
Häuser meines Dorfes haben ihr Glück: ein
Heim, einen Vater, eine Mutter, Kinder,
Arbeit, Spiele und Lachen. Und wenn mir
mein Herz weh tut, so ist es nicht aus
Neid. Ich vergleiche mich mit niemandem;

aber ich bin nicht für das Elend
geschaffen. Sähe ich eine andere Per¬

son an meinem Platz, in meinem Unglück,
in meiner Schande, so würde ich mich
ebenso für sie auflehnen. Ich lehne mich
auf für meine Kusine, die ich liebe, und
ich wünsche, daß sie dieser Hölle entflöhe,
auch wenn ich allein zurückbleiben muß.
Mein Gott, mein Gott, wenn du existierst,
wenn du der Vater bist — ich kenne nur
deinen Namen, und ich öffne dir mein Herz
— nicht einmal bitten will ich dich,
sondern dir nur mein Herz ausschütten, wie
wenn du von allem nichts wüßtest.

Ja, der Mann, der mich so empfängt,
ist mein Onkel. Die Männer können häßlich

sein; aber nicht deswegen hasse ich sie.
Ich fürchte mich vor diesen schwarzen,
blutunterlaufenen Augen, diesem struppigen

Gesicht mit den breiten Backenknochen
und dem viereckigen, wie von einer Axt
zugeschnittenen Kinn und diesem Stierennacken.

Ich bin für die Liebe geschaffen
und nicht für den Haß; aber jetzt, da ich
anfange zu verstehen, möchte ich ihn hassen

für die andern.

op-
$9

O

*

Ein Jungbrunnen der Schönheit!
Mit seinen feinsten ätherischen
Oelen belebt und kräftigt das
Maruba-Schaumbad den ganzen
Organismus. Vor allem löst es
den sich täglich neu bildenden
Körper-Talg, ein gefährlicher
Feind Ihrer Schönheit, der die
Haut grau, welk und faltig
erscheinen lässt.

Flaschen zu Fr.-.65, 3.15. 5.85 13.20
und 22.65 in Apotheken. Drogerien und
bei Coiffeurs ^ lst nÏÏ
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Möchten Sie

Und einen frischen Mund? —

Dann verwenden Sie

PEPSODENT /
Pepsodent wird auch Ihren Zähnen jenen herrlichen

natürlichen Glanz zurückgeben. Das Irium, diese einzig

im Pepsodent enthaltene Substanz, löst den trüben

Belag von den Zähnen, und enthüllt so ihre ganze
strahlende Schönheit. - Auch das angenehme Gefühl
der Frische im Munde wird Sie an Pepsodent
begeistern.

2 mal täglich Pepsodent 2 mal jährlich zum Zahnarzt

Mein Gott, nun glaube ich, wirst du
lachen. Du wirst lachen über das, was ich
dir erzähle, denn du weißt und siehst ja
die Kehrseite aller Dinge und wirst auch
meine Dummheit sehen. Aber das macht
nichts, ich kann nicht schweigen. Ich will
dir also von zwei Wesen erzählen, die ich
liebe, weil sie arm, verschämt und unglücklich

sind. Die eine ist meine Mutter und die
andere meine Tante. Beide sind ein wenig
schwachsinnig, und ihr Bruder lebt von
ihrer Bettelei. Dem ist leider so; aber es

gibt noch Elendere als sie. Es gibt jenen
Herrn, der aus der Stadt kam und ihnen
sein Vergnügen abbettelte. So kamen wir
zur Welt, meine Kusine und ich.

Wer war dieser Herr? Durch Klatsch
habe ich von ihm gehört; aber meine Mutter,

das unschuldige Opfer, konnte mir
natürlich nichts sagen. Er war sicher schön,
wenigstens stellte ich ihn mir so vor. Man
sagt, ich sei schön; wenn ich mich in dem
Spiegel ansehe, finde ich mich schön. Ich
habe ein regelmäßiges, ovales Gesicht, die
bräunliche Haut meiner italienischen Schwester,

eine hohe, freie Stirne, die leuchtet unter
meinem schwarzen Haar. Meine Augen
durchforschen mich stumm und eindringlich.

Augen, ruhig wie der See, in dem sich
ein unendlicher Schmerz nach vulkanischen
Stürmen ertränkt. Ich stelle mir die Augen
meines unbekannten Vaters vor: wild wie
der See, als er noch eine kochende Lava
war. Natürlich schäme ich mich meines
Vaters, der mich nicht hat anerkennen wollen

und für den ich nur die Frucht eines

vorübergehenden Vergnügens war. Aber er
ist es auch, der mir diese Augen, dieses

Gesicht, diese Fähigkeit, zu lieben und zu
hassen und diesen Stolz gegeben hat. Ich
beurteile meinen Vater nicht nach seinen
Schwächen. Seine Herkunft werde ich nie

erfahren; aber durch ihn, wie ein reines
Wasser durch einen häßlichen Brunnen,
sind auch wertvolle menschliche Gaben zu
mir gelangt. Und ich würde mich selber
entwerten, wenn ich zeitlebens meine
Geburt verdammen wollte. Manchmal, wenn
ich, des Holzsammelns müde, mich an das
Seeufer setzte und ich meine traurigen
Augen im Wasser sich spiegeln sah, fühlte
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ich. wie eine unbekannte Macht mich nach
den Tiefen zog. Alles hätte dann ein Ende,
ein Ende Man würde meine Leiche aus
dem Wasser ziehen, sie in geweihte Erde
legen, und Vergessen würde sich darüber
breiten. Ich würde schneller vergessen
sein als diese gespensterhaften Galeeren
Und dann fand ich meinen Stolz wieder,
der mich stets gerettet hat.

Ich liebte meine Kusine, die ich ebensogut

meine Schwester nennen kann. Die
Erinnerung an sie ist der einzige Trost
meiner Kindheit. Sie glich mir, trotzdem
sie blondes Haar und eine hellere Gesichtsfarbe

hatte. War sie stolzer oder zarter als
ich? Ich weiß es nicht; hat ihr Stolz oder
ihre Zartheit sie gerettet? Aber ist sie auch
wirklich gerettet?

Mein Onkel schlug sie wie mich. Sie

bewegte sich- nicht, antwortete nicht, sah
ihn nur mit traurigen Augen an, so wehrlos
und so voller Vorwurf, daß der Rohling
floh. Aber wenn der Onkel die beiden
Frauen schlug, so warf sie sich dazwischen,
empfing die Schläge an ihrer Stelle und
machte keinen Unterschied zwischen ihrer
und meiner Mutter. Dafür sei sie ewig
gesegnet!

Sie erwiderte meine Freundschaft und
schwur, wir würden in unserm Schmerz
immer zusammenbleiben. Ich gebe zu, dieser

Eid bindet sie nicht mehr; denn
zweifellos hat sie ihr Glück gefunden.

Ich erinnere mich an einen strahlenden

Sonntag. Mein Onkel erschien in diesen

Tagen nicht; wir hatten nichts zu fürchten
für unsere Mütter. Wir bereiteten ihnen
mit unsern magern Mitteln das beste
Mittagessen, ein Risotto, das die Spezialität
meiner Schwester war. Dann zogen wir aus,
in dem goldenen Licht und dem Morgenwind,

der die Blätter der Olivenbäume
bewegte wie kleine leuchtende Händchen.
Wir wollten die Städte sehen: Codogno,
Miramare, Vogogna, Centulla, Monte
Soprano, Castelsanto und andere, die wie
Schmuckstücke über unsern Berghängen
verstreut waren, mit ihren hübschen
Kirchen, Kuppeln, Klöstern und Brunnen, die
wir nie gesehen hatten. Wir entdeckten in

uewQ
mUTÄTSSTROMPFE

elegant, solid, preiswürdig,
von Schweizern für die Schweizer Frau

geschaffen, sind besser als die
ausländischen Strümpfe.

SCHILD A6

Tuclt-und Deckenfabriken Bern/Liestal

HERRENSTOFFE

für flotte Anzüge in

bester Qualität
unit grosser Auswahl
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einer Talmulde voll Buchen und grüner
Eichen einen See, der größer war als der
unsere und strahlend in der Sonne lag. Wir
wanderten lang unter einem Laubdach,
kleine Bächlein liefen über unsern Weg,
und ihre Musik verlor sich wie ein
Wiegenlied allmählich im Walde. Von Zeit zu
Zeit leuchtete uns durch eine Lichtung eine
Villa mit Terrassen und Glasveranden
entgegen, deren farbige Silhouette uns vom
Glück träumen ließ. Eine Ulmenallee führte
uns bald darauf in die kleine Stadt, die wir
oft von unten wie ein auf dem Berg
gemaltes Bild betrachtet hatten. Wir wurden
von einem plätschernden Brunnen empfangen;

eine Kinderschar umgab seinen Rand,
und sie sprangen uns freudig zur Begrüßung

entgegen. Dann betraten wir eine
noch ganz in Weihrauch gebadete Kirche.
Unter dem glasbedeckten Altar schlief ein
Märtyrer, der so aussah, als hätte man ihn
eben erst getötet. Meine Schwester schwieg,
sie sprach nie viel. Ich weiß nicht, ob sie

wie ich die Erinnerung an dieses so
einfache Glück bewahrt hat. Und dann das

Glück, die holprige Straße hinanzusteigen,
während aus den offenen Türen der « Oste-
rien » das Echo der « Mora » uns entgegenklang.

Und das Glück, unser Schwarzbrot
zu essen und Wasser aus den Brunnen zu
trinken Ja, ich weiß, daß meine Schwester

in diesem Augenblick so glücklich war
wie ich und die Bitterkeit ihres Schicksals
vergaß. Und ich verstehe auch, daß sie sich
mit diesem Glück nicht begnügen wollte.
Damals aber, sie wird mir verzeihen,
verstand ich sie nicht.

Der Berg war wie ein Thron, von
welchem überall in weiten, reichen Falten ein
Prunkmantel herunterwallte. Drunten breitete

die Ebene ihre riesigen Städte aus; in
der Ferne begann das Meer. Meine Schwester

sah mich lange an, dann sagte sie:
« Ich werde dorthin gehen, ich bleibe

nicht länger bei unserm Onkel. »

Eine Wolke verdüsterte die Sonne.

SCHWEIZER MUSTERMESSE

Basel, 7.—17. Mai 1949

17 Industrie-Gruppen in 16 Hallen

Tageskarten à Fr. 2.50
(am 11. und 12. Mai ungültig)

Besondere Einkäufertage
11. und 12. Mai

Tageskarten à Fr. 5.—

Einfache Bahnbillette auch für die Rückfahrt gültig
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Alvaneu
Andeer

Baden b. ZUrich
Bad Ragaz-Pfäfers

Bex-Ies-Bains
Brestenberg

Oisentls
Heustrich

Lavey-Ies-Bains
Lenk (Simmental)

Leukerbad

Passugg
Rhefnfelden

Rietbad
Schinznach-Bad

Scuol-Tarasp-Vulpera
Schwefelberg-Bad

St. Moritz-Bad
Stabio (Tessin)

Tenigerbad
Vais

Val Sinestra

VORB
HEILEN, VER

DURC

Verlangen Sie Prospekte bei den Badeverwaltungen oder
den Verkehrs- und Reisebureaux



DieNeugestaltung Ihrer
Frisur verlangt die
Berücksichtigung Ihrer Persönlichkeit.

der haarpflegende Coiffeur
Talacker 11 ZÜRICH Tel. 27 29 55

Emil Dolder, Liestal
Rathausstrasse 33

Tel. (061) 7 23 22

Ich vergaß die Ebene und das Meer
und wandte meine Blicke nach links zu dem

grauen Amphitheater eines verloschenen
Vulkans, eine verbrannte Ebene, die von
einem hufeisenförmigen Kamm umgeben
war. In diesem Symbol des Glückes sah ich
mein Leben und seine ganze Traurigkeit
eingeschlossen. Wir stiegen von der andern
Seite in das Wiesental hinab, das die zwei
Bergdome voneinander trennt. Die
untergehende Sonne tauchte die Abhänge in ein
schwermütiges, leeres Licht. Ein Hirte, den
Mantel über die Schultern geworfen, führte
die Herde seiner gehorsamen Schafe
heimwärts. Ich wäre gern eines von ihnen
gewesen. In ihren Augen war die Milde einer
den Menschen unbekannten Welt. Der
Hirte kannte sie alle, sie kannten den Hirten,

dessen Stab ihr Traumleben beschützte.
Sie umgaben mich, sie leckten mir die
Hände und schienen mich zu lieben. Aber
leider werden wir bald wieder im Lande
der Menschen sein, mit seiner Härte und
seinen Häßlichkeiten. Das blutrote Meer
spiegelte sich in den Fenstern meines
Dorfes.

Meine Schwester verließ uns noch im
selben Sommer, nach einer heftigen Szene

mit meinem Onkel. Ich sehe noch, wie sie

ihr Kopftuch an den verwundeten Mund
drückte, mit einem haßerfüllten Blick auf
ihren Verfolger.

Der Mann brüllte:
« Mach, daß du fortkommst, oder ich

schlag dich tot! »

Und er hätte sie getötet.
Sie drückte meine Hand und sagte

zärtlich :

«Leb wohl, Lucia! »

Ich verstand. Ich begleitete sie bis
unten ins Dorf, das bald hinter den
Ölbäumen längs der Straße verschwand.
Meine Schwester hatte das Blut
aufgetrocknet; ich bemerkte, daß ihre Wange
gespalten war. Sie sprach mit Mühe. Sie
weinte nicht, ihre Augen waren hart, aus
ihrer Stimme klang ein fester Entschluß,
der auch mich einlud. Aber wie sehr auch
alles in mir nach Glück verlangte, ich
konnte mich nicht entschließen, ihr zu
folgen. Was würde aus unsern Müttern wer-
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den? Und dann war ich auch zu klein. Sie

war 16 Jahre alt, und man sah es ihr an,
ich war 14 Jahre alt, und meine Gestalt
gab mir höchstens zehn Jahre.

Ich sah sie hinter den grünen Eichen
verschwinden und fiel schluchzend ins Gras.
Dann biß ich in eine Eichel, um nicht zu
weinen, und langsam, wie eine Alte, ging
ich nach Hause zurück, wo man sich an
mir für ihr Verschwinden rächen würde.

Sie aber ist auf dem Weg ins Leben.
Die große Stadt verschluckt sie, wo man
jetzt die Lichter anzündet. Möge sie glücklich

sein und nie ihre Jugend noch ihr
Weggehen bereuen!

Und ich? Warum hat mich die Natur
so ängstlich und doch auch so stolz
gemacht? Wie sich eine armselige Pflanze
an die Lava anklammert, so klammerte ich
mich an die Stätte meines Unglückes.

* **
Hier fehlen mehrere Seiten des

Manuskriptes; ihr Schweigen trifft mein
Gewissen wie ein Gongschlag. Später geht das

Tagebuch weiter; aber ich will nicht mehr
enthüllen. Bisher, das werden Sie erraten
haben, wie auch Lucie es wußte, war Lucies
Tagebuch auch mein Tagebuch. Ich
erkenne das Dorf wieder, den See und die
umliegenden Städte, wenn auch die Namen
geändert sind. Alles, was sie erzählt, ist
wahr. Wenn ich Ihnen aber sage, daß ihr
Wunsch, ich möchte nie meine Jugend noch
mein Weggehen bereuen, sich nicht
verwirklicht hat, so werden Sie vielleicht
lächeln. Es steht einer «großen Dame»
schlecht an, eine solche Jugend zu bereuen.

Ich habe den Ort wieder aufgesucht
und habe drei Gräber und drei hölzerne
Kreuze gefunden.

Weshalb, Lucie, hast du mich nie bei
.meinem Namen genannt, da du mich doch
am ersten Tag erkanntest? Weil die « große
Dame » dir die Teresa weggenommen hatte

Jetzt würdest du mir deine Arme öffnen

Siehst du, ich bin es selber, wie
damals auf jenem Sommerspaziergang
Nie wieder werde ich die « große Dame »

sein!

Sollte denn der Frühling nur der Natur neue Kräfte
bringen Warum immer diese bleierne Müdigkeit
in mir diese Schlaflosigkeit schon so nervös

für mein Alter und so abgespannt

Da las ich in der Zeitung von der Elchina-Früh-
lingskur und sagte mir, das könnte auch mir helfen.
Elchina mundete mir gleich, und schon nach der

ersten Flasche sah ich besser aus. Jetzt nach der

zweiten spüre ich neuen Mut und die dritte wird
mir noch vollends die Kräfte wiederbringen.

Grosse Flasche 6.50, kleine 3.89

Kurpackung à 4 grosse Fl. 20.80 inkl. Wust'.

Elchina hilft u?id stärkt bei Frühlingsmüdigkeit,

allgemeiner Schwäche, nervösen Erscheinungen,

Magen- und Darmstörungen, Schlaffheit und

Müdigkeit nach Grippe, Operationen, Wichenbett.

In Apotheken und Drogerien.
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a, ja mein Kind: JederWagen ist voll von süssen

Erdbeeren für die Roco-Confi. Über Nacht sind

sie aus dem Wallis eingetroffen und nun kommen

sie eins, zwei, drei gleich in die Roco-Pfanne.

Das ist's warum die Roco-Confi so frisch und

bekömmlich ist und dir so mundet!

Für gross und klein, jahraus, jahrein Confiture

Roco Conservenfabrik Rorschach AG. Rorschach
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