Zeitschrift: Schweizer Spiegel
Herausgeber: Guggenbihl und Huber

Band: 24 (1948-1949)

Heft: 8

Artikel: Die grosse Dame

Autor: Michelet, Marcel

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-1069352

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 31.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-1069352
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

e -

E

Frank Chabry

@ze Qroge Jame

O/[ove[/e von Oq/]arce/ Wz.t,@le/ef

@Z[mmelai von [5 @érésal’e:(g;cgfluc/i und 077 (n/]oering

Ich muBl meine Leser sogleich um
Nachsicht bitten. Sie werden statt einer
zwei Geschichten finden; iiber meine eigene
aber will ich hinweggleiten; denn ich lebe,
-und meine Gefdhrtin ist tot. Sie konnen
aullerdem von mir die Rechtfertigung einer
Indiskretion verlangen — eine Siinde, die
die Schriftsteller selten verzeihen, weil sie
sie dauernd selber begehen: ich meine die
Enthiillung eines intimen Tagebuches. Ich
habe keine andere Entschuldigung als
dieses Zeugnis, diesen Aufruf selber, den
ein iiber alles geliebtes Wesen mit seinem
Herzblut geschrieben hat. Der Leser mag
mich richten oder mich verdammen. Ich
unterschreibe zum voraus.

Ich halte das Heft in meinen bren-
nenden Hinden. Seite fiir Seite habe ich
herausgelost. Jede Seite klagt mich an, jeder
Buchstabe, jeder Ausdruck, jeder Strich,
selbst das Schweigen der weiflen Blitter,
Pausen eines miithsamen Atems oder eines
Seufzers; lauter Augenblicke eines Lebens,
das das meine hitte sein sollen. Ich will
Thnen nicht sagen, wer ich bin; ich will
meine Strafle weiterziehen durch die Wiiste,
ohne mich umzukehren inmitten dieser rau-
chenden Asche. Es geniigt, Sie auf diesen
Weg zu fiihren.

Es sind jene Hohen dort oben, die das
blaue Meer beherrschen. Die Fenster des
Sanatoriums gehen auf den Golf, dessen
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Der Frithling ist die Zeit des Optimismus!

Man hort beinahe das Glick wachsen .

Eingel-Lose gu Fr.y.— und ser-Serien gu Fr.25.— mit
einem sicheren Treffer und fiinf weiteren Gewinnchancen oder
Serien 3u 10 Losen Fr.go.— mit gwei sicheren Treffern sind
bei allen Losverkaufsstellen und Banken erbiltlich. Einzal-
lungen an Landes-Lotterie, Ziirich, V1II 27 600.
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azurblaue Flut am Abend ihre Wellenherde
gen Westen treibt.

Seit sie dort ist, gehe ich jede Woche,
ob Sommer oder Winter, zu ihr hinauf. Ich
darf es ruhig sagen; denn jetzt kennen mich
dort alle. Keine falsche Demut! Nur den
Tonfall und das innere Licheln, dessen siifle
Bitterkeit Sie besser nicht kennen lernen,
behalte ich fiir mich. Ich bin also eine die-
ser barmherzigen Damen, die die Priester
als Beispiel anfiithren und deren Tugenden,
am Tage nach ihrem Tod, in allen Zei-
tungen gepriesen werden. Daf ich meine
Besuche, nachdem ich Lucie hatte kennen
lernen, vervielfachte, konnen die Hagio-
graphen auslegen als die providentielle An-
ziehungskraft der allerverlassensten See-
len. Man kennt das aus dem Leben der
Heiligen.

In der Tat, als ich zum erstenmal in
das Zimmer trat, in dem sie lag, empfand
ich jenes Schaudern und jenen korperlichen
Widerwillen gegen die Gefahr, denen gegen-
itber man wehrlos ist, wenn man einen Saal
von Lungenkranken betritt, die sich in
jenem Stadium -befinden, wo eigentlich
keine Hoffnung mehr erlaubt ist. 'Was hielt
mich auf der Schwelle zuriick und verbot
mir zu fliehen? Aber ich darf nicht der Ver-
suchung unterliegen, ein personliches Ge-
standnis abzulegen; denn es wiirde nur eine
maskierte dauernde Rechtfertigung sein.
Die barmherzigen Damen, meine ich, sind
alle gleich, und ich, die ich immer ungliick-
lich war, versuchte ganz einfach ihren Geist
anzunehmen. Die Auflehnung meines We-
sens wurde von einer starkern Macht besiegt.

Es war das erstemal, daf ich mit dem
Leiden in Berithrung kam. Um nichts in
der Welt mochte ich, jetzt weniger denn
je, irgend etwas aus meinem frithern Leben
zuriickrufen. Es wire zu banal, zu sagen,
dafl ich mich an eine hoffnungslose Kind-
heit erinnere. Ich bin auch nicht mehr
fahig, zwischen Gliick und Ungliick zu
unterscheiden, und das Leben ist viel zu
kurz, als dafl ein Mensch beides geniefien
konnte. Man richtet sich in dem einen oder
dem andern ein, und der Uberliufer, aus
beiden verbannt, findet sich in dem nicht-
lichen Reich des Heimwehs wieder. Es ist



daher vollkommen unnoétig, dafl ich Ihnen
die beiden Teile meines Lebens aufzeichne:
den des verlorenen Kindes und den der
«groflen Dame». An diesem Oktobermorgen
im Sanatorium forderte mich eine heim-
liche Stimme auf, die siifle Wunde meines
Herzens wieder aufzureiflen. Aber wie ir-
gendein trockener und eitler Dichter sagt,
man liebt immer zur Unzeit.

Sie kennen die Atmosphire eines Kran-
kenzimmers. Die weilen Wénde, der graue
Glanz des Linoleums, das grellblaue Vier-
eck des Fensterrahmens. Die Gleichgiiltig-
keit, mit der man eine neue «Dame» emp-
fangt. Wie soll ich die Wollust beschreiben,
mit der ich meine feine Hand aus dem
Handschuh schilte, um sie all diesen blei-
chen und feuchten Hinden hinzustrecken?
Ich war beinah enttduscht, bei diesen jun-
gen Midchen den erwarteten Schmerz nicht
anzutreffen, auf den ich meine Hingabe
aufbauen wollte.

« Danke schon, es geht mir gut », ant-
worteten sie alle, mit einer Hoflichkeit, die
eine Tiire schlieft. Keine Spur von Trinen.
Lebhafte Augen, lichelnde Gesichtchen.
Ich erinnere mich jetzt, dafl auch ich als
Kind nie weinte, und dafl ich, wenn ich
eine Mutter gehabt hitte, ihr einfach davon-
gelaufen wire und geschrien hitte: «Nein,
Mutter, glaube nur nicht, daff ich ungliick-
lich bin!» Spidter hat mich mein Mann
verwohnt, so wie er es mir versprochen
hatte. Er hat mir die schonste Villa und
den reichsten Salon an der Meereskiiste
geschenkt. Er hat mit allen Mitteln ver-
sucht, meine Angstzustinde zu beruhigen:

« Aber nein, Teresa, du bist gar nicht
linkisch! Du hast einen sehr sichern In-
stinkt. Du hast Vornehmheit im Blut, in
der Stimme, in jeder Bewegung.»

So glaubte ich am Ende selber daran,
zumal ich die Bewunderung in den Augen
unserer Giste nicht verkennen konnte. Ich

mit seinen vielen Vorteilen: Einer
davon: 4 verschiedene Bechergrifien
und die groe Neuheit: Cuisto-Windy,
der frappante Rhambliser zum :
Schlagen von Rahm und Eiweil.
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z
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hatte Liebe, ich hatte Geld, ich hatte Er-
folg. Es fehlten mir nur die Trianen. Aber
mein Herz ist ein Felsen, den keine Macht
je sprengen wird.

Die Gleichgiiltigkeit der Kranken ging
mir auf die Nerven. Ich trotzte ihnen. Ener-
gisch ging ich auf die Lustigste zu. Sie lag
in dem Bett in der Ecke beim Fenster. Es
war ein Méadchen, das ich weder grazios
noch reizend nennen will: sie war schon,
so schon, daf sie mir glich, was ich ohne
falsche Scheu sagen kann. IThre schwarzen,
an den Schldfen hochgezogenen Haare bil-
deten eine Krone {iiber ihrem durchsich-
tigen, leicht geriteten Gesicht, von einer
so vollkommenen Regelmafligkeit, dafl es
der Gefahr dieser RegelmiBigkeit, der Aus-
druckslosigkeit, entging. Die Vollkommen-
heit an dieser Grenze ist so selten, dal sie
nicht reizt, sondern entziickt, wie alles
Einzigartige, und keinen Vergleich duldet.
Wenn mir etwas an ihr miffiel, so war es
ganz sicher nicht ihre Schonheit. Der Him-
mel hat mich zwar eifersiichtig geschaffen,
aber auch dankbar.

Vor einem andern Gefiihl wurde ich
gewarnt. Ich hatte Kummer gesucht, um
ihn zu trosten: aber dieses Gesichtchen,
dieser Mund, diese Augen, das ganze Ge-
schépfchen, das man unter den weiflen
Leintiichern ahnte, empfing mich mit einer
herausfordernden Frohlichkeit, mit einem
gewollten Lachausbruch. Sie forderte mich
sichtbar heraus.

Die Schliissel, die ich besafl, waren
falsch. Ich versuchte daher, das undurch-
dringliche Herz aufzubrechen.

« Was kann ich fiir Sie tun? »

« Nichts, danke schon. Ich bin, wie Sie
sehen, gar nicht ungliicklich. »

Sie lachte weiter, aber ich fiihlte, daf
dieses Lachen tduschte. In ihren Augen
glaubte ich, sogar einen Funken Hafl zu
lesen. Weshalb? Es gibt solche Wechsel-
wirkungen zwischen Menschen, die man
nicht erklaren kann. Ein einziger Mensch
in der Welt konnte mich wirklich hassen,
und dieser Mensch sah ihr #hnlich.

Ich drehte mich um, schob den Vor-
hang beiseite und schaute auf das Meer.

Das schine Geschenk

aus dem fihrenden Spezialhaus fiir
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Es war unendlich schon in der Abendsonne,
silbern schimmernd. So sind manche Seelen
mit lachender Oberflache, deren Tiefen fiir
immer in eine dumpfe Dunkelheit gehiillt
bleiben.

Ich fiihlte sie, zwei Meter von mir ent-
fernt, vollkommen reglos. Hitte sie nur
einen Finger bewegt oder mit einer Wim-
per gezuckt, ich hitte es sicher gehort. Und
ich horte auch wirklich, ohne daf} die Luft
sich bewegt hitte, ohne daf die andern
Kranken die geringste Verdnderung im
Raume bemerkt hitten, einen Seufzer oder
etwas wie ein unterdriicktes Schluchzen,
einen zugleich von Vorwurf und Liebe er-
fiillten Anruf an mich. Aufs neue erstaunte
mich der edle Stolz ihrer Ziige, die selt-
same Wiirde des Schweigens, das sie be-
wahrte. Sie schien freiwillig sich aus dem
Leben zuriickgezogen zu haben, in die
Wiiste eines selbstgewdhlten, selbstsiichtig
gepflegten Leidens, das eine Welt fiir sich
bildete, ohne Beziehung zu unsern kleinen
Freuden und Leiden. Anstatt zu fliehen,
fing ich mitten aus meiner Verwirrung
heraus an, sie meinerseits herauszufordern:

« Mein Kind, ich bin nur fiir Sie allein
hinaufgekommen, einzig und allein fiir Sie.
Sie sind sehr ungliicklich und wollen es mir
nicht eingestehen. Sie sind hochmiitig, mein
Kind. »

Sie erblafite leicht, nur ein rosa Flecken
blieb auf der Hohe ihrer Wangen stehen.
Ohne die Augen zu Offnen, sagte sie mit
schleppernder Stimme:

«Sie kennen mich besser als irgend
jemand. » Thre Worte waren kein Gestdand-
nis, sondern eine erschiitternde Gewiflheit.
Ich erschrak. Da ich sie besser kannte als
irgend jemand, rechnete sie wohl auf mich
allein. Und ich besaf nicht den Schliissel
zu ihrem Herzen.

Es gibt in unserer Stadt andere Sana-
torien, andere Spitiler. Ich konnte andern
helfen und Lucie ohne Gewissensbisse ver-
lassen. Aber es gibt in jedem Leben Augen-
blicke, wo man nicht mehr fliehen kann,
wo eine unbekannte Macht einen zwingt,
« bis auf den Grund» zu gehen. Und ich
werde sehen, ob ich wirklich die bin, die
ich zu sein glaube. Ich stieg die folgenden

Viel wird heute von unsern
Kindern in der Schule ver-
langt. Das nagt an den jun-
gen Kréften. Nicht schlechter
Wille, nicht Mangel an Be-
gabung, sondern kdrperliche
Schwéche ist oft schuld
daran, wenn es mit dem
Vorwértskommen  hapert.
Viel besser als Zureden
oder gar Schimpfen helfen
da ein paar Biichsen

Der Kraftespender Biomalz ,rein"
ist {iberall erhéltlich zu Fr. 3.60

Sind besonders die Nerven an-
gegriffen, fehit's am Aufpassen.
an der Konzentrationsfahigkeit,
dann gibt man statt Biomalz
~rein“den spezifischen Nerven-
stérker Biomalz mit Magnesium
und Kalk.

Fr. 4.50 in Apotheken
und Drogerien

Jeden Tag 3 Ldffel voll !

49



Dag gilt audy fiir Traubenjaft: Jyede
Weranderung wiirde feine NReinbeit
verderben, VOLG-Traubenjaft ift echt
und naturrein, abjolut frei von frem:
den Jujisien und behalt dadurdy das
urjpriinglidge  Jrudtaroma. So wie
ibn die Dtebe liefert, wird er Falf fleri:
lifiert, Ale wertvollen Nabriioffe, wie
der gejundheitsipendende Traubenjuder,
bleiben reftlos und unverdndert erbal:
tenr. Daber ift er audy jo befommlich,
o berelidy erjrifchend.

UOLG

a@&nwﬁaﬂa%w 

TRAUBENSAFT

Werband oftidhiveis.
[andwirtidaijtl, Genojjenidaften
(v.0.L.G.) Tinterthur,

50

Tage durch die Weinberge zu diesen Fen-
stern hinauf, die in der Morgensonne leuch-
ten. Ich fand Lucies Heiterkeit noch heraus-
fordernder.

« Ich bin aufgegeben, wissen Sie es? »

« Ja, Sie sind verloren und spielen vor
dem Tode mit mir, das ist nicht schon.»
Mechanisch streckte ich die Hand aus nach
einem kleinen schwarzen Heftchen, das auf
den Boden glitt. Ich falite es schon, als die
Kranke es mir mit einer Geste, deren Hef-
tigkeit sie nicht verstecken konnte, entrifl.

« Verzeihen Sie, ich wollte nicht indis-
kret sein.»

« Verzeihen Sie auch, ich habe Thnen
schon gesagt, daff Sie mich besser kennen
als irgend jemand. Dieses Heftchen kann
Thnen nicht niitzen. »

Der Zwischenfall dnderte ihr Beneh-
men mir gegeniiber und auch gegeniiber
allen denen, die sie besuchten. Sie hatte
sich ndamlich in threm Ungliick viele Freunde
gemacht. Alle sagten, sie sei nicht wieder
zu erkennen. Sie hatte ganz einfach ihre
Maske gewechselt. Wie wenn sie begriffen
hitte, daf ihr Lachen die Bitterkeit ihrer
Lage nicht verheimlichen kénne, versteckte
sie sich von nun an hinter einem kalten,
unbeweglichen Marmorgesicht. Es folgten
Wochen, in denen nur mein Stolz mir er-
laubte, Lucie nicht zu verlassen. Der Stolz
der Reichen stiefl auf den Stolz der Armen.
Wer wird zuerst nachgeben? Unniitz zu
sagen, dafl ich, indem ich gegen sie kimpfte,
zugleich mich selber angriff. In der Tiefe
meines Wesens spiirte ich eine verdriangte
Kinderseele voll Hoffnung und Zartlich-
keit, in ihrem Reichtum gefangen und zit-
ternd vor Verlangen. Sie war es, die Lucie
um ihr Schicksal beneidete; sie war es, die
mich weinen machte. Und Lucie war er-
obert, als sie sah, daff ich nicht iiber sie,
sondern iiber mich selber weinte. Ganz von
selber zeigte sie mir ihr Heftchen und
sagte: «Sie werden es vielleich nach mei-
nem Tode lesen. Es ist der einzige Ver-
traute meines Lebens. Ich selber lese nie,
was ich geschrieben habe, ich verklebe die
Seiten sofort. Es ist fiir die einzige Person
bestimmt, die die Jahre meiner bittern
Jugend mit mir geteilt hat. Diese Person



glich Thnen, das darf ich Thnen wohl sagen.
Das Heftchen sollte in meinen Sarg gelegt
werden. Aber da Sie weinen, lieben Sie
mich vielleicht ein wenig. Und das geniigt,
damit ich Thnen den Schatz meiner Leiden
schenke. Ich mochte, daf meine Seiten
Thnen helfen, so etwas wie ein Morgen-
leuchten wiederzufinden. »

Diese Nacht schlief ich nicht. Die
« grofle Dame » weinte wie ein armes Kind.
Mein Mann trostete mich bald zirtlich,
bald schroff:

« Du gehst nicht mehr ins Sanatorium.
Das ist nichts fiir dich. Du bist viel zu
empfindsam. Morgen fahren wir nach Si-
zilien. »

Ich bereitete mich gewissenhaft auf
diese Vergniigungsreise vor. Doch als der
Tag kam, schlich ich mich davon; vor
Sonnenaufgang fiel der Morgentau auf
meine Haare. Wie besessen rannte ich zum
Sanatorium hinauf. Gleich iiber Lucies
Gesicht geneigt, werde ich es ihr sagen ...
nein, ich werde nichts sagen, meine Trianen
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werden sprechen, und sie wird mich mit
meinem Namen rufen.

Aber Lucie war in der Nacht gestor-
ben und hatte mich mit meinem Namen
gerufen. Die Krankenschwester reichte mir
das Heftchen, das sie mir hinterlassen
hatte. Mit Erschiitterung o6ffnete ich die
Seiten.

Zuerst fand ich eine vergilbte Photo:
zwei Madchen, die Blumen pfliicken, dar-
iber die Inschrift:

Fiir Frau X. (das war ich). Wird sie
wohl diese verdorbenen Friichte mégen, sie,
die immer nur Blumen pfliickte?

Die Beichte, von der ich Thnen im
Rahmen dieser Erzihlung nur die ersten
zwanzig Seiten geben kann, beginnt mit
folgendem Prolog, der mit {rischer Tinte
geschrieben ist:

Liebe Frau ... oder liebe Teresa, wie
Sie wollen. Denn mein Herz ist fiir Liebe
oder Hall geschaffen, und ich liebe Sie wirk-
lich, seit ich mir vorgenommen habe, Sie
zu lieben. Diese Seiten waren fiir Gott ge-
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Mit der Verdauung
war es eine Plage

Jetzt kann ich wieder essen.
Der Zellerbalsam hat geholfen.

Bei Magen- und Darmbeschwerden, wie
schlechter Verdauung, Magenschmerzen
und -krdmpfen, AufstoBen, Bldhungen,
Appetitlosigkeit, Erbrechen, Durchfall
oder Darmtragheit, Unwohlsein, Ubelkeit,
Reisebeschwerden, hilft der;

Zellerbalsam

das seit 85 Jahren bewédhrte Naturprodukt
mit den vielseitigen Heileigenschaften.

Die im Zellerbalsam enthaltenen zahlrei-
chen balsamischen, bittern und aromati-
schen Wirkstoffe regen den Appetit an,
beheben Ubelkeit, Verdauungsstérungen,
stillen den Schmerz, bessern das Allge-
meinbefinden. ‘

Der Zellerbalsam hilft
auch lhnen! Drum:
Chnopf is Nastuech
und Zellerbalsam nid
vergasse!

Flaschen a Fr. —.90,
1.80, 3.50, 5.50 und
10.—.

Erhaéltlich in Apothe-
ken und Drogerien.

Ein Qualitatsprodukt
von

Max Zeller Séhne, Romanshorn
Fabrik pharm. Priparate, gegriindet 1864
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schrieben, da mir auf dieser Erde niemand
blieb. Du, meine liebe Schwester, wirst in
ihnen den Ton zu finden wissen, den ich in
sie hineingelegt hitte, wenn ich dich unter
andern Umsténden hédtte umarmen konnen,
ohne dein Gliick zu storen. Lies und wisse,
dafl es mein letzter Wunsch war, du moch-
test keine Gewissenshisse und keine Trauer
empfinden, sondern eine allzulang unter
allzuviel Rosen erstickte Freude.
Vielleicht werde ich von meiner Kusine
erziahlen, die mit mir lebte. Aber ich ver-
stand, dafl mein Ungliick nur das ihre ver-
mehren wiirde. So war ich denn allein. Ich
erinnere mich ... Mein Dorf ist hiibsch,
wenn man es vom See aus oder von den
gegeniiberliegenden Hiigeln betrachtet, mit
all den Fenstern, die zwischen den Oliven-
baumen dem Westen zulachen; mit seinen
rosafarbenen Terrassen und darunter, wie
ein Kartenspiel im Winde, seine Veilchen
und Erdbeerfelder. Um diese Zeit hatte die
Regierung den See trockenlegen lassen, um
zwel Galeeren eines romischen Kaisers, der
auf den Fluten seine Prunkfeste feierte,
wiederzufinden. Die ausgetrockneten Was-
ser legten einen sumpfigen Lehmstrand frei,
der ganze Wolken von Miicken ausbriitete.
Die zwei Galeeren entpuppten sich als zwei
elend gescheiterte Wracks; an Stelle des er-
hofften Schatzes fand man nur zwei mas-
sive, versteinerte Holzgerippe mit bron-
zenen Lowenkopfen an ihren Enden. Fiir
solch eine armselige Entdeckung hatte man
meinen schonen See austrocknen lassen.

Friiher liebte ich es, weinend an seinen
Ufern zu spazieren. So vergall ich bis zum
Abend alle Haflichkeiten des Lebens, und
wenn ich aus den vulkanischen Tiefen zu
meinem Dorfe hinaufstieg, sah ich in der
Ferne das Meer glinzen, wihrend der
dunkle See zu meinen Fiilen schwermiitig
entschlummerte. Aber dann mufite ich nach
Hause gehen. Es schien mir, als ob man in
all den andern Hiusern, aus denen der

* Rauch in die Dammerung stieg, gliicklich

wire. Bel uns wird es kein Feuer haben.
Ein roher, grober Mann wird mich wieder
schlagen.

« Woher kommst du, Faulpelz? Un-
niitzes Madchen. Ciencio. Wenn du so wei-



termachst, kommst du in die Besserungs-
anstalt! »

Davor hatte ich Angst, ich fiirchtete
mich vor allem. So unwahrscheinlich es mir
jetzt erscheint, damals hing mein Herz
gerade an den Stétten meiner Leiden.

Erst als ich grof war, erfuhr ich, daf§
mein Folterknecht mein Onkel war. Die an-
dern Kinder weinen in den Schof ihrer
Mutter oder klagen ihr Leiden dem lieben
Gott. Ich will ja glauben, dafl du existierst,
und vielleicht schreibe ich das alles fiir dich.
Du wirst verstehen, daff ich mich nicht er-
geben will. Ich habe die Herrlichkeiten, die
die Hiauser der Reichen am Abhang meines
Berges verstecken, und auch die grofle Stadt
unten in der Ebene nicht gesehen. Aber alle
Hiuser meines Dorfes haben ihr Gliick: ein
Heim, einen Vater, eine Mutter, Kinder, Ar-
beit, Spiele und Lachen. Und wenn mir
mein Herz weh tut, so ist es nicht aus
Neid. Ich vergleiche mich mit nieman-
dem; aber ich bin nicht fiir das Elend
geschaffen. Sdhe ich eine andere Per-

son an meinem Platz, in meinem Ungliick,
in meiner Schande, so wiirde ich mich
ebenso fiir sie auflehnen. Ich lehne mich
auf fiir meine Kusine, die ich liebe, und
ich wiinsche, daB sie dieser Holle entflohe,
auch wenn ich allein zuriickbleiben mu€.
Mein Gott, mein Gott, wenn du existierst,
wenn du der Vater bist — ich kenne nur
deinen Namen, und ich 6ffne dir mein Herz
— nicht einmal bitten will ich dich, son-
dern dir nur mein Herz ausschiitten, wie
wenn du von allem nichts wiifitest.

Ja, der Mann, der mich so empfingt,
ist mein Onkel. Die Ménner kénnen hiB-
lich sein; aber nicht deswegen hasse ich sie.
Ich fiirchte mich vor diesen schwarzen,
blutunterlaufenen Augen, diesem struppi-
gen Gesicht mit den breiten Backenknochen
und dem viereckigen, wie von einer Axt
zugeschnittenen Kinn und diesem Stieren-
nacken. Ich bin fiir die Liebe geschaffen
und nicht fiir den Haf; aber jetzt, da ich
anfange zu verstehen, mochte ich ihn has-
sen fiir die andern.

Ein Jungbrunnen der Schinheit!
Mit seinen feinsten dtherischen
Oelen belebt und kriftigt das
Maruba-Schaumbad den ganzen
Organismus. Vor allem lost es
den sich taglich neu bildenden
Kirper - Talg, ein geféhrlicher
,m'}) Feind Ihrer Schinheit, der die
Haut grau. welk und faltig er-
e scheinen lisst.

Flaschen zu Fr.-.65, 3.15, 5.85 13.20
und 22.65 in Apotheken, Orogerien und
bei Coiffeurs
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Moéchten Sie
schimmém

A weisse
zﬂh e ha 81/1

Und einen frischen Mund? —

Dann verwenden Sie

PEPSODENT /

Pepsodent wird auch Ihren Zihnen jenen herrlichen
natiirlichen Glanz zurickgeben. Das Irium, diese ein-
zig im Pepsodent enthaltene Substanz, 1ost den triiben
Belag von den Zihnen, und enthillt so ithre ganze
strahlende Schonheit. - Auch das angenehme Gefiihl
der Frische im Munde wird Sie an Pepsodent be-
geistern.

Irium ist die eingetragene Schutz-

e markefure:ne wirksame Substanz,
. welche die Zahne schim-

DIE EINZIGE ZAENPASTA "
MIT IRIUM

2 mal jahrlich zum Zahnarzt

2 mal faglich Pepsodent
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Mein Gott, nun glaube ich, wirst du
lachen. Du wirst lachen {iiber das, was ich
dir erzdhle, denn du weiflt und siehst ja
die Kehrseite aller Dinge und wirst auch
meine Dummbheit sehen. Aber das macht
nichts, ich kann nicht schweigen. Ich will
dir also von zwei Wesen erzihlen, die ich
liebe, weil sie arm, verschamt und ungliick-
lich sind. Die eine ist meine Mutter und die
andere meine Tante. Beide sind ein wenig
schwachsinnig, und ihr Bruder lebt wvon
ihrer Bettelei. Dem ist leider so; aber es
gibt noch Elendere als sie. Es gibt jenen
Herrn, der aus der Stadt kam und ihnen
sein Vergniigen abbettelte. So kamen wir
zur Welt, meine Kusine und ich.

Wer war dieser Herr? Durch Klatsch
habe ich von ihm gehort; aber meine Mut-
ter, das unschuldige Opfer, konnte mir na-
tlirlich nichts sagen. Er war sicher schon,
wenigstens stellte ich ihn mir so vor. Man
sagt, ich sei schon; wenn ich mich in dem
Spiegel ansehe, finde ich mich schon. Ich
habe ein regelmifliges, ovales Gesicht, die
braunliche Haut meiner italienischen Schwe-
ster, eine hohe, freie Stirne, dieleuchtet unter
meinem schwarzen Haar. Meine Augen
durchforschen mich stumm und eindring-
lich. Augen, ruhig wie der See, in dem sich
ein unendlicher Schmerz nach vulkanischen
Stiirmen ertrinkt. Ich stelle mir die Augen
meines unbekannten Vaters vor: wild wie
der See, als er noch eine kochende Lava
war. Natiirlich schime ich mich meines
Vaters, der mich nicht hat anerkennen wol-
len und fiir den ich nur die Frucht eines
voriibergehenden Vergniigens war. Aber er
ist es auch, der mir diese Augen, dieses
Gesicht, diese Fahigkeit, zu lieben und zu
hassen und diesen Stolz gegeben hat. Ich
beurteile meinen Vater nicht nach seinen
Schwichen. Seine Herkunft werde ich nie
erfahren; aber durch ihn, wie ein reines
Wasser durch einen hiflichen Brunnen,
sind auch wertvolle menschliche Gaben zu
mir gelangt. Und ich wiirde mich selber
entwerten, wenn ich zeitlebens meine Ge-
burt verdammen wollte. Manchmal, wenn
ich, des Holzsammelns miide, mich an das
Seeufer setzte und ich meine traurigen
Augen im Wasser sich spiegeln sah, fiihlte



ich, wie eine unbekannte Macht mich nach
den Tiefen zog. Alles hdtte dann ein Ende,
ein Ende ... Man wiirde meine Leiche aus
dem Wasser ziehen, sie in geweihte Erde
legen, und Vergessen wiirde sich dartiber
breiten. Ich wiirde schneller vergessen
sein als diese gespensterhaften Galeeren . . .
Und dann fand ich meinen Stolz wieder,
der mich stets gerettet hat.

Ich liebte meine Kusine, die ich eben-
sogut meine Schwester nennen kann. Die
Erinnerung an sie ist der einzige Trost
meiner Kindheit. Sie glich mir, trotzdem
sie blondes Haar und eine hellere Gesichts-
farbe hatte. War sie stolzer oder zarter als
ich? Ich weiff es nicht; hat ihr Stolz oder
ihre Zartheit sie gerettet? Aber ist sie auch
wirklich gerettet?

Mein Onkel schlug sie wie mich. Sie
bewegte sich- nicht, antwortete nicht, sah
ihn nur mit traurigen Augen an, so wehrlos
und so voller Vorwurf, dal der Rohling
floh. Aber wenn der Onkel die beiden
Frauen schlug, so warf sie sich dazwischen,
empfing die Schlige an ihrer Stelle und
machte keinen Unterschied zwischen ihrer
und meiner Mutter., Dafiir sei sie ewig
gesegnet !

Sie erwiderte meine Freundschaft und
schwur, wir wiirden in unserm Schmerz
immer zusammenbleiben. Ich gebe zu, die-
ser Eid bindet sie nicht mehr; denn zwei-
fellos hat sie ihr Gliick gefunden.

Ich erinnere mich an einen strahlen-
den Sonntag. Mein Onkel erschien in diesen
Tagen nicht; wir hatten nichts zu fiirchten
fiir unsere Miitter. Wir bereiteten ihnen
mit unsern magern Mitteln das beste Mit-
tagessen, ein Risotto, das die Spezialitit
meiner Schwester war. Dann zogen wir aus,
in dem goldenen Licht und dem Morgen-
wind, der die Bldtter der Olivenbdume be-
wegte wie kleine leuchtende Hindchen.
Wir wollten die Stiddte sehen: Codogno,
Miramare, Vogogna, Centulla, Monte So-
prano, Castelsanto und andere, die wie
Schmuckstiicke 1iiber unsern Berghingen
verstreut waren, mit ihren hiibschen Kir-
chen, Kuppeln, Klostern und Brunnen, die
wir nie gesehen hatten. Wir entdeckten in

wdviewn

elegant, solid. preiswiirdig,

von Schweizern fiir die Schweizer Frau

geschaffen, sind besser als die
auslandischen Strimpfe.

SCHILD AG

Tuch-und Deckenfabriken Bern/Liestal

HERRENSTOFFE

1ir flotte Anzige in
besterQualitit
und grosser Auswahl
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einer Talmulde voll Buchen und griiner
Eichen einen See, der grofer war als der
unsere und strahlend in der Sonne lag. Wir
wanderten lang unter einem Laubdach,
kleine Béchlein liefen iiber unsern Weg,
und ihre Musik verlor sich wie ein Wie-
genlied allmédhlich im Walde. Von Zeit zu
Zeit leuchtete uns durch eine Lichtung eine
Villa mit Terrassen und Glasveranden ent-
gegen, deren farbige Silhouette uns vom
Gliick traumen lie. Eine Ulmenallee fiihrte
uns bald darauf in die kleine Stadt, die wir
oft von unten wie ein auf dem Berg ge-
maltes Bild betrachtet hatten. Wir wurden
von einem pldtschernden Brunnen empfan-
gen; eine Kinderschar umgab seinen Rand,
und sie sprangen uns freudig zur Begrii-
fung entgegen. Dann betraten wir eine
noch ganz in Weihrauch gebadete Kirche.
Unter dem glasbedeckten Altar schlief ein
Martyrer, der so aussah, als hitte man ihn
eben erst getdtet. Meine Schwester schwieg,
sie sprach nie viel. Ich weifl nicht, ob sie

wie ich die Erinnerung an dieses so ein-
fache Gliick bewahrt hat. Und dann das
Gliick, die holprige Strafie hinanzusteigen,
wihrend aus den offenen Tiiren der « Oste-
rien » das Echo der « Mora » uns entgegen-
klang. Und das Gliick, unser Schwarzbrot
zu essen und Wasser aus den Brunnen zu
trinken . .. Ja, ich wei}; dafl meine Schwe-
ster in diesem Augenblick so gliicklich war
wie ich und die Bitterkeit ihres Schicksals
vergal. Und ich verstehe auch, daf sie sich
mit diesem Gliick nicht begniigen wollte.
Damals aber, sie wird mir verzeihen, ver-
stand ich sie nicht.

Der Berg war wie ein Thron, von wel-
chem iiberall in weiten, reichen Falten ein
Prunkmantel herunterwallte. Drunten brei-
tete die Ebene ihre riesigen Stddte aus; in
der Ferne begann das Meer. Meine Schwe-
ster sah mich lange an, dann sagte sie:

«Ich werde dorthin gehen, ich bleibe
nicht ldnger bei unserm Onkel. »

Eine Wolke verdiisterte die Sonne.
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Basel, 7.— 17. Mai 1949

Tageskarten a Fr. 2.50
(am 11. und 12. Mai ungiiltig)

Besondere Einkiufertage
11. und 12, Mai

Tageskarten a Fr. 5.—

SCHWEIZER MUSTERMESSE

17 Industrie-Gruppen in 16 Hallen

Einfache Bahnbillette auch fiir die Riickfahrt giiltig
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Frisur verlangt die Beriick-
sichtigung Threr Personlich-
keit.
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der haarpflegende Coiffeur
Talacker 11 ZURICH  Tel. 272955

" Die Neugestaltung Ihrer

g Emil Dolder, Liestal

Rathausstrasse 33

Tel. (061) 7 2322
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Ich vergall die Ebene und das Meer
und wandte meine Blicke nach links zu dem
grauen Amphitheater eines verloschenen
Vulkans, eine verbrannte Ebene, die von
einem hufeisenformigen Kamm umgeben
war. In diesem Symbol des Gliickes sah ich
mein Leben und seine ganze Traurigkeit
eingeschlossen. Wir stiegen von der andern
Seite in das Wiesental hinab, das die zwei
Bergdome voneinander trennt. Die unter-
gehende Sonne tauchte die Abhidnge in ein
schwermiitiges, leeres Licht. Ein Hirte, den
Mantel iiber die Schuitern geworfen, fiihrte
die Herde seiner gehorsamen Schafe heim-
wirts. Ich wire gern eines von ihnen ge-
wesen. In ihren Augen war die Milde einer
den Menschen unbekannten Welt. Der
Hirte kannte sie alle, sie kannten den Hir-
ten, dessen Stab ihr Traumleben beschiitzte.
Sie umgaben mich, sie leckten mir die
Hinde und schienen mich zu lieben. Aber
leider werden wir bald wieder im Lande
der Menschen sein, mit seiner Hirte und
seinen Hiflichkeiten. Das blutrote Meer
spiegelte sich in den Fenstern meines
Dorfes.

Meine Schwester verlief uns noch im
selben Sommer, nach einer heftigen Szene
mit meinem Onkel. Ich sehe noch, wie sie
ihr Kopftuch an den verwundeten Mund
driickte, mit einem haflerfiillten Blick auf
ihren Verfolger.

Der Mann briiilte:

« Mach, dafl du fortkommst, oder ich
schlag dich tot! » :

Und er hitte sie getotet.

Sie driickte meine Hand und sagte
zértlich:

« Leb wohl, Lucia! »

Ich verstand. Ich begleitete sie bis
unten ins Dorf, das bald hinter den Oi-
biaumen ldngs der Strafle verschwand.
Meine Schwester hatte das Blut aufge-
trocknet; ich bemerkte, daff ihre Wange
gespalten war. Sie sprach mit Miihe. Sie
weinte nicht, ihre Augen waren hart, aus
ihrer Stimme klang ein fester Entschiuf,
der auch mich einlud. Aber wie sehr auch
alles in mir nach Gliick verlangte, ich
konnte mich nicht entschliefen, ihr zu fol-
gen. Was wiirde aus unsern Miittern wer-



den? Und dann war ich auch zu klein. Sie
war 16 Jahre alt, und man sah es ihr an,
ich war 14 Jahre alt, und meine Gestalt
gab mir hochstens zehn Jahre.

Ich sah sie hinter den griinen Eichen
verschwinden und fiel schluchzend ins Gras.
Dann biff ich in eine Eichel, um nicht zu
weinen, und langsam, wie eine Alte, ging
ich nach Hause zuriick, wo man sich an
mir fiir ihr Verschwinden rachen wiirde.

Sie aber ist auf dem Weg ins Leben.
Die grofe Stadt verschluckt sie, wo man
jetzt die Lichter anziindet. Moge sie gliick-
lich sein und nie ihre Jugend noch ihr
Weggehen bereuen!

Und ich? Warum hat mich die Natur
so dngstlich und doch auch so stolz ge-
macht? Wie sich eine armselige Pflanze
an die Lava anklammert, so klammerte ich
mich an die Stidtte meines Ungliickes.

* *
*

Hier fehlen mehrere Seiten des Manu-
skriptes; ihr Schweigen trifft mein Ge-
wissen wie ein Gongschlag. Spéter geht das
Tagebuch weiter; aber ich will nicht mehr
enthiillen. Bisher, das werden Sie erraten
haben, wie auch Lucie es wufite, war Lucies
Tagebuch auch mein Tagebuch. Ich er-
kenne das Dorf wieder, den See und die
umliegenden Stddte, wenn auch die Namen
gedndert sind. Alles, was sie erzahlt, ist
wahr. Wenn ich Thnen aber sage, daff ihr
Wunsch, ich méchte nie meine Jugend noch
mein Weggehen bereuen, sich nicht ver-
wirklicht hat, so werden Sie vielleicht la-
cheln. Es steht einer «grofen Dame »
schlecht an, eine solche Jugend zu bereuen.

Ich habe den Ort wieder aufgesucht
und habe drei Graber und drei holzerne
Kreuze gefunden.

Weshalb, Lucie, hast du mich nie bei
meinem Namen genannt, da du mich doch
am ersten Tag erkanntest? Weil die « grofle
Dame » dir die Teresa weggenommen hatte
... Jetzt wiirdest du mir deine Arme off-
nen ... Siehst du, ich bin es selber, wie
damals auf jenem Sommerspaziergang ...
Nie wieder werde ich die «grofe Dame »
sein!

Sollte denn der Frithling nur der Natur neue Krifte
bringen # Warum immer diese bleierne Mudigkeit

in mir ... diese Schlaflosigkeit . .. schon so ner-
vos firr mein Alter und so abgespannt ?

Da las ich in der Zeitung von der Elchina-Friih-
lingskur und sagte mir, das konnte auch mir helfen.
Elchina mundete mir gleich, und schon nach der
ersten Flasche sah ich besser aus. Jetzt nach der
zweiten spiire ich neuen Mut und die dritte wird
mir noch vollends die Krifte wiederbringen.

Elchina hilft und stirkt ber Friihlingsmiidigkeit,
allgemeiner Schwdche, nervisen Erscheinungen,
Magen- und Darmstirungen, Sechlaffheit und
Miidigkeit nach Grippe, Operationen, Wochenbett.

In Apotheken und Drogerien.

Grosse Flasohe 6.50, kleine 3.89
Kurpackung & ¢ grosse Fl. 20.80 inkl. Wust.|

CHINA

das erfolgreiche Hausmann-Produkt
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.L, ja mein Kind: JederWagen ist voll von siissen
Erdbeeren fiir die Roco-Confi. Uber Nacht sind

sie aus dem Wallis eingetroffen und nun kommen
sie eins, zwel, drei gleich in die Roco-Pfanne.
Das ist’s warum die Roco-Confi so frisch und

bekommlich ist und dir so mundet!

Fiir gross und klein, jahraus, jahrein Mszﬁdre

Roco Conservenfabrik Rorschach AG. Rorschach




	Die grosse Dame

