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iSffcs 3<8B*r --»

WOHER? WOHIN?

C/m Sommer sehe ich hin und wieder vom
Ufer des Zürichsees aus ein Ledischiff see-
auf- oder seeabwärtsfahren. Ich vernehme
das regelmäßige, leise Surren des Motors.
In gerader Linie gleitet das Schiff jeweils
dahin. Ein an sich gewiß belangloser
Anblick. Aber jedesmal überkommt mich dabei
ein eigenartiges Gefühl; wie von einer
höhern Macht berührt, muß ich stehen bleiben.

und oft füllen sich meine Augen mit

Tränen. Ist es, weil mir das graue Schiff
als Symbol des Lebensschiffes erscheint?
Ich sehe nicht, woher es kommt, weiß nicht,
wo es landet, es taucht von irgendwoher
auf und verschwindet wieder in der
dunstigen Ferne. Doch der Weg ist vorgezeichnet.

Mir ist, als hätte ich durch ein Fenster
einen Blick getan in die Rätselhaftigkeit
des Lebens. ***

UNERWARTETE ERGRIFFENHEIT

(ÏÏLlein Beruf als europäischer General- Kürzlich war ich mit einer Sitzung in
Vertreter einer amerikanischen Weltfirma Bern früher fertig, als ich erwartet hatte,
führt es mit sich, daß ich auf meinen ver- und es überkam mich die Lust, ein währ-
schiedenen Reisen fast ausschließlich in Schaftes Gnagi zu mir zu nehmen. Um
Hotels 1. Ranges logiere. sicher zu sein, das Gewünschte zu erhalten,
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schwenkte ich in eine der zahlreichen Wirt- ypacke. » Und schon hatte sie ein
Packschaften an der Aarbergergasse ein, die papier am Buffet geholt und mir das Lie-
hauptsächlich von Bauern benützt werden, gengebliebene überreicht.
Ich hatte aber meinen Appetit überschätzt. Ich muß gestehen, so lächerlich es
Fast die Hälfte der Portion blieb auf dem klingt, in diesem Augenblick überflutete
Teller liegen. Als ich bezahlte, warf die mich eine Welle von heißester Vaterlands-
Serviertochter einen raschen Blick auf das liebe, und etwas würgte mich im Hals,
erst halb aufgegessene Wädli und sagte:
« Heit dr nid alles möge? die will i's ***

TROTZDEM
*

.//or einigen Jahren erhielt ich vom Roten
Kreuz die Aufforderung, unsern «

Franzosenjungen » am Bahnhof abzuholen. Ich
ging mit gemischten Gefühlen, überlegend,
ob wir auch imstande seien, das zu halten,
wozu wir uns durch die Aufnahme eines
fremden Kindes in unserer Familie
verpflichtet hatten. Wie, wenn der Knabe
verzärtelt war? Wie würde er auskommen mit
meinen drei wilden Kindern, die alles mögliche

vorkehren, daß niemand ihre innersten

Gefühle ans Tageslicht zerren kann?
Sie waren früh an Selbständigkeit gewöhnt
und wurden stets dazu angehalten, Leid
und — wenn es nicht anders ging — auch
erlittenes Unrecht tapfer zu tragen.

Der sechsjährige Jean, mit dem ich
dann den Heimweg antrat, verstreute meine
Bedenken. Alle Strapazen des Krieges hatten

nicht vermocht, die Merkmale von
Willenskraft und Entschlossenheit aus
seinem sympathischen Gesicht zu verdrängen.

Meine Buben waren begeistert, und
« Schängel » war ein prächtiger Spielkamerad,

trotz all seiner Wildheit und trotz
seines südlichen Temperaments. Er war
irgendwie vom gleichen Holz wie meine
Kinder und hatte nie Heimweh.

Bei kleinen Botengängen erhielt Jean
oft einige Batzen als Belohnung, die er in
einem Kässeli aufbewahrte; das war sein
Ein und Alles. Immer wieder zählte er das
Geld, fragte wohl hundertmal, wieviel das

nun in französischen Franken ausmache
und malte sich die Freude seiner Eltern
aus, wenn er es ihnen nach Hause brächte.
— Erst als der Tag der Abreise herannahte,

wurde er merkwürdig still. Wir fürchteten

Tränen, aber Jean weinte nicht.

Ich brachte ihn samt seinen Habseligkeiten

zum Bahnhof. Sein geliebtes Kässeli
trug er in der Manteltasche, die kleine
Faust fest darum geschlossen. Der Wartsaal

war angefüllt mit seinen Reisegefährten
und deren Pflegemüttern. Welch Weinen

und Schluchzen ohne Ende. Ich sah
auf unsern «Schängel». Seine großen, dunklen

Augen trafen meine, und ich wußte:
Wir beide würden nicht weinen.

Einige Rotkreuz-Schwestern kontrollierten

Gepäck und Proviant und fragten
dabei nach Bargeld. Nun erfuhr ich zu
meinem Schrecken, daß unter keinen
Umständen Geld mitgenommen werden dürfe.
Die Schwester sah meine Verlegenheit,
mußte aber darauf bestehen, daß der Kleine
seinen wohlbehüteten Schatz mir abgebe.

« Schängel », sagte ich, « du mußt dein
Geld hier lassen. Sieh, die Schwester hier
sagt es, und die andern Kinder dürfen
auch kein Geld haben. Ich bewahre es dir
auf, bis ich es dir einmal schicken kann. »

Langsam kam «Schängels» Faust aus der
Manteltasche. Wortlos streckte er mir sein
Kleinod hin. Er sagte kein Wort, nur seine
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Augen redeten. Auch ich brachte keine
Silbe heraus.

Als es Zeit war, führte ich den tapfern
«Schängel» zum Bahnwagen. Das Abfahrtssignal

ertönte, alles rief, schrie und weinte,
nur wir beide waren still, ließen einander

aber nicht aus den Augen, bis der Zug in
der Ferne entschwand.

Zu Hause war es mit meiner Beherrschung

aus. Als ich meinen Kindern
erzählte, wie es unserm armen « Schängel »

ergangen sei, da heulten sie laut auf, und
auch ich wehrte meinen Tränen nicht mehr.

EINE HUNDEGESCHICHTE
- -msr-

0iIii war ein graubraunes Hundefräulein.
Zürcher Straßenmischung, dreiviertel
Schnauzerli, mit den ausdrucksvollsten
braunen Augen, die je ein Hündlein gehabt
hat. Wir holten sie uns in der Badenerstraße,

weit, weit hinten, als sie etwa ein
Jahr alt war und nahmen sie, per Tram
und Eisenbahn mit uns nach M. am
Zürichsee, halbwegs Rapperswil.

Sie gewöhnte sich schnell an uns,
sprang einem gern auf den Schoß und fraß
mit Appetit. So ließen wir sie bald frei
laufen. An einem schönen Frühlingstage
aber war sie plötzlich verschwunden;
vergeblich suchten wir sie im ganzen Dorf,
niemand hatte das Hündlein gesehen. Am
Nachmittag rief man uns aus der Badenerstraße

an, Olli war dort eingetroffen Schon

mittags war sie angekommen, hatte den

langen Weg am See und durch das Gewirr
der Zürcher Straßen in zwei Stunden
zurückgelegt. Und wie hatte sie sich
durchgefunden? Eine Leistung, die unserm
stumpfen menschlichen Ortssinn unbegreiflich

erscheint. Wir holten sie uns wieder,
und nun sah sie ein, daß sie zu uns gehörte
und attachierte sich bald in der zärtlichsten

Weise an die ganze Familie.
Olli hatte nur einen Fehler — sie war

weiblich! Wir wohnten auf dem Lande in
einem Haus, das fünf Ausgänge und einen
Garten hatte, der allen verliebten Hunden
des Dorfes zugänglich war — die großen
sprangen über das Tor, die kleinen krochen
unter der Hecke durch. Der Gärtner war
in Verzweiflung. — Trotz aller Vorsichts¬

maßnahmen bekam Olli Junge der fürchterlichsten

Mischung. Langsam reifte der
Entschluß, sie zu verschenken.

Drei Jahre war sie bei uns gewesen,
dann kam der Tag, da wir sie zu einer
befreundeten Familie im Dorfe brachten,
deren Kinder sich schon lang grad ein
solches Hündli, wie die Olli es war, gewünscht
hatten. — Olli konnte es nicht verstehen

— sie schaute uns traurig nach. Einige
Tage darauf kam sie schwanzwedelnd wieder

bei uns an. Sie wurde geholt und im
neuen Heim angebunden gehalten. Eine
Woche später war sie wieder da. Nun hieß

es streng sein. Ich schalt sie aus, wies sie

fort und ging nach oben, meinen
Hausgeschäften nach. Zwei Stunden später war
es mir gelungen, meine Gedanken an das
«verstoßene Kind» zu verscheuchen, ich
trat auf den Balkon, meinen Staublappen
auszuschütteln und — mein Blick traf Olli,
die unten vor der Türe saß, im Regen, still
und geduldig. Als sie mich erblickte, ging
der Schwanz so freudig wedelnd hin und
her, und ihre Augen sahen mich so freudig
und so bittend an, daß mir die Tränen aus
den Augen stürzten und ich mich in meinem

Zimmer aufs Bett warf und weinte
wie jemand, der eine schwere Schuld auf
sich geladen hat.

Wir blieben hart. Olli hat sich dann
an ihr neues Heim, wo sie es gut hatte,
gewöhnt und uns später manchmal mit
ihrem neuen Herrn besucht. Aber noch
jetzt steigen mir die Tränen hoch, wenn
ich an jenen Blick von Olli denke. ***

10



0 CHONNT I NAMAL ZRUGG.

'ch habe besonders Freude an
schweizerdeutschen Gedichten. Ein Gedicht, das
mich immer wieder rührt, ist das von William

Wolfensberger. Immer wenn ich die
Anfangszeile lese:

« O chönnt i namal zrugg und hei,
zum Vatter zrugg i eusers Huus ...»

so erfaßt mich eine tiefe Traurigkeit.

Dieses Gefühl kann sich nicht auf
meinen Vater beziehen, denn dieser lebt
noch. Es erinnert mich wahrscheinlich an
den Vater im Himmel, dessen Haus wir
dadurch verlassen haben, daß wir auf diese
Welt gekommen sind, ohne die Sehnsucht
nach unserer Urheimat je zu verlieren.

DAS ALLERWICHTIGSTE

A/ls wir zum erstenmal nach dem Krieg
wieder nach Italien kamen, es war im Jahr
1945, besuchte ich in Mailand ein ehemaliges

Dienstmädchen meiner Mutter, das

jahrelang in unserem Hause geblieben war
und auch noch als verheiratete Frau tagsüber

zur Aushilfe kam. Nach dem Ersten
Weltkrieg zogen meine Eltern von Mailand
fort in die Schweiz. Meine Mutter blieb
mit dem Mädchen jahrelang in schriftlicher

Verbindung, die erst während des

Zweiten Weltkrieges abbrach. Deshalb bat
sie mich, als wir nach Mailand fuhren, die
«Antonietta» (so hieß das Mädchen) zu
suchen und mich zu erkundigen, wie es ihr
gehe.

Ich fand sie denn auch schließlich,
nachdem wir es schon beinahe aufgegeben
hätten, in der hintersten Dachkammer eines

bombenbeschädigten Riesenwohnhauses.
Wir erkannten uns sofort, obgleich wir uns
jahrzehntelang nicht mehr gesehen hatten.
Ich fand sie sehr gealtert, sie schien kleiner

geworden, war schrecklich dünn und

mager und humpelte mühselig in dem
halbdunklen Raum herum. Ihr Mann war
schon vor dem Krieg gestorben, und sie

hatte die Ersparnisse aufgebraucht,
obgleich sie weiterarbeitete, solange es ging.
Jetzt war sie über achtzig Jahre alt, und es

ging beim besten Willen nicht mehr. Den
letzten Winter hatte sie ohne Heizung in
ihrer Kammer verbracht, die Fensterscheiben

waren durch Karton ersetzt, und Regen
und Schnee sickerten durch das beschädigte
Dach herein. Schließlich konnte sie nicht
mehr ausgehen, so sehr schmerzten sie alle
Glieder, und war auf die Hilfe einer Nachbarin

angewiesen. Sie ernährte sich
hauptsächlich mit Suppe und Brot, hin und wieder

reichte es zu einem Stückchen Käse.
Das erzählte sie auf meine Fragen, ohne zu
jammern, einfach die Tatsachen berichtend.

Dann nahm sie meine Hand und
fragte nach unserer Familie. Sie vergaß
keines, sie wollte von jedem genau wissen,
was es treibe und wie es ihm gehe. Zuletzt
schaute sie mir in die Augen und fragte:

« Sie sind ja jetzt verheiratet, ist Ihr
Mann lieb zu Ihnen? », und als ich nickte,
fuhr sie fort:

« Habt Ihr Euch lieb? Seid Ihr gut
zueinander? » Ich nickte wieder, sie aber
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schaute mich forschend an, ob es auch
wirklich so sei und erklärte abschließend:

« Sich liebhaben und einander verstehen,

das ist nämlich das Allerwichtigste im
Leben. »

Diese Worte, von dieser Frau gesagt,
am Ende eines harten Lebens, inmitten von
Mühsal und Not, haben mich so erschüttert,

daß ich die Tränen nicht zurückhalten
konnte. *** '

SXTTi<

BLECHMUSIK

s.'ch gehöre zu den « Gebildeten », habe
ein Maturazeugnis in der Tasche, durfte
eine gute musikalische Ausbildung genießen,

spiele das Mendelssohn- und
Beethoven-Violinkonzert, bevorzuge unter den
Komponisten Händel, Bach und Beethoven
— und doch rührt mich eine Soldatenmusik,

die durch die Stadt marschiert, zu

Tränen, obwohl ich sonst nicht rührseliger
Natur bin und schon viel gespottet habe
über Frauen, die bei jeder Gelegenheit das
Taschentuch hervorholen. Warum?
Vielleicht denke ich dabei, ohne es zu wissen,
daß die Soldaten im Notfall fürs Vaterland
sterben müssen. ***

DAS TABURETT
<-

S)s war an einem Sechseläuten. Ich war
damals 9 Jahre alt. Schon über drei Stunden

hatte ich in der glühenden Sonne am
Straßenrand gestanden, um ja das herrliche

Schauspiel des Sechseläutenumzuges
genießen zu können. In der dritten Reihe
hinter mir befand sich eine ältere Frau,
die wohl deshalb, weil sie sehr klein war,
ein Taburett mitgenommen hatte und auf
dem sie übrigens auch saß, etwas, das mir
lächerlich vorkam.

Schon ertönten von ferne die Klänge
eines Musikkorps. Der herrliche Augenblick,

wo der Zug sich nahte, war da. In
diesem Moment stellte sich zu meinem
Schrecken ein dicker Polizist unmittelbar
vor mich hin. Meine schwachen Proteste
machten ihm nicht im geringsten Eindruck.
(Ich habe bemerkt, daß die Polizisten seit¬

her viel kinderfreundlicher geworden sind,
als sie es in meiner Jugend waren; aber
damals, als ich klein war, mußten sich die
Kinder allgemein viele Brutalitäten von
Erwachsenen gefallen lassen.) Nun stand
ich hilflos hinter dem Koloß, und die Tränen

rollten mir meine Wangen hinunter.
Aber was geschah? Die kleine Frau reichte
mir über die Köpfe der vor ihr Stehenden
ihr Taburett hin. Nun konnte ich dem
Polizisten über die Achseln sehen.

Der Vorfall rührte mich damals in
keiner Weise. Ja ich vergaß vor Aufregung
der guten Frau auch nur zu danken. Ich
habe aber dieses Erlebnis nie vergessen,
und es hat mitgeholfen, daß ich ein paarmal

in meinem Leben versucht habe, auch
meinerseits für meine Mitmenschen ein
kleines Opfer zu bringen. ***
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EINE VO EUSNE
<-'_ - - -gMP. ':-j,^8fcr

v /L/enn irgendein Soldat mit seinem schweren

Tornister am Rücken und dem Gewehr
an der Schulter langsam durch die
Bahnhofhalle geht, so rührt mich das immer zu

Tränen. Ich fühle mich mit diesem Soldaten

verbunden. « Es isch eine vo eusne. »

Und ich spüre immer wieder, wie wunderschön

es ist, Schweizerin zu sein. ***

REUE

1s ich letzthin meinen gewohnten Weg
ins Geschäft ging, sah ich zwei kleine
Knirpse des Wegs kommen. Als wir uns
näher kamen, bemerkte ich, daß der eine
bitterlich weinte. Die Tränen liefen ihm
nur so die Backen hinunter, und es sah aus,
als wollte er mit der ganzen Welt nichts
mehr zu tun haben.

Einige Schritte hinter ihm trottete der

andere Kleine daher, mit dick gefüllten
Hosentaschen. Indem er versuchte, den
andern einzuholen, sagte er mit flehender
Stimme: «Ich will's jo ganz sicher nöme
tue. Und wenn d' nöme brüolesch
(weinen), chonsch vo mer alli Kastanie ober! »

Ob solch demütigem Herzchen war ich
gerührt. ***

DIE LIEBE NACHBARIN

QJLtnsere Hochzeitsreise hatte sich bis in
den November hinein gezogen. Die Heimreise

aus dem Süden in unsere naßkalte
Region war unfreundlich. Zu Hause
angekommen, eilte ich ins Parterre, wo wir den
Schlüssel abgegeben hatten. Die ältere Frau
empfing uns freundlich und wünschte uns
zum Anfang Gottes Segen. Hungrig, müde
und durchfroren stiegen wir zu unserer
Wohnung hinauf. Als wir eintraten, war die

Stube geheizt, der Tisch gedeckt und mit
einem Kuchen geschmückt. Aus dem Ofen
dufteten gebratene Äpfel, und bald trat die
fremde Frau vom Parterre noch selber mit
dem dampfenden Kaffeekrug zur Türe
herein.

Daran und noch an manch andere
Freundlichkeit habe ich gedacht, als man
letzthin die Frau zu Grabe trug. ***
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DAS GESCHENK

il einem heißen Sommertage läutete
zaghaft die Flurglocke. Eine kleine, zarte
Frau stand unter der Türe und bot aus
ihrem Köfferli alle die wohlbekannten
Dinge an, die den Hausfrauen oft an einem
Tag in fünf- und sechsfacher Auflage von
Hausierern angepriesen werden. Nachdem
ihr Köfferchen um etwas leichter geworden

war, fragte ich die Frau, ob sie nicht einen
Zvieri möchte und führte sie in die Küche,
wo ich hinter verdunkelten Läden mit
Einkochen beschäftigt war. Glücklich, ihren
Hunger und Durst stillen zu können,
erzählte die Hausiererin von ihrem Tagewerk.

von den Einnahmen, die es ihr hie
und da auch erlaubten, ein Pfund
Aprikosen einzukochen usw.; daß ihr
gegenwärtig so viele Türen verschlossen blieben,
suchte sie nachsichtig mit der Abwesenheit

vieler Familien in den Ferien zu
begründen

Beim Abschiednehmen öffnete sie

nochmals ihr Köfferli und bat mich, irgend
etwas von ihrer Auswahl auszusuchen, als
kleines Zeichen der Dankbarkeit für den

dargebotenen Imbiß. Natürlich versuchte
ich ihr dies auszureden. Wie konnte man
von einem Menschenkind, das arm war wie
eine Kirchenmaus, für einen selbstverständlichen,

kleinen Liebesdienst etwas annehmen!

Das Sträuben war umsonst, sie legte
mir ein Bündchen Sicherheitsnadeln in die
Hände. «Nehmen Sie das», sagte sie, «Sie
haben mich glücklich gemacht», und verließ

die Küche. Da mußte ich mir eine
Träne abwischen.

In meinem Täschchen, wohlbehütet
wie ein Talisman, liegt seither eine der von
ihr geschenkten Nadeln, als Erinnerung an
jenes Menschenkind, das mich ob seiner
Größe überraschte und beschämte. ***

VOM SEGEN DER ARBEIT

XT..
Cvrai' ränen flössen zwar nicht. Aber es würgte
mich bedenklich im Hals, und zwar auch
dann wieder, als ich nach einigen Stunden
meinem Freund das Erlebnis erzählte:

Wir, eine Gruppe von Kaufleuten,
waren anläßlich eines Kurses über graphisches

Gewerbe in einen Großbetrieb der
Branche zur Besichtigung eingeladen und
wurden in Gruppen durch die verschiedenen

Abteilungen geführt. Ein Großbetrieb
mit mehreren hundert Arbeitern. Und nun
geschah das Merkwürdige: Einige der Mei¬

ster sprachen mit einer derart überzeugenden

Wärme und Begeisterung von jedem
Detail ihrer Arbeit, von den Klippen und
Hindernissen und deren Überwindung,
von dem Vielerlei ihres Berufes, das uns
bisher verborgen war, daß mir die Tränen
zuvorderst standen. Die Rede der Leute,
die hier täglich ihrem Handwerk, ihrer
Kunst, dienten, wirkte unmittelbarer und
tiefer als manche Rede eines noch so
berühmten Zeitgenossen. ***
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DIE BEGEGNUNG

<Ain einem Regentage schlenderte ich
durch die Straßen von Paris. Ich genoß die
verträumte Stimmung, welche ein besinnlicher

Gang durch eine schöne Stadt an
einem solchen Tage hervorbringen kann.
Aus dem Grau des Spätnachmittages sah
ich unversehens die Gestalt einer älteren,
verwahrlosten Frau daherkommen. Einige
Meter vor mir hielt sie plötzlich still. Auf
dem Boden hatte sich eine kleine Wasserlache

gesammelt, und darin schwamm ein
schöner roter Lippenstift. Ein seliges
Lächeln ging über das Gesicht der Frau, sie
bückte sich danach, mit stummer Gebärde
zeigte sie mir die kleine Kostbarkeit in ihrer

Handhöhle. So schnell sie noch vermochte,
eilte sie auf das Trottoir zu einer Fensterscheibe

hin, die ihr als Spiegel diente, und
bemalte hastig ihre welken Lippen. Wie
gebannt mußte ich ihr zusehen. Glücklich
leuchteten ihre Augen aus dem nun fahler
scheinenden Gesichte. Nur die Züge um
den grotesk bemalten Mund erzählten ihr
erlittenes Leid in ergreifender Sprache. Sie
aber beschaute sich wie in Ekstase. Eine
Hand auf dem Herzen, stand sie ganz in
sich versunken da und begrüßte das
zurückgekehrte Antlitz ihrer Jugend wieder.

SCHWEIZERDEUTSCH IM MILITÄR
Seit über 10

Jahren sind wir dafür eingetreten.
daß bei uns im Militärdienst in vermehrtem

Maße bei der Beiehlsausgabe, bei Orientierungen

usw. Schweizerdeutsch gesprochen werde. Die
Forderung wurde scharf bekämpft, scheint nun aber doch

durchzudringen. So wurden bei den kürzlich abgehaltenen Manövern
der 3. Division diesmal von einigen Kommandanten die Orientierungen,

Befehle und Weisungen nicht in gehacktem Hochdeutsch, sondern in
Berndeutsch erteilt - was sich in jeder Beziehung vorteilhaft auswirkte.

An einer für die Journalisten veranstalteten Manöverfahrt machte Oberstdivi-
sionär Jahn ausdrücklich auf die großen Vorteile der Mundart aufmerksam,

indem er etwa folgendes sagte: Die Tatsache, daß unsere Soldaten viel besser
Mundart verstehen als das oftmals viel zu gewundene Schriftdeutsch, ist unbestreitbar.

Ein anderer riesiger Vorteil: Im Kriegsfall könnte sie der Feind nie und nimmer
verstehen, ob nun ein Angreifer aus dem Osten, dem Norden, dem Westen oder dem Süden bei

uns einbrechen würde. Telephon oder Funk könnten deshalb in vielen Fällen im Klartext in Mundart
durchgegeben werden - der Gegner versteht es nicht, und es wird dadurch

viel Zeit gewonnen und manche Fehlerquelle ausgemerzt. Allerdings

muß auch die Befehlsausgabe in Mundart gelernt sein. Sie
darf nichts von ihrer militärischen Knappheit einbüßen - dies muß

also geübt werden. Es ist aber durchaus möglich, mit etwas
Selbstdisziplin vom Kader zu erreichen, daß es auch in seinen

mundartlichen Befehlen klar und knapp bleibt. Handelt es sich um
gemischte Truppen aus verschiedenen Landesgegenden, so

muß zwangsläufig zum Schriftdeutschen zurückgekehrt werden.
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