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ERZÄHLUNG VON BABETT EUGSTER

'Zeichnungen von Hanni Fries

Helen war es, die sich geopfert hatte,
um unsere ganze frühere Mädchenklasse
zusammenzutrommeln. Helen war schon
früher — vor etwa zwanzig Jahren — die
Ordentlichste von uns gewesen; nie hatte
sie etwas vergessen, und ihre Hefte staken
in schönen glänzend-blauen Einbänden,
worauf mit Rundschrift « Helen Zeller »

stand. Es war typisch und überaus
anerkennenswert, daß sie alle unsere neuen
Namen (genau zwei Drittel von uns waren
verheiratet) und Adressen ausfindig
gemacht und uns aufgefordert hatte, am Samstag,

dem soundsovielten, nachmittags nach
Basel zu kommen, um gemeinsam einen
ausgiebigen Tee zu trinken. Ich sah Helen
vor mir, wie sie ihr kleines schwarzes Notizbuch

zu Rate zog, in dem alles genau und
nach dem Alphabet eingetragen war.

Während ich die handgeschriebene
Einladung betrachtete, wurde ich einigermaßen

aufgeregt. Natürlich hatten wir uns
seinerzeit — als wir mit sechzehn Jahren
aus der Schule entlassen wurden —
aufrichtig versprochen, einander nie zu
vergessen, treu zusammenzuhalten und
regelmäßig zusammenzukommen. Nichts von
alledem war geschehen. Einige waren in die
Pension ins Welschland gereist, andere
hatten kaufmännische Lehren angetreten;
zwei hatten zu unser aller Neid kurz darauf
geheiratet. Ein sogenanntes Rundbuch war
noch eine Zeitlang herumgewandert, in die
jede ihre harmlosen Erlebnisse, von Photos
und Zeichnungen begleitet, eintrug. Schon
bei der zweiten Runde aber war es
steckengeblieben, und niemand hatte mehr davon
gesprochen. Wir hatten neue Freundschaf-
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ten geschlossen — neue Bekanntenkreise
hatten sich für uns aufgetan. Die Klasse
war schon nach einem Jahr auseinandergestoben

wie Spreu im Wind. Als ich meine
eigenen Vermählungsanzeigen verschickte,
wußte ich kaum mehr ein Viertel der
einstmaligen Adressen meiner Mitschülerinnen.
Der Gedanke, bald wieder mit ihnen
zusammenzutreffen, lockte mich wie ein Abenteuer.

Am Morgen des festgesetzten Tages
packte ich eine Serie Photographien meiner
Zwillinge ein sowie ein Bild Peters, auf
dem er aussah wie der frühere Prince of
Wales, zog meinen besten Tailleur an und
rupfte mir zwei graue Haare aus, die an
den Schläfen wuchsen und mich störten.
Peter begleitete mich zum Zug und sagte,
er sei froh, nicht bei unserer Zusammenkunft

zu sein, anläßlich welcher sicher alle
Männer durchgehechelt würden; wie immer
stellte er sich in seiner männlichen Naivität

vor, daß es für Frauen untereinander
nur ein interessantes Thema gäbe. Ich fand
innerlich, ich hätte das große Los gezogen
mit Peter, und natürlich war ich gespannt,
was wohl die andern für Treffer
vorzuweisen hatten. Von Rosemarie wußte ich,
daß sie eine « glänzende Partie » gemacht
habe und sogar ein Schloß in Frankreich
besitze. Es war daher unsicher, ob sie auch
kam. Berteli, die wir immer zur alten
Jungfer gestempelt hatten — hinter ihrem
Rücken, natürlich —, war mit einem
Professor verheiratet, einem ganz gescheiten
Gelehrten, sagte man.

Ob die beiden Württembergerinnen aus
dem Missionshaus wohl auch kamen Wir
hatten sie seinerzeit samt ihrer gemütlichen
Mundart gern gehabt. Heute allerdings
hatte ich einiges Mißtrauen: womöglich
waren sie «drüben» verheiratet und erzählten

uns mit vorwurfsvollen Mienen, was sie

unter der Besetzung zu leiden hatten. Ich
war fest entschlossen, mich weder auf
politische Diskussionen einzulassen noch aber
auch nur einen Finger breit von meiner
Überzeugung, die « drüben » seien selbst
allein schuld, abzugehen.

Die Zusammenkunft sollte in einem
netten alkoholfreien Restaurant auf dem

Bruderholz stattfinden, und da ich etwas
spät angekommen war, nahm ich ein Taxi
und fuhr hinauf. Ich überlegte mir dabei,
ob wir wohl schnell den Kontakt finden
oder ob wir aus Verlegenheit nur über die
frühern Schulerlebnisse und die Lehrer
reden würden. Ach was, korrigierte ich mich
ärgerlich, ich denke noch wie ein sechzehnjähriger

Backfisch; ist das meine ganze
Reife

In der Garderobe hingen eine Menge
Mäntel und Hüte. Ein paar Pelzmäntel
waren dabei, Schals und Handschuhe. Es
erinnerte mich an die schwarzen eisernen
Haken, an die wir seinerzeit im Schulkorridor,

meist in wilder Hast, unsere Jacken
und Regenmäntel aufgehängt hatten.

Dann trat ich ein, klopfenden
Herzens. Um einen langen weißgedeckten Tisch
saßen etwa fünfundzwanzig — Mädchen?
Nein, nicht mehr. Frauen? Ja, zum Teil
sogar Matronen. Einen Moment lang war
mir, als platze ich als schüchternes Schulkind

in eine Gesellschaft älterer Damen.
«Hallo, Babett! » rief da ein kleines,
rundliches Wesen und kam flink auf mich zu.
Es hatte volle rote, gemütliche Backen
und ein strahlendes Lächeln. «Trudi, du! »

sagte ich erlöst. Neben dem Trudi Frei
war ich ja drei Jahre lang gesessen; es war
die gutherzigste Person, die man sich denken

kann, blies eifrig ein, wenn auch falsch,
und hatte dem Lehrer einmal auf die
Frage, was ein Gläubiger sei, treuherzig
geantwortet : «Ein Gläubiger ist ein Pfarrer.»

Trudi hieß nun Frau Hemmerich. Sie

zog mich an den Tisch, wo neben ihr ein
Stuhl frei war, und dann schüttelte ich
allen die Hände. Links von mir saß Katrin,
früher ein dünnes, stilles Geschöpf, jetzt
eine blühende, hübsche Frau. Therese mit
der schönen Sopranstimme war auch da
und Maria, die im Zeichnen immer weinte,
wenn der Lehrer sagte, sie sei völlig
unfähig, auch nur einen geraden Strich
zustande zu bringen.

Genau gegenüber von mir entdeckte
ich eine kleine alte Frau. Gehörte sie wirklich

in unsern Kreis? Sie lachte mir zu und
sagte: «Wie geht es dir, Babett? Ich bin
das Schmidli.» Es gab mir einen kleinen
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Stoß; aber ich ließ nichts merken und rief:
«Ja, natürlich, salü Schmidli, bist du auch
gekommen? » Das Schmidli wurde seinerzeit

von uns mit einem so zärtlichen Diminutiv

bedacht, weil es das zarteste, kleinste
Ding der Klasse war. Wir bemutterten es

alle und ließen ihm nichts geschehen, obwohl
wir untereinander manchmal recht grob
sein konnten. Wir lachten es nicht einmal
aus, wenn es im Turnen immer schon in
der Hälfte der Kletterstange stecken blieb,
und sogar der strenge Rektor hatte ein
Einsehen, wenn es die Aufgaben nicht
einwandfrei konnte. Es war fleißig und emsig
bemüht, alles recht zu machen; aber es war
oft krank. Es hatte auch viele kleine
Geschwister, mit denen es sich abgeben mußte.

«Wo wohnst du jetzt, Schmidli, und
was treibst du? » fragte ich. « In Trogen »,
sagte es und legte seine harten, abgearbeiteten

Hände zusammen, «mein Mann ist
schon vor zehn Jahren gestorben, und ich
muß meine Buben selbst durchbringen.
Aber es geht ganz gut », fügte es bei. Mich
würgte etwas im Halse; das Schmidli hatte
dünne, blonde Haare mit viel Grau darin
und um den Mund einen ergebenen Zug.
Wir derben Schulmädchen hatten es
damals beschützt, aber das Leben nicht; es

war unsanft mit ihm umgegangen. «Dann
hast du aber eine Menge geleistet, mehr
als wir alle! » sagte ich herzlich. Das
Schmidli schüttelte den Kopf und sagte:
« Nein. Ich habe es auch schön gehabt. Und
die Buben sind recht.»

Am obern Ende des langen Tisches
saß die Helen, die alles so prima organisiert

hatte; ihr schon früher etwas strenges
Lehrerinnengesicht hatte sich wenig
verändert. Ihr gegenüber, genau am untern
Ende, thronte eine große, blühende Blondine,

die eine Zigarette aus einer schwarzen
Spitze rauchte. Das war Sophie. Früher
war sie nicht sehr sauber gewesen. Wir
hatten oft miteinander getuschelt wegen
ihrer grauen Taschentücher, und wenn wir
uns zum Turnen umzogen, war bei ihr alles
zerrissen unterirdisch und mit Sicherheitsnadeln

zusammengesteckt. «Sophie, du bist
ein Schlamp! » hatte einmal der
Mathematiklehrer, für den wir alle schwärmten,

zu ihr gesagt, und wir waren alle für sie

errötet; nur sie nicht. Damals hatte sie ein
Heft einfach verloren, und der Deckel des
Rechenbuches war ein großer Fettfleck.
Heute sah sie bedeutend appetitlicher aus,
rosig, mit glänzenden Haaren, wenn auch
das Blond nicht ganz echt schien, ebensowenig

wie die doppelte Perlenkette.

« Wo ist der Primus der Klasse? »

fragte ich und schaute mich nach Agnes
um. Agnes war das einzige, sehr behütete
Kind ihrer Mutter gewesen — ihr Vater
war schon früh gestorben —, und wir alle
hatten große Stücke auf sie gehalten. Sie

war überdurchschnittlich begabt, wußte
alles, konnte alles, und schon als Kinder
fühlten wir, daß sie die Güte in Person
war. Wenn ein Streit zu schlichten war,
gingen wir zu Agnes ; sie lachte nie jemand
aus, sie war bei allen Lehrern beliebt, ohne
ein Streber zu sein; sie war der Stolz der
Klasse. Man sagte von ihr, daß sie mit
sechzehn Jahren schon eine Novelle
geschrieben und an eine Zeitung verkauft
habe. Wir prophezeiten ihr eine große
Zukunft, sahen sie als Schriftstellerin und
wollten alle ihre Bücher kaufen.

Agnes saß nicht am Tische. Sie stand
mit Marion, ihrer besten Freundin, am Fenster

und sprach ernsthaft auf sie ein. Marion

war schon früher weitaus die eleganteste

von uns gewesen und bei unsern Müttern

in Ungnade, weil wir ihnen die
seidenen Strümpfe und schön gedrehten
Locken unserer Kameradin als Beispiel
vorzuhalten pflegten. Sie war auch jetzt
noch sehr anziehend anzusehen, in einem
diskreten Kleide tadellosesten Schnittes
und mit schön manikürten Händen. Agnes,
ganz in Schwarz, sah neben ihr aus wie ein
Schatten. Sie hatte immer noch ihr kluges
Gesicht mit den übergroßen Augen; aber
es war schmal geworden, und nicht ein ein-
zigesmal ließ sie ihr tiefes, humorvolles
Lachen ertönen. Sie hatte ein nervöses
Zucken um den Mund bekommen, und es

war irgend etwas Unsicheres, Erschrockenes
an ihr, das ich nicht enträtseln konnte. Sie,
die uns früher immer zu Hilfe geeilt war,
die zu jedem Problem eine Lösung wußte...
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Meine Nachbarin Trudi hatte mich in
ein lustiges Gespräch über unsere frühere
Französischlehrerin verwickelt, die aus
Schaffhausen kam und uns eine grauenvolle

Aussprache, immerhin aber auch
sämtliche unregelmäßigen Verben mit
Erfolg beibrachte. Beide waren wir wieder
fünfzehn und sangen auf Schaffhauserisch:
« Quand je pense à mon village, là-bas au
Val d'Anniviers... » Es wurde Tee serviert
und Kuchen, und wir sprachen von der
Klassenvisite, zu der Marions Mama uns
einmal alle eingeladen hatte. Wir durften
im Margarethenpark «Räuberiis» spielen
und hatten nachher Schokolade getrunken
und «Mohrenköpfe» verzehrt.

Helen stand auf, klopfte an ihre Tasse
und richtete einige Begrüßungsworte an
uns. Alle seien wir gekommen, außer Frieda
und Johanna, den Missionsmädchen, und
Rosemarie, die aus ihrem fernen Schloß an
der Loire nicht hatte herreisen können,
dafür aber einen netten Brief mit vielen
Grüßen geschickt hätte. Sie bitte uns nun,
sagte Helen und beugte sich vor, nacheinander

kurz zu erzählen, was aus allen
geworden sei. «Marion, fang an!»

Marion, die Elegante, erhob sich und
sagte, sie sei schon seit bald zwanzig Jahren

verheiratet, daher eine alte Ehefrau
mit drei Kindern; ihre älteste Tochter
heirate demnächst, und ein Bub stehe vor der
Matura. Sie sei glücklich und zufrieden,
schloß sie und setzte sich wieder. Ja, das
war nicht gerade ein überwältigender
Lebenslauf; wir sahen sie gemessen schalten

und walten in einem luxuriösen Haus,
ohne große Sorgen und Beschwerden.

Dann kam Berteli daran, die mit dem
alten Professor. So alt konnte er nun doch
nicht sein; denn das Ehepaar hatte viele
weite Reisen unternommen — Kinder hatte
es keine — und Berteli sagte, sie habe
Photos von Ägypten vom letzten Jahre
mitgebracht, falls sich jemand dafür
interessiere.

Es stand eine Krankenschwester auf,
Hilde, die erzählte, sie sei die rechte Hand
des bekanntesten Chirurgen unserer Stadt
geworden und trage täglich große
Verantwortung.

KENNEN WIR

UNSERE

HEIMAT?
Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 78
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Marianne wohnte noch mit ihrer Mutter

zusammen und sagte, sie sei froh, daß
sie so lange ihre töchterliche Pflicht
erfüllen könne. Ihre Mutter sei ihre beste

Freundin, und sie wisse nicht, was einmal
aus ihr werden solle, wenn sie allein sei.

Trudi flüsterte mir zu, Marianne sei eine

gute Seele und zudem das Opfer ihrer alten
zänkischen Mutter, die daran schuld sei,
daß sie nicht geheiratet habe. Jedermann
wisse das; aber sie wolle es nicht wahr
haben.

Da die Reihe nun an Trudi selbst

war, erhob sie sich, um ihr Haus auf dem
Lande zu beschreiben. Es sei das Schönste,
was es gebe, so mit der Natur verbunden
zu sein. Sie habe vier Kinder und einen
guten Mann. Sie sei froh, daß ihr Otto
sie geholt habe; denn aus ihren Plänen,
einmal Laborantin zu werden, wäre
wahrscheinlich doch nichts Rechtes geworden.
Sie plumpste wieder auf ihren Stuhl, und
alle lachten.

Ich zeigte meine Photographien und
saugte die freundlichen Kommentare über
die beiden herzigen blonden Kinder und
den gutaussehenden Mann ein wie Honig.

Alles in allem hatten wir es zwar nicht
zu hervorragenden Positionen gebracht,
kein Genie war unserer Klasse entsprossen ;

aber wir hatten immerhin innerhalb unserer
Grenzen etwas erreicht, hatten Familien
gegründet, Kinder auf die Welt gesetzt,
gute Arbeit geleistet. Wir konnten zufrieden

mit uns sein. «Agnes kommt noch
daran! » rief jemand. Agnes sah auf und
schüttelte den Kopf. «Ich habe nichts zu
sagen», meinte sie kurz. « Das geht nicht»,
protestierten wir. « Wieviel Bücher hast du
geschrieben? Erzähl, was du gemacht
hast!» Agnes schwieg. «Laßt sie doch!»
bat Marion eindringlich. Natürlich machte
uns das alle neugierig; aber wir wendeten
uns taktvoll ab und begannen, aufeinander
einzureden. Plätze wurden getauscht, alte
Erinnerungen aufgefrischt. Wir waren in
die richtige Stimmung gekommen.

Da kam mir ein Einfall. «Sagt mir»,
rief ich in das Stimmengewirr, « etwas muß
ich doch noch von euch wissen: Immer
wieder liest man in Romanen, in Gedich¬

ten und Artikeln, daß die Jugend die
schönste Zeit sei ; daß man ihnen mit Wehmut

nachtraure, diesen sorglosen,
unbeschwerten, goldenen Jahren. Ich bin gewiß
gerne zur Schule gegangen und habe mich
täglich gefreut, euch alle zu sehen. Wenn
ich aber heute zurückdenke, was ich für
Qualen ausgestanden habe vor jedem
lächerlichen Examen, wie ich vor Dr. Keller

zitterte und wie ich in der obersten
Klasse wochenlang nicht aus der Angst
herauskam und halbe Nächte nicht schlief,
weil ich in der Chemie und Physik völlig
versagte, so muß ich doch sagen: nachher
war es besser. Nicht als ob alles rosig
gewesen wäre; aber das Leben wurde schön.
Man fühlte seine Kräfte wachsen, enge
Grenzen öffneten sich. Man erwarb sich die
Freiheit der Seele, die Freiheit des Denkens

und des Handelns. Sagt mir ehrlich:
für wen waren die Schuljahre wirklich die

schönste Zeit seines Lebens? »

Die rosige Sophie — laut ihren
Aussagen stand sie einer gutgehenden Bar in
Lausanne vor — rief lachend: « Recht hast
du. Nachher wird es erst schön! » Die
andern nickten und sagten, die Schule sei

schon recht gewesen; aber erst nachher
wisse man, was das Leben sei — erst später
werde es interessant.

Und da stand plötzlich unser Primus
auf, der Liebling der Klasse, Agnes, ganz
blass im Gesicht, und sagte leise, aber so
deutlich, daß alle es hören konnten, und es
wurde ganz still: «Für mich! Ich fand die
Schuljahre die schönsten meines Lebens. Als
ich noch in der Klasse mit euch war, wußte
ich es nicht; aber heute weiß ich es. Ich
war auch einmal glücklich oder glaubte, es

zu sein. Ich habe einen Künstler geheiratet,
als ich zwanzig Jahre alt war. Er hat mich
nach ein paar Jahren verlassen. Ich habe
zwei Kinder, der Bub begabt und unstet
wie sein Vater. Das Mädchen hängt an
mir; aber ich spüre oft, daß es mir innerlich

vorwirft, daß ich seinen Vater nicht
halten konnte. Ich habe leere Hände ...»

Wir sahen uns an, peinlich berührt
von so viel Offenheit an unserer fröhlichen
Tafelrunde. Unserer schweizerischen
Reserviertheit kam es fast taktlos vor, so

28



seine Seele zu entblößen. Marion, die neben
Agnes saß, ergriff rasch ihre Hand und
wollte sie auf den Stuhl zurückziehen. Aber
Agnes klammerte sich an den Tischrand,
sah mit ihren übergroßen schwarzen Augen
in eine fremde Ferne und rief
leidenschaftlich:

«Wenn es mir am schlechtesten ging,
in den Stunden, in denen alles schwarz und
trostlos war, habe ich an die Schule
gedacht, an die friedlichen Jahre, und habe
mir gewünscht, noch einmal, ein einziges-
mal auf der Schulbank zu sitzen, ganz hinten

am Fenster — ihr wißt wo —- und
zuzuhören, wie der Rektor den „Wallenstein"
durchnimmt oder der Engelmann das
Pendelgesetz. Nicht weil ich besonders für
Literatur und Physik schwärmte. Aber
weil ich damals dem Leben gewachsen
war — und später nicht mehr, nie mehr.
Es ist ein schreckliches Gefühl ...»

Sie setzte sich plötzlich, mitleidig
angestarrt von zwanzig Augenpaaren. Das
Schmidli gegenüber blickte mich ratlos an.
«Ich habe es auch schwer gehabt», sagte
es, «aber die Schule habe ich mir doch
nie zurückgewünscht. » Die gute Stimmung

schien verdorben durch Agnes'
unerwünschtes Selbstbekenntnis.

«Es kommt jetzt eine Schnitzelbank»,
meldete Helen, und alle atmeten auf — die
Hausfrauen, Mütter, Lehrerinnen,
Krankenschwestern und Bardamen, die dem
Leben gewachsen waren.

Zwei trugen singend lustige Verse
vor und zeigten großformatige Karikaturen;

Marianne begleitete auf dem Klavier.

Es gab ein großes Gelächter und
muntere Zurufe.

Agnes benützte den Lärm, um still
fortzugehen. «Sie hat Pech gehabt», sagte
jemand trocken-bedauernd, als die Tugenden

des Primus witzig besungen wurden.
«Wir sind aber nicht bei der

Heilsarmee», gab jemand ungeduldig zurück.
Aber Marion, die Schöne, Elegante,
Überlegene, fügte laut hinzu: «Das nicht. Aber
sicher ist, daß Agnes die einzige war von
uns allen, die die Wahrheit über sich
gesagt hat.»

«Ei du schöner, ei du schöner, ei du
schöner Schnitzelbank! » schlössen die beiden

Vortragenden unter brausendem
Beifallgetöse unserer vierundvierzig klatschenden

Hände.
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