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PETER UND PAUL

Gine Grzdhlung von
PETER KILIAN

Jllufteiect von Emil Tfdjanz

Wmn man aus unserem Stubenfenster

blickte, konnte man nicht weniger als sechs
Wirtshausschilder zihlen. Man mufite sich
zy diesem Zweck nicht einmal weit {iber
das Sandsteingesimse hinauslehnen. Die
Wirtshduser hatten Namen wie tausend
andere Wirtshduser hierzulande. In ihre
Tiiren blickte man wie in die Rachen un-
ersittlicher Tiere. Und das waren sie auch,
diese Gasthduser, Kneipen und Pinten:
unersittlich und geldgierig. Lockend wie
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Straflendirnen lauerten sie zu Dutzenden
in der unmittelbaren Nahe der Fabrik und
warteten auf die sauer verdienten Zahl-
tage der Arbeiter.

Von unserem Stubenfenster konnte
man auch die Hallenddcher der Fabriken
sehen, die himmelragenden Hochkamine,
das wiirfelartige Verwaltungsgebiude, die
mennigroten Stahlskelette (denn unauf-
haltsam wurde um- und zugebaut) und die
dicken Ventilationsrohre, die sich wie Rie-



senschlangen an den kahlen Trakten hin-
wanden und in die runden Staubsilos aus-
miindeten.

Die Hochkamine, so glaubte ich da-
mals bisweilen, waren gewif} so hoch, dafl
sie den Himmel ritzten. Eine Zeitlang
wiinschte ich nur deshalb den Beruf eines
Kaminfegers zu erlernen, um einmal bis auf
den obersten Rand der Kamine hinaufklet-
tern zu konnen. Was es da nicht alles zu
staunen geben mufite! Die halbe Welt war
gewil zu sehen, und weit vom Himmel
konnte man dann auch nicht mehr sein.
Und hinter den zackigen Hallenddchern
wufite ich den stillen, weitausgreifenden
Bogen des Stroms, nur sehen konnte man
ihn nicht. Aber obgleich man ihn nicht
sehen konnte, war er doch immer gegen-
wirtig; man konnte ihn riechen, besonders
wenn der Wind von Westen kam. Und
dann stiegen hinter den Fabriken auch
immer die ersten Herbstnebel empor, und
man sah Bussarde und Sperber kreisen
und wuflte, daf sie hoch iiber dem Wasser
ihre kunstvollen Schleifen zogen.

Im Spitjahr schrumpfte der Strom
mehr und mehr zusammen; er wurde still
und zahm, und eine leise Traurigkeit und
Schwermut spiegelten sich in der glatten
Flut. Dann konnte man iiber die tang-
bedeckten Steine hinwegspringen, von
einem zum andern hiipfen, und oft ge-
langte man so bis in die Mitte des Stroms.
Man konnte unter den Steinen Groppen
fangen oder auch nach Strandgut suchen.
Und Strandgut gab es immer; die Friih-
lings- und Sommerflut fand Zeit genug,
eine Menge Zeug anzuspiilen. Da gab es
schone, braune Rindenstiicke zum Schnit-
zen, und Holzarten aller Formen wurden
angeschwemmt. Oder Wurzelstriinke, die
wie Schlangen, Vogel oder Echsen aus-
sahen. Manchmal fanden wir auch eine
tote Katze oder einen Hund, einmal sogar
ein aufgetriebenes Schweinchen und ein
andermal ein armes Rehkitz, das seinen
frithen Tod im FluB gefunden hatte. Auf
die seltsamsten Dinge konnte man stoflen,
und vieles davon schleppten wir nach
Hause, wo es dann schlieflich auf dem
Diingerhaufen oder im Ofen endete.

Still und trdge wanderte das Wasser
in den Wintermonaten durch das schmal
gewordene Bett; die Fldche war blind wie
ein alter Spiegel, und an gewissen Stellen
schien der Spiegel sogar schwarz zu sein.
Unheimliche Tiefen glaubten wir dort zu
wissen, und wer an solchen Stellen ertrank,
mubflite schnell tiefer und immer tiefer sin-
ken und wiirde nie mehr zum Vorschein
kommen. Aus der Luft gegriffen waren un-
sere Vorstellungen keineswegs, denn dort,
wo wir die unlotbaren Tiefen vermuteten,
dort bildeten sich von Zeit zu Zeit sau-
gende Wirbel. Sie entstanden plotzlich mit
einem laut vernehmbaren Glucksen und
Gurgeln, das sich unheimlich anhorte, und
das Wasser kreiste wie ein Kreisel immer
schneller, saugte und gluckerte — und
dann war auf einmal alles wieder zu Ende.
Hochstens ein bifichen Schaum lag noch
auf dem Wasser, die Fliche war wieder
still und unberiihrt, bis das Spiel von
neuem begann. Dort, wo sich diese Wirbel
am regelmifligsten und hadufigsten bilde-
ten, befand sich die sogenannte «Schwarze
Waage». Woher der Name riihrte, weill
ich nicht zu sagen, aber er hatte schon
seine tiefere Bedeutung. Dort namlich war
ein « Hinterwasser», das heifit, die Flut
stromte kreisend ein gutes Stiick fluRauf-
wirts, und dieses gewaltsam stromende
Wasser erzeugte von Zeit zu Zeit die un-
heimlichen Wirbel. Niemand hitte gewagt,
dort im Sommer zu baden.

Im spdaten November waren auch die
Lachmowen, Bldfhiihner und Wildenten
wieder da. Zahlreich tummelten sie sich
auf den Felsnasen, die aus dem Wasser
emporragten und die im Sommer nie zu
sehen waren. Zu Hunderten bevolkerten
sie auch die lange Sandbank, die wie die
Zunge eines Riesen mitten im Strom lag.
Lautlos trieben die BldBhithner auf der
fast unbeweglichen Flut, und die Mowen
kreisten mit schrillen, manchmal fast
menschlichen Schreien {iber dem Wasser.
Sie schrien und ldarmten und fielen rau-
schend wieder in die Tiefe. Stundenlang
konnte man ihnen zuschauen und sich an
ihrem Treiben ergotzen.
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Am gegeniiberliegenden Ufer standen
die Erlen und die Haselstrducher kahl am
steilen und lockeren Hang. Dort, wo im
Frithjahr und Sommer fast undurchdring-
liches Laubwerk das Ufer beschattete und
oft und oft Rehe lauschend und Augend
im Dickicht standen, lag jetzt die Erde
blof. In den Wintermonaten flatterten die
Krdhen schwerfillig und hungrig krich-
zend von Baum zu Baum. Oder sie sam-
melten sich lang vor der Schlafenszeit ir-
gendwo am Ufer, bis sie, wie auf ein ge-
heimes Zeichen, alle zusammen aufstoben,
ein Stiick dem Strom entlang flatterten, wie
eine kleine schwarze und schwere Wolke,
und ihre Schlafpldtze in den Tannen- und
Fohrenbestinden aufsuchten.

Und an dieser Stromschleife nun
hatte Peter und Paul sein Fischrecht. Dies
war sein Reich, und bis zu seinem Tode
lie er es sich nicht nehmen. Peter und
Paul, dies muR ich erkldrend vorausschik-
ken, waren nicht etwa Briider oder
Freunde, wie man mit Recht vermuten
mag. Peter und Paul war ein und derselbe
Mensch. Die beiden Rufnamen waren an
ihm haften geblieben, weil er, wenn ein-
mal etwas zu unterschreiben war, aus-
driicklich mit den Namen Peter Paul Popp
unterzeichnete. Und weil er ein Kauz und
Eigenbritler war und diese Art Menschen
frither oder spiter einem Spitznamen zum
Opfer fallen, nannte man ihn allgemein
Peter und Paul, und zwar in einem Atem-
zug, so dafl ich also die drei Worte hier
aneinanderhingen miifte. Er selber nannte
sich iibrigens auch so, wenn er in der drit-
ten Person von sich sprach, und meistens
redete er von sich in der dritten Person.
So konnte er zum Beispiel seine kurze, mit
grofen Lochern versehene Nase in die
Hohe recken, tief einatmen und wie ein
Wahrsager die Weisheit von sich geben:
«Peter und Paul riecht Regen.» Oder
ganz leichthin, wie wenn es sich um etwas
hichst Alltdgliches gehandelt hitte: «Peter
und Paul hat eine zehnpfiindige Forelle
gefangen.» Sehr oft sagte er auch in
einem Ton, der keinen Widerspruch dul-
dete: «Peter und Paul hat seine Ansich-
ten — feste Ansichten, da ldft er sich
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nicht von jedem dahergelaufenen Wind-
hund dreinbellen. »

Er selber hatte also gewissermafen
den Spitznamen Peter und Paul offiziell
anerkannt.

Damals, als wir oft jede freie Stunde
des Tages am Ufer entlang herumstrolch-
ten, war Peter und Paul langst nicht mehr
der Jiingste. Die Sechzig mag er bereits
hinter seinem Riicken gehabt haben. Er
war tibrigens schwer zu schitzen, gehdrte
er doch &uflerlich zu den Menschen, die
alterslos erscheinen und die man als unver-
dnderliches Bild in der Erinnerung hat.

Noch immer verbrachte er jeden Tag
auf dem Wasser. Er schien sich dort siche-
rer zu fiihlen als auf der festen Erde. Das
hatte aber seine Griinde. Er war nidmlich
ein auffallend klein gewachsener, aber ge-
drungener und stimmiger Mann, der sich
schwerfillig mit seinen auffallend kurzen
Beinen fortbewegte. Leute, die ihn zum
erstenmal erblickten, konnten sich eines
Lachens kaum erwehren, so clownartig war
sein Anblick. Der anscheinend normal ge-
wachsene Oberkorper anderseits schien sich
auf den kurzen Beinen kaum bewegen zu
konnen, so daf Peter und Paul an ein Steh-
aufmidnnchen erinnerte. Die Ursache zu
dieser komischen Wirkung war schon we-
niger erheiternd, denn ein sehr schwerer
Unfall hatte Peter und Paul in seiner Kind-
heit diese groteske Gangart eingetragen,
und er selber sprach immer brutal die
Wahrheit aus, wenn er sagte: « Peter und
Paul ist ein Kriippel, ein kompletter Kriip-
pel, aber es kommt nicht auf die Glieder
an, es kommt auf den Geist an — und
Peter und Paul hat kein Sdgemehl unter
der Kuppel! » Nein, an seinem Selbst-
bewuBtsein fehlte es nicht, und den Mund
nahm er auch immer gewaltig voll, aber
wer mochte ihm diese Aufschneidereien
iibel nehmen? Und uns Buben imponierte
er machtig damit.

Er hatte sein eigenes Boot, einen
schwerfilligen, halbmorschen Kahn mit
Stehrudern. Wenn er nicht darin safl, dann
war es am Ufer vertdut, das heiffit mit einer
Eisenkette von betridchtlichem Gewicht an



einem Uferstein befestigt, und zwar mit
emem Schlofl, das auch unsern vereinten
Bubenkriften je und je standgehalten hat.
Wenn das Wetter nicht allzu arg war, saff
er tagtiglich in seinem Boot. Allerdings
mufite schon fast Stein und Bein gefrieren,
bis er verzichtete, auf Fische zu warten,
die doch nicht anbissen. Stundenlang und
ganze Tage lang konnte er in seinem Kahn
hocken, die Angel auswerfen, ab und zu
eine frische Made aus dem schmutzigen
Kiibel klauben und wieder auswerfen.
Dann starrte er auf den Schwimmer, der
wie ein Fliegenpilz aus dem Wasser ragte,
kaute seinen Tabak und spuckte gelegent-
lich den braunen Saft in wohlgezielten
Bogen auf die glatte Flut.

Die Fische waren sein tégliches
Brot, und ein Gliicksfischer war er nicht,
obschon er stindig damit prahlte. Im
Grunde wuflite niemand recht, wie und von
was er lebte, aber daBl sein Gewerbe ihm
kaum das trockene Brot einbrachte, dar-
ilber war man sich klar. Wenn man ihm
indessen zuhorte, hitte man glauben kon-
nen, die Fische des ganzen Stromes seien
darauf erpicht, ausgerechnet von seiner
Angel gefangen zu werden. Sein Fischer-
latein lieB an mirchenhaften Ausschmiik-
kungen nichts zu wiinschen iibrig. Wenn
man ihm glauben wollte, zog er iiberhaupt
keinen Schwanz unter zehn Pfunden aus
dem Wasser. Er konnte von geradezu mon-
strosen Hechten, Forellen, Barben und
Aalen erzdhlen, und doch habe ich nie
einen solchen Prachtsfang an seiner Angel
gesehen. Peter und Paul zog offenbar alle
seine zehnpfiindigen Fische unter Aus-
schluf der Offentlichkeit aus dem Strom.
Er war es auch, der immer wieder unauf-
gefordert jene altbackene Geschichte vom
Hochzeitspaar auf dem Bodensee zum
besten gab. Das Hochzeitspaar ndmlich
fuhr mit dem Schiff von Kostniz nach Bre-
genz. Wie nun die beiden Verliebten sich
an der Reling des gemichlich schnauben-
den Dampfers schone Augen machten und
gurrten wie Tauben, da fiel der ungliick-
seligen Braut der nigelnagelneue Ehering
vom Finger. Die beiden konnten mit jahem
Schreck gerade noch sehen, wie ein Fisch
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den kostbaren Ring schnappte und damit
im Nu auf Nimmerwiedersehen verschwand.
Ein paar Jahre spidter kaufte die inzwi-
schen trotz dem verlorenen Ring gliicklich
gewordene Frau auf dem Markt einen Fisch
fiir den Mittagstisch. « Und was meinst du,
was sie in dem Fisch fand, als sie ihn
putzte? » fragte Peter und Paul lauernd.
Wenn man nun die Geschichte noch nie
gehort hatte, dann antwortete man natiir-
lich prompt: « Den Ring! » Denn das war
eine feine und naheliegende Pointe. Aber
Peter und Paul verzog sein Gesicht zu
einem frohlockenden Grinsen und rief:
«Nein, Grite! »

Er war natiirlich unbeweibt, das heifit
es ist ja eigentlich nicht natiirlich, wenn
ein Mann sich unbeweibt durchs Leben
schldagt, aber welche Frau, welches Mad-
chen hitte sich in Peter und Paul verlieben
konnen? Er war ja ein halber Zwerg, ein
Eigenbrotler und verschrobener Kauz; er
war auch unsauber und schmierig in seinem
Aufern, verwahrlost und verwildert und
aullerdem ein schliipfriger Witzbold und
Zotenreifler. Er war buchstidblich das, was
man einen Stromer nennt, und doch hatte
er das Dorf nie verlassen. Er hing an ihm
wie eine Klette, und er war auch in der
Lokalgeschichte zu Hause wie kaum ein
anderer. Nein, ein weibliches Wesen hitte
sich kaum in ihn verschauen konnen, dies
hat mir schon damals, als ich von den
Anziehungskriften der Geschlechter noch
nichts ahnte, eingeleuchtet. Und im {ibri-
gen verachtete er das « Weibervolk », wie
er das andere Geschlecht biblisch schlicht
nannte. Ja, er konnte sogar den weisen
Salomo zitieren, der da sprach: « Da fand
ich: Bittrer als der Tod ist das Weib; sie
ist ein Fangnetz, ihr Herz ein Garn, und
ihre Hiande sind Fesseln. Wer Gott gefillt,
der entrinnt ihr; wer aber siindigt, wird
von ihr gefangen.» Diese iiberaus bittere
Erfahrung des grofen Weisen Salomo zi-
tierte Peter und Paul mit besonderer Vor-
liebe, und er wufite noch eine Menge an-
derer Spriiche, die voll bitterer Weisheit
waren. Er nahm kein Blatt vor den Mund;
auch nicht vor uns Halbwiichsigen. Er
sagte heraus, was ihm auf die Zunge geriet,

St. Antonius beim Antiquar (Antiquitdtenladen in Genf)

Photo : Hans Baumgartner



und ich muf leider gestehen, dafl das
meiste, was er sagte, nicht druckfdhig war.

Von den derben Ausbriichen und
Bannfliichen gegen das « Weibervolk» ab-
gesehen, war aber Peter und Paul ein harm-
loser und gutmiitiger Mensch. Doch mufite
man ihm seine Ruhe lassen, und Buben,
die glaubten, sich auf seine Kosten belusti-
gen zu konnen, hafite er fast unversohnlich
und drohte manchmal den ersten und
besten, den er erwische, zu ersiufen. Zum
Gliick waren alle Buben flinker als er, und
nie geriet ihm einer in die « Klauen s, wie
er zu sagen pflegte.

Nun, er ist jetzt schon eine Reihe von
Jahren tot. Ich glaube, dafl es ihm heute
auf dieser Erde und an seiner einst so ge-
liebten Stromschleife nicht mehr gefallen
wiirde. So manches hat sich seither verin-
dert. Zwar flieft der Strom noch immer
zwischen den gleichen Ufern, doch diese
Ufer sind seither noch mehr {iberbaut wor-
den, als es schon zu seiner Zeit der Fall
war. Die Hechte, Forellen, Barben und
Aale tummeln sich gewifl noch dort, und
andere Fischer sind gekommen, doch es
sind keine Fischer mehr wie Peter und
Paul. Sie treiben das Angeln als Sport und
um die Langeweile zu toten, oder sie haben
einen Nebenverdienst daraus gemacht.

Peter und Paul war eben in einem
gewissen Sinne eine ausgeprigte Person-
lichkeit, ein Individualist und Einzelgdnger
reinsten Wassers. Manchmal scheint es
wahrhaftig, als ob diese Art von Menschen
langsam aussterben miifite. Mit einem ge-
radezu abgrundtiefen HalR verabscheute
Peter und Paul alles Amtliche. Wenn er
nur von weitem die Uniform eines Polizisten
entdeckte, geriet er in eine grollende Wut,
und er beehrte die bemitleidenswerten
Hiiter des Gesetzes mit Schimpfnamen, die
in keinem Worterbuch zu finden sind. Aber
am allerheftigsten wiihlte es ihn auf, wenn
er auf seiner Tiirschwelle jene giftgriinen
perforierten Zettel vorfand, die man ge-
meinhin Steuerzettel nennt. Dann konnte
er eine ganze Woche lang grollen, toben
und lastern, daf es eine Art hatte, und mit
der Miene eines Attentdters an seiner aus-
gebrannten Stummelpfeife saugen. Dabei

Wirklichkeit und Allegorie (Zuhérer bei einem Vortrag)
Photo: Hans Baumgartner

dachte er auch nicht einen Augenblick
daran, die Steuern zu bezahlen. Man konnte
ihn nicht dazu zwingen, denn er besall ja
nichts als seinen armseligen Hausrat, seine
abgetragenen Kleider, seinen alten Kahn,
das Fischzeug; und alle diese lebensnot-
wendigen Dinge konnte man ihm nicht
nehmen.

So gehorte Peter und Paul zum Dorf
und das Dorf zu ihm, aber es war ja schon
langst nicht mehr das Dorf seiner Kindheit,
und immer mehr ging ihm auch von seiner
Volkstiimlichkeit verloren. Das Dorf war
grof geworden; die Einwohnerzahl hatte
sich mit den Jahren verdoppelt und ver-
dreifacht, und die Eingeborenen bildeten
nur noch eine verschwindend kleine Min-
derheit. Die Fabriken wucherten in die
Hohe und in die Breite; immer mehr Ar-
beiter stromten durch die Tore und in die
lirmenden Hallen. Neue Wohnquartiere
entstanden. Immerzu wurde gebaut, wurden
Straflen planiert oder wieder aufgerissen.
Und immer mehr von den giftgriinen Zet-
teln wurden geschrieben. ..

Und zu jeder behordlichen MaR-
nahme, jeder neuen Strafle, jedem neuen
Haus hatte Peter und Paul etwas zu sagen,
und hochst selten liel er ein Wort der
Billigung horen.

«Als ich noch ein Hosenscheifler war
wie duy, konnte er in gereiztem Ton be-
ginnen, « da waren noch Rebberge zu sehen
da driiben, jaja, Rebberge! Und jetzt ist
kein Stock mehr zu sehen, ausgerottet hat
man sie bis in alle Ewigkeit. Dafiir kannst
du jetzt diese ekelhaften Backsteinhiitten
bewundern. Eine gute Lage hatten die
Reben an diesem Hang, viel Sonne und
kalkreichen Boden. Und dort, dort iiber
dem Bahndamm, der aussieht wie eine Fie-
bergeschwulst, dort standen die drei schon-
sten Nuffbaume weit und breit! Drei Riesen
waren es! Und jetzt, was steht jetzt dort!
Schon wieder ein neues Zuchthaus (er
meinte damit die Fabriken)! Fort mufiten
sie, aus dem Weg hat man sie gerdumt,
ausgerottet. Sie hatten keine Ruhe, bis sie
verholzt waren, diese Herren!» Und das
Wort Herren betonte er mit wilder Ver-
achtung. « Fortschritt! » stief er aus und
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Aus dem Lehrbuch fiir angehende Detek-
tive, von Inspektor Haviland

...«und nun ein Beispiel, wie es auf kleine und
kleinste Dinge ankommt. Ich verdanke meine
Erfolge in der Aufdeckung von Verbrechen kei-
neswegs meiner Genialitit, sondern einzig und
allein meiner Unfehlbarkcit in den Details.

In dem Parke des Lord Craigs hatte ich
zwei Einbrecher zu beschleichen. Da es sehr dun-
kel war, konnte ich mich bis auf zwei Meter
an beide Manner heranpirschen. Plotzlich sah ich
an meiner Seite etwas aufleuchten. Verdammt,
das war ja das Leuchtzifferblatt meiner Uhr.
Rasch loste ich das lederne Armband los, und
ebenso rasch schnallte ich mir die Uhr wieder
an, diesmal aber mit dem Zifferblatt gegen den
Arm hin gewendet. »

Nun, lieber Leser, dieser Inspektor Havi-
land ist sicher ein kluger Mann, aber so ganz
sicher scheint er in den Details doch nicht zu
sein. Etwas in dieser Erzihlung stimmt nicht.
Finden Sie heraus, was?

Losung Seite 104.

saugte wieder an seiner Stummelpfeife. Ich
konnte mir damals die Bedeutsamkeit dieses
Wortes noch nicht zufriedenstellend erkla-
ren, und ich wufite auch nicht, warum er
dieses Wort von Zeit zu Zeit wie einen
Fluch von sich stief. « Das kann ich dir
sagen, Peter und Paul hitten sie nie und
nimmer in einen solchen Backsteinkasten
hineingebracht! Nie und nimmer! Lieber
hitte er sich mit den Fiilen voran auf den
Friedhof hinausfahren lassen oder sich
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gleich ersiuft. Peter und Paul ist ein freier
Mensch! » Wie selbstbewufit er diese Worte
ausgerufen hat, das 148t sich nicht be-
schreiben.

«Aber der alte Friedhof», ereiferte
er sich von neuem, «war ihnen ja auch
nicht mehr gut genug. Ein Friedhof gehort
doch nicht ins freie Feld, wo sich die Hasen
und Fiichse gute Nacht sagen. Der Toten-
garten gehort ins Dorf und damit basta.
Diese ... diese...» (er fand keine Worte
fiir die Behorden, die den Totengarten eine
halbe Wegstunde vor das Dorf hinaus ver-
legt hatten). «Und was haben sie aus dem
guten alten Totengarten gemacht, he?
Einen Turnplatz! Hast du schon so etwas
gehort! Das ist die moderne Zeit! Der
Fortschritt! Fortschritt! Einen Turnplatz
auf dem Totengarten! Nicht einmal die
Toten lassen sie in Ruhe. Die Toten gehdren
ins Dorf. Die Turner konnen ja auf die
Felder hinaus laufen, die haben junge Kno-
chen. Die Welt wird verkehrter und ver-
riickter, je linger je mehr. Und wozu brau-
chen sie ein neues Schulhaus!? Ich bin
doch auch in Ehren grofl geworden, ohne
neues Schulhaus.» Grof gewachsen war ja
Peter und Paul nun bekanntlich nicht, und
mit seinen Schulkenntnissen war es ziem-
lich traurig bestellt, denn aufer seinem voll-
ausgeschriebenen Namen konnte er ver-
mutlich nicht viel mehr schreiben. Und die
Welt, das war klar, horte fiir ihn an den
Ortsgrenzen auf. «Das ist ja ein Palast,
dieses neue Schulhaus!» konnte er emport
ausrufen. « Man konnte ja glauben, dafl
man nur Prinzen das Einmaleins einzu-
bleuen habe! Und dabei sind es doch auch
nur Fabriklergofen. Und wer bezahlt den
Palast, he? Wer bezahlt das alles? Das
Volk! Ich! Wir armen Teufel! »

Zwar zahlte Peter und Paul aus Prin-
zip keine Steuern, und zum Volk zihlte er
sich auch nur, wenn es ihm gerade in den

Kram palflite.

Wenn wir so friedlich-friedsam in sei-
nem alten Kahn saflen und er die Rute
auswarf und kein Schwanz anbeillen wollte,
dann fand sein RedefluR manchmal fast
kein Ende. Es kam eben ganz darauf an,
wie er gereizt war. Vom Hundertsten geriet



er ins Tausendste. Er begann die Fabriken
in den tiefsten Hollenpfuhl zu verwiin-
schen. Sie waren es, die aus « seinem Dorf »
ein Babel gemacht hatten, in dem bald alle
Sprachen und Dialekte gesprochen wur-
den, was natiirlich eine weit iibertriebene
Behauptung war. Sie waren es, die mit
ihren stinkenden Abwassern die Fische
vertrieben und vergifteten. Und dann be-
gann er wieder unvermittelt von der guten
alten Zeit zu schwirmen, als die Lachse
noch stromaufwirts wanderten, um zu lai-
chen, und wie da der Lachsfang bliihte und
die schonen Finge nicht mit schmutzigen
Papierfetzen bezahlt wurden, sondern mit
hartem Silbergeld und Gold.

«Wozu brauchen wir denn dieses elek-
trische Licht! » konnte er plotzlich eifernd
auffahren, «diese dreimal verfluchten Kraft-
werke haben mir die Lachse vertrieben.
Wir haben doch friither auch gelebt, ohne
diese neumodischen und lebensgeféhrlichen
Erfindungen! »

Tatsichlich war er einer der wenigen,
die noch auf das elektrische Licht verzich-
teten. Inseineralten, halb verfallenen Hiitte,
die heute auch nicht mehr steht, ziindete er
allabendlich seine Petroleumlampe an.

Dann wieder sann er diister vor sich
hin, wihrend ich im Hinterteil des Bootes
auf dem leeren Fischkasten saf. Geméch-
lich rollte er die Schnur auf, klaubte eine
fette Made aus dem Kiibel und zog sie mit
seinen dicken Wurstfingern geschickt iiber
die Angel. Dann stopfte er seine Pfeife
mit dem billigen Tabak oder nahm auch
einen neuen Priem, schwang. die Rute und
blickte gelassen auf den Schwimmer, der
mit seinem knallroten Kopf auf der stillen
Wasserfliche langsam abgetrieben wurde.

Und die Mowen kreischten iiber dem
Strom und fielen von Zeit zu Zeit mit
seidig-rauschendem Gefieder nieder. Manch-
mal durfte ich den Anker — ein altes
Zahnrad aus Gufeisen — aufziehen und
mich an das Ruder stellen. Ich mufite mich
dabei sehr zusammennehmen, denn Peter
und Paul war kritisch und unduldsam. Ich
mulite das Ruder langsam eintauchen,

KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese
Zeichnungen darsteller

Antworten siehe Seite 91
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wenden, stofen und so fort. Sobald ich
hastig wurde und zu spritzen begann, war
er imstande, mir das Ruder kurzerhand aus
den Hinden zu nehmen und zu brummen:
«Aus dir wird nie und nimmer ein Fischer
— in dem Zuchthaus dort oben (er deutete
mit dem Kinn nach den Fabriken) konnen
sie dich vielleicht besser brauchen...»
Das war verletzend, aber wenn er spiirte,
dafl er zu weit gegangen war, dann machte
er es bald wieder gut, indem er sagte:
«Versuch’s halt noch einmal.» Und wenn
ich es dann erneut versuchte, dann ging
es wirklich besser, und er hatte eine Weile
nichts zu beméngeln. Fiir ihn war eben
seine Fischerei und alles, was damit zu-
sammenhing, einem religiosen Ritus ver-
gleichbar.

Es kam aber auch vor, daf er sehr
einsilbig war. Stundenlang konnte er in
seinem alten Kahn hocken, die Angel aus-
werfen, dosen und ab und zu ins Wasser
spucken. Und hin und wieder bif} auch ein
Fisch an, aber nie waren sie so schwer,
wie er prahlte. Und er verschmihte die
Fische auch keineswegs, wenn sie keine
zehn Pfund wogen, sondern loste fast zirt-
lich die Angel vom Knorpel und lief den
Gefangenen in den Fischkasten gleiten. Die
Fische waren eben auch kleiner geworden
als zu «seiner Zeit», und mehr und mehr
weilte er in seinen Gedanken und Worten
in der Vergangenheit, die ihm in einem
immer rosigeren Licht erschien, je dlter er
wurde. DaBl es aber nicht mehr so schén
und gemiitlich war wie damals, daran waren
die «Herren» schuld, die Fabriken, die
Kraftwerke, das Elektrische und das Gas,
die Schulhaus-Paldste und Turnplitze auf
den Totengirten, die Steuerzettel und die
Polizisten und schlieflich auch noch das
«Weibervolk » mit den immer kiirzer wer-
denden Rocken und ondulierten Haaren.

Peter und Paul starb nicht in seinem
geliebten Fischreich, nicht in seinem nas-
sen Element, das ihm die Gicht und den
Rheumatismus eingetragen hatte. Er starb
im «Spittels, wie er noch altmodisch sagte,
und den «Spittel» konnte er ebensowenig
leiden wie alle andern 6ffentlichen Anstalten
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und Gebaulichkeiten. Er hatte von diesen
traurigen Stdtten der Krankheit noch
immer mittelalterliche Vorstellungen und
war iiberzeugt, daf man nur dorthin ge-
bracht wurde, um sein Leben auszuhau-
chen. Und in seinem Fall war es ja auch so.

Ich trabte damals bereits tagtiglich
in die Fabrik, in eines jener Zuchthduser,
die er so sehr gehaflit und verldstert hatte
sein Leben lang.

Es war iiblerweise kurz vor Weih-
nachten, als das Ungliick in einer Samstag-
nacht geschah. Peter und Paul hatte im
«Frohlichen Weinbergy gezecht und einige
Glaser iiber den Durst hinaus geleert. Es
war das iibrigens eine von den Pinten,
denen wir von unserm Stubenfenster aus
in die hungrigen Miuler blicken konnten.
Beim Verlassen des « Frohlichen Wein-
bergs» glitt Peter und Paul an der ver-
eisten Treppe aus, stiirzte iiber die paar
Stufen hinunter und brach beide Beine.

Das war sein zweiter Unfall in seinem
armselig-schonen Leben. Und diesem Un-
fall entging er nicht mehr. Im « Spittels,
wohin man den listerlich Scheltenden
brachte, kam eine Lungenentziindung —
fast mochte ich. sagen gliicklicherweise —
dazu, die dann bald zu seinem Ableben
fiihrte.

Er wurde auf dem verhafiten Fried-
hof begraben, und Trinen weinte ihm nie-
mand nach. Er hatte nur noch ein paar
entfernte Verwandte, die sich — wie es so
geht — seiner mehr oder weniger geschimt
hatten. Die Begrdbniskosten mufte die
Gemeinde tragen, und zum Gliick wufite
er das nicht mehr, hat es wohl auch nicht
in Erwdgung gezogen, als er noch lebte;
denn auf Kosten der Gemeinde begraben
zu werden, das hitte er gewiff zu seinen
Lebzeiten als eine Schande und Schmach
sondergleichen betrachtet. «Peter und Paul,
so hitte er wohl mit gerdtetem Gesicht
ausgerufen, « a6t sich nicht von diesen. ..
diesen ... begraben, lieber wiirde er sich
den eigenen Anker um den Hals binden
und gleich hier ins Wasser springen! Peter
und Paul hat Ansichten, feste Ansichten,
und damit basta.»
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