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PETER UND PAUL
<31nc 6üsät)lung üon

PETER KILIAN
JUuftcîEct oon cîmil tjfcî/nnj

enn man aus unserem Stubenfenstei
blickte, konnte man nicht weniger als sechs
Wirtshausschilder zählen. Man mußte sich
zu diesem Zweck nicht einmal weit über
das Sandsteingesimse hinauslehnen. Die
Wirtshäuser hatten Namen wie tausend
andere Wirtshäuser hierzulande. In ihre
Türen blickte man wie in die Rachen
unersättlicher Tiere. Und das waren sie auch,
diese Gasthäuser, Kneipen und Pinten:
unersättlich und geldgierig. Lockend wie

Straßendirnen lauerten sie zu Dutzenden
in der unmittelbaren Nähe der Fabrik und
warteten auf die sauer verdienten Zahltage

der Arbeiter.
Von unserem Stubenfenster konnte

man auch die Hallendächer der Fabriken
sehen, die himmelragenden Hochkamine,
das würfelartige Verwaltungsgebäude, die
mennigroten Stahlskelette (denn
unaufhaltsam wurde um- und zugebaut) und die
dicken Ventilationsrohre, die sich wie Rie-
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senschlangen an den kahlen Trakten
hinwanden und in die runden Staubsilos
ausmündeten.

Die Hochkamine, so glaubte ich
damals bisweilen, waren gewiß so hoch, daß
sie den Himmel ritzten. Eine Zeitlang
wünschte ich nur deshalb den Beruf eines

Kaminfegers zu erlernen, um einmal bis auf
den obersten Rand der Kamine hinaufklettern

zu können. Was es da nicht alles zu
staunen geben mußte! Die halbe Welt war
gewiß zu sehen, und weit vom Himmel
konnte man dann auch nicht mehr sein.
Und hinter den zackigen Hallendächern
wußte ich den stillen, weitausgreifenden
Bogen des Stroms, nur sehen konnte man
ihn nicht. Aber obgleich man ihn nicht
sehen konnte, war er doch immer
gegenwärtig; man konnte ihn riechen, besonders
wenn der Wind von Westen kam. Und
dann stiegen hinter den Fabriken auch
immer die ersten Herbstnebel empor, und
man sah Bussarde und Sperber kreisen
und wußte, daß sie hoch über dem Wasser
ihre kunstvollen Schleifen zogen.

Im Spätjahr schrumpfte der Strom
mehr und mehr zusammen; er wurde still
und zahm, und eine leise Traurigkeit und
Schwermut spiegelten sich in der glatten
Flut. Dann konnte man über die
tangbedeckten Steine hinwegspringen, von
einem zum andern hüpfen, und oft
gelangte man so bis in die Mitte des Stroms.
Man konnte unter den Steinen Groppen
fangen oder auch nach Strandgut suchen.
Und Strandgut gab es immer; die Frühlings-

und Sommerflut fand Zeit genug,
eine Menge Zeug anzuspülen. Da gab es
schöne, braune Rindenstücke zum Schnitzen,

und Holzarten aller Formen wurden
angeschwemmt. Oder Wurzelstrünke, die
wie Schlangen, Vögel oder Echsen
aussahen. Manchmal fanden wir auch eine
tote Katze oder einen Hund, einmal sogar
ein aufgetriebenes Schweinchen und ein
andermal ein armes Rehkitz, das seinen
frühen Tod im Fluß gefunden hatte. Auf
die seltsamsten Dinge konnte man stoßen,
und vieles davon schleppten wir nach
Hause, wo es dann schließlich auf dem
Düngerhaufen oder im Ofen endete.

Still und träge wanderte das Wasser
in den Wintermonaten durch das schmal
gewordene Bett; die Fläche war blind wie
ein alter Spiegel, und an gewissen Stellen
schien der Spiegel sogar schwarz zu sein.
Unheimliche Tiefen glaubten wir dort zu
wissen, und wer an solchen Stellen ertrank,
mußte schnell tiefer und immer tiefer sinken

und würde nie mehr zum Vorschein
kommen. Aus der Luft gegriffen waren
unsere Vorstellungen keineswegs, denn dort,
wo wir die unlotbaren Tiefen vermuteten,
dort bildeten sich von Zeit zu Zeit
saugende Wirbel. Sie entstanden plötzlich mit
einem laut vernehmbaren Glucksen und
Gurgeln, das sich unheimlich anhörte, und
das Wasser kreiste wie ein Kreisel immer
schneller, saugte und gluckerte — und
dann war auf einmal alles wieder zu Ende.
Höchstens ein bißchen Schaum lag noch
auf dem Wasser, die Fläche war wieder
still und unberührt, bis das Spiel von
neuem begann. Dort, wo sich diese Wirbel
am regelmäßigsten und häufigsten bildeten,

befand sich die sogenannte «Schwarze
Waage». Woher der Name rührte, weiß
ich nicht zu sagen, aber er hatte schon
seine tiefere Bedeutung. Dort nämlich war
ein «Hinterwasser», das heißt, die Flut
strömte kreisend ein gutes Stück flußaufwärts,

und dieses gewaltsam strömende
Wasser erzeugte von Zeit zu Zeit die
unheimlichen Wirbel. Niemand hätte gewagt,
dort im Sommer zu baden.

Im späten November waren auch die
Lachmöwen, Bläßhühner und Wildenten
wieder da. Zahlreich tummelten sie sich
auf den Felsnasen, die aus dem Wasser
emporragten und die im Sommer nie zu
sehen waren. Zu Hunderten bevölkerten
sie auch die lange Sandbank, die wie die

Zunge eines Riesen mitten im Strom lag.
Lautlos trieben die Bläßhühner auf der
fast unbeweglichen Flut, und die Möwen
kreisten mit schrillen, manchmal fast
menschlichen Schreien über dem Wasser.
Sie schrien und lärmten und fielen
rauschend wieder in die Tiefe. Stundenlang
konnte man ihnen zuschauen und sich an
ihrem Treiben ergötzen.
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Am gegenüberliegenden Ufer standen
die Erlen und die Haselsträucher kahl am
steilen und lockeren Hang. Dort, wo im
Frühjahr und Sommer fast undurchdringliches

Laubwerk das Ufer beschattete und
oft und oft Rehe lauschend und äugend
im Dickicht standen, lag jetzt die Erde
bloß. In den Wintermonaten flatterten die
Krähen schwerfällig und hungrig krächzend

von Baum zu Baum. Oder sie
sammelten sich lang vor der Schlafenszeit
irgendwo am Ufer, bis sie, wie auf ein
geheimes Zeichen, alle zusammen aufstoben,
ein Stück dem Strom entlang flatterten, wie
eine kleine schwarze und schwere Wolke,
und ihre Schlafplätze in den Tannen- und
Föhrenbeständen aufsuchten.

Und an dieser Stromschleife nun
hatte Peter und Paul sein Fischrecht. Dies
war sein Reich, und bis zu seinem Tode
ließ er es sich nicht nehmen. Peter und
Paul, dies muß ich erklärend vorausschik-
ken, waren nicht etwa Brüder oder
Freunde, wie man mit Recht vermuten
mag. Peter und Paul war ein und derselbe
Mensch. Die beiden Rufnamen waren an
ihm haften geblieben, weil er, wenn
einmal etwas zu unterschreiben war,
ausdrücklich mit den Namen Peter Paul Popp
unterzeichnete. Und weil er ein Kauz und
Eigenbrötler war und diese Art Menschen
früher oder später einem Spitznamen zum
Opfer fallen, nannte man ihn allgemein
Peter und Paul, und zwar in einem Atemzug,

so daß ich also die drei Worte hier
aneinanderhängen müßte. Er selber nannte
sich übrigens auch so, wenn er in der dritten

Person von sich sprach, und meistens
redete er von sich in der dritten Person.
So konnte er zum Beispiel seine kurze, mit
großen Löchern versehene Nase in die
Höhe recken, tief einatmen und wie ein
Wahrsager die Weisheit von sich geben:
« Peter und Paul riecht Regen. » Oder

ganz leichthin, wie wenn es sich um etwas
höchst Alltägliches gehandelt hätte: «Peter
und Paul hat eine zehnpfündige Forelle
gefangen.» Sehr oft sagte er auch in
einem Ton, der keinen Widerspruch
duldete: «Peter und Paul hat seine Ansichten

— feste Ansichten, da läßt er sich

nicht von jedem dahergelaufenen Windhund

dreinbellen. »

Er selber hatte also gewissermaßen
den Spitznamen Peter und Paul offiziell
anerkannt.

Damals, als wir oft jede freie Stunde
des Tages am Ufer entlang herumstrolchten,

war Peter und Paul längst nicht mehr
der Jüngste. Die Sechzig mag er bereits
hinter seinem Rücken gehabt haben. Er
war übrigens schwer zu schätzen, gehörte
er doch äußerlich zu den Menschen, die
alterslos erscheinen und die man als
unveränderliches Bild in der Erinnerung hat.

Noch immer verbrachte er jeden Tag
auf dem Wasser. Er schien sich dort sicherer

zu fühlen als auf der festen Erde. Das
hatte aber seine Gründe. Er war nämlich
ein auffallend klein gewachsener, aber
gedrungener und stämmiger Mann, der sich
schwerfällig mit seinen auffallend kurzen
Beinen fortbewegte. Leute, die ihn zum
erstenmal erblickten, konnten sich eines
Lachens kaum erwehren, so clownartig war
sein Anblick. Der anscheinend normal
gewachsene Oberkörper anderseits schien sich
auf den kurzen Beinen kaum bewegen zu
können, so daß Peter und Paul an ein
Stehaufmännchen erinnerte. Die Ursache zu
dieser komischen Wirkung war schon
weniger erheiternd, denn ein sehr schwerer
Unfall hatte Peter und Paul in seiner Kindheit

diese groteske Gangart eingetragen,
und er selber sprach immer brutal die
Wahrheit aus, wenn er sagte: «Peter und
Paul ist ein Krüppel, ein kompletter Krüppel,

aber es kommt nicht auf die Glieder
an, es kommt auf den Geist an — und
Peter und Paul hat kein Sägemehl unter
der Kuppel! » Nein, an seinem
Selbstbewußtsein fehlte es nicht, und den Mund
nahm er auch immer gewaltig voll, aber
wer mochte ihm diese Aufschneidereien
übel nehmen? Und uns Buben imponierte
er mächtig damit.

Er hatte sein eigenes Boot, einen
schwerfälligen, halbmorschen Kahn mit
Stehrudern. Wenn er nicht darin saß, dann
war es am Ufer vertäut, das heißt mit einer
Eisenkette von beträchtlichem Gewicht an
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einem Uferstein befestigt, und zwar mit
einem Schloß, das auch unsern vereinten
Bubenkräften je und je standgehalten hat.
Wenn das Wetter nicht allzu arg war, saß

er tagtäglich in seinem Boot. Allerdings
mußte schon fast Stein und Bein gefrieren,
bis er verzichtete, auf Fische zu warten,
die doch nicht anbissen. Stundenlang und
ganze Tage lang konnte er in seinem Kahn
hocken, die Angel auswerfen, ab und zu
eine frische Made aus dem schmutzigen
Kübel klauben und wieder auswerfen.
Dann starrte er auf den Schwimmer, der
wie ein Fliegenpilz aus dem Wasser ragte,
kaute seinen Tabak und spuckte gelegentlich

den braunen Saft in wohlgezielten
Bögen auf die glatte Flut.

Die Fische waren sein tägliches
Brot, und ein Glücksfischer war er nicht,
obschon er ständig damit prahlte. Im
Grunde wußte niemand recht, wie und von
was er lebte, aber daß sein Gewerbe ihm
kaum das trockene Brot einbrachte,
darüber war man sich klar. Wenn man ihm
indessen zuhörte, hätte man glauben können,

die Fische des ganzen Stromes seien
darauf erpicht, ausgerechnet von seiner
Angel gefangen zu werden. Sein Fischerlatein

ließ an märchenhaften Ausschmük-
kungen nichts zu wünschen übrig. Wenn
man ihm glauben wollte, zog er überhaupt
keinen Schwanz unter zehn Pfunden aus
dem Wasser. Er konnte von geradezu
monströsen Hechten, Forellen, Barben und
Aalen erzählen, und doch habe ich nie
einen solchen Prachtsfang an seiner Angel
gesehen. Peter und Paul zog offenbar alle
seine zehnpfündigen Fische unter
Ausschluß der Öffentlichkeit aus dem Strom.
Er war es auch, der immer wieder
unaufgefordert jene altbackene Geschichte vom
Hochzeitspaar auf dem Bodensee zum
besten gab. Das Hochzeitspaar nämlich
fuhr mit dem Schiff von Kostniz nach Bre-
genz. Wie nun die beiden Verliebten sich
an der Reling des gemächlich schnaubenden

Dampfers schöne Augen machten und
gurrten wie Tauben, da fiel der unglückseligen

Braut der nigelnagelneue Ehering
vom Finger. Die beiden konnten mit jähem
Schreck gerade noch sehen, wie ein Fisch

den kostbaren Ring schnappte und damit
im Nu auf Nimmerwiedersehen verschwand.
Ein paar Jahre später kaufte die inzwischen

trotz dem verlorenen Ring glücklich
gewordene Frau auf dem Markt einen Fisch
für den Mittagstisch. « Und was meinst du,
was sie in dem Fisch fand, als sie ihn
putzte? » fragte Peter und Paul lauernd.
Wenn man nun die Geschichte noch nie
gehört hatte, dann antwortete man natürlich

prompt: «Den Ring! » Denn das war
eine feine und naheliegende Pointe. Aber
Peter und Paul verzog sein Gesicht zu
einem frohlockenden Grinsen und rief:
«Nein, Gräte!»

Er war natürlich unbeweibt, das heißt
es ist ja eigentlich nicht natürlich, wenn
ein Mann sich unbeweibt durchs Leben
schlägt, aber welche Frau, welches Mädchen

hätte sich in Peter und Paul verlieben
können? Er war ja ein halber Zwerg, ein
Eigenbrötler und verschrobener Kauz; er
war auch unsauber und schmierig in seinem
Äußern, verwahrlost und verwildert und
außerdem ein schlüpfriger Witzbold und
Zotenreißer. Er war buchstäblich das, was
man einen Stromer nennt, und doch hatte
er das Dorf nie verlassen. Er hing an ihm
wie eine Klette, und er war auch in der
Lokalgeschichte zu Hause wie kaum ein
anderer. Nein, ein weibliches Wesen hätte
sich kaum in ihn verschauen können, dies
hat mir schon damals, als ich von den

Anziehungskräften der Geschlechter noch
nichts ahnte, eingeleuchtet. Und im übrigen

verachtete er das «Weibervolk», wie
er das andere Geschlecht biblisch schlicht
nannte. Ja, er konnte sogar den weisen
Salomo zitieren, der da sprach: «Da fand
ich: Bittrer als der Tod ist das Weib; sie
ist ein Fangnetz, ihr Herz ein Garn, und
ihre Hände sind Fesseln. Wer Gott gefällt,
der entrinnt ihr; wer aber sündigt, wird
von ihr gefangen.» Diese überaus bittere
Erfahrung des großen Weisen Salomo
zitierte Peter und Paul mit besonderer
Vorliebe, und er wußte noch eine Menge
anderer Sprüche, die voll bitterer Weisheit
waren. Er nahm kein Blatt vor den Mund;
auch nicht vor pns Halbwüchsigen. Er
sagte heraus, was ihm auf die Zunge geriet,

26 St. Antonius beim Antiquar (Antiquitätenladen in Genf)

Photo : Hans Baumgartner



und ich muß leider gestehen, daß das

meiste, was er sagte, nicht druckfähig war.
Von den derben Ausbrüchen und

Bannflüchen gegen das «Weibervolk»
abgesehen, war aber Peter und Paul ein harmloser

und gutmütiger Mensch. Doch mußte
man ihm seine Ruhe lassen, und Buben,
die glaubten, sich auf seine Kosten belustigen

zu können, haßte er fast unversöhnlich
und drohte manchmal den ersten und
besten, den er erwische, zu ersäufen. Zum
Glück waren alle Buben flinker als er, und
nie geriet ihm einer in die « Klauen », wie
er zu sagen pflegte.

Nun, er ist jetzt schon eine Reihe von
Jahren tot. Ich glaube, daß es ihm heute
auf dieser Erde und an seiner einst so
geliebten Stromschleife nicht mehr gefallen
würde. So manches hat sich seither verändert.

Zwar fließt der Strom noch immer
zwischen den gleichen Ufern, doch diese
Ufer sind seither noch mehr überbaut worden,

als es schon zu seiner Zeit der Fall
war. Die Hechte, Forellen, Barben und
Aale tummeln sich gewiß noch dort, und
andere Fischer sind gekommen, doch es
sind keine Fischer mehr wie Peter und
Paul. Sie treiben das Angeln als Sport und
um die Langeweile zu töten, oder sie haben
einen Nebenverdienst daraus gemacht.

Peter und Paul war eben in einem
gewissen Sinne eine ausgeprägte
Persönlichkeit, ein Individualist und Einzelgänger
reinsten Wassers. Manchmal scheint es

wahrhaftig, als ob diese Art von Menschen
langsam aussterben müßte. Mit einem
geradezu abgrundtiefen Haß verabscheute
Peter und Paul alles Amtliche. Wenn er
nur von weitem die Uniform eines Polizisten
entdeckte, geriet er in eine grollende Wut,
und er beehrte die bemitleidenswerten
Hüter des Gesetzes mit Schimpfnamen, die
in keinem Wörterbuch zu finden sind. Aber
am allerheftigsten wühlte es ihn auf, wenn
er auf seiner Türschwelle jene giftgrünen
perforierten Zettel vorfand, die man
gemeinhin Steuerzettel nennt. Dann konnte
er eine ganze Woche lang grollen, toben
und lästern, daß es eine Art hatte, und mit
der Miene eines Attentäters an seiner
ausgebrannten Stummelpfeife saugen. Dabei

dachte er auch nicht einen Augenblick
daran, die Steuern zu bezahlen. Man konnte
ihn nicht dazu zwingen, denn er besaß ja
nichts als seinen armseligen Hausrat, seine
abgetragenen Kleider, seinen alten Kahn,
das Fischzeug; und alle diese lebensnotwendigen

Dinge konnte man ihm nicht
nehmen.

So gehörte Peter und Paul zum Dorf
und das Dorf zu ihm, aber es war ja schon
längst nicht mehr das Dorf seiner Kindheit,
und immer mehr ging ihm auch von seiner
Volkstümlichkeit verloren. Das Dorf war
groß geworden; die Einwohnerzahl hatte
sich mit den Jahren verdoppelt und
verdreifacht, und die Eingeborenen bildeten
nur noch eine verschwindend kleine
Minderheit. Die Fabriken wucherten in die
Höhe und in die Breite; immer mehr
Arbeiter strömten durch die Tore und in die
lärmenden Hallen. Neue Wohnquartiere
entstanden. Immerzu wurde gebaut, wurden
Straßen planiert oder wieder aufgerissen.
Und immer mehr von den giftgrünen Zetteln

wurden geschrieben
Und zu jeder behördlichen

Maßnahme, jeder neuen Straße, jedem neuen
Haus hatte Peter und Paul etwas zu sagen,
und höchst selten ließ er ein Wort der
Billigung hören.

«Als ich noch ein Hosenscheißer war
wie du», konnte er in gereiztem Ton
beginnen, « da waren noch Rebberge zu sehen
da drüben, jaja, Rebberge! Und jetzt ist
kein Stock mehr zu sehen, ausgerottet hat
man sie bis in alle Ewigkeit. Dafür kannst
du jetzt diese ekelhaften Backsteinhütten
bewundern. Eine gute Lage hatten die
Reben an diesem Hang, viel Sonne und
kalkreichen Boden. Und dort, dort über
dem Bahndamm, der aussieht wie eine
Fiebergeschwulst, dort standen die drei schönsten

Nußbäume weit und breit! Drei Riesen
waren es! Und jetzt, was steht jetzt dort!
Schon wieder ein neues Zuchthaus (er
meinte damit die Fabriken) Fort mußten
sie, aus dem Weg hat man sie geräumt,
ausgerottet. Sie hatten keine Ruhe, bis sie
verholzt waren, diese Herren! » Und das
Wort Herren betonte er mit wilder
Verachtung. «Fortschritt!» stieß er aus und

Wirklichkeit und Allegorie (Zuhörer bei einem Vortrag)

Photo: Hans Baumgartner
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Aus dem Lehrbuch für angehende Detektive,

von Inspektor Haviland

« und nun ein Beispiel, wie es auf kleine und
kleinste Dinge ankommt. Ich verdanke meine
Erfolge in der Aufdeckung von Verbrechen
keineswegs meiner Genialität, sondern einzig und
allein meiner Unfehlbarkeit in den Details.

In dem Parke des Lord Craigs hatte ich
zwei Einbrecher zu beschleichen. Da es sehr dunkel

war, konnte ich mich bis auf zwei Meter
an beide Männer heranpirschen. Plötzlich sah ich
an meiner Seite etwas aufleuchten. Verdammt,
das war ja das Leuchtzifferblatt meiner Uhr.
Rasch löste ich das lederne Armband los, und
ebenso rasch schnallte ich mir die Uhr wieder
an, diesmal aber mit dem Zifferblatt gegen den
Arm hin gewendet. »

Nun, lieber Leser, dieser Inspektor Haviland

ist sicher ein kluger Mann, aber so ganz
sicher scheint er in den Details doch nicht zu
sein. Etwas in dieser Erzählung stimmt nicht.
Finden Sie heraus, was?

Lösung Seite 104.

saugte wieder an seiner Stummelpfeife. Ich
konnte mir damals die Bedeutsamkeit dieses
Wortes noch nicht zufriedenstellend erklären,

und ich wußte auch nicht, warum er
dieses Wort von Zeit zu Zeit wie einen
Fluch von sich stieß. «Das kann ich dir
sagen, Peter und Paul hätten sie nie und
nimmer in einen solchen Backsteinkasten
hineingebracht! Nie und nimmer! Lieber
hätte er sich mit den Füßen voran auf den
Friedhof hinausfahren lassen oder sich

gleich ersäuft. Peter und Paul ist ein freier
Mensch! » Wie selbstbewußt er diese Worte
ausgerufen hat, das läßt sich nicht
beschreiben.

«Aber der alte Friedhof», ereiferte
er sich von neuem, «war ihnen ja auch
nicht mehr gut genug. Ein Friedhof gehört
doch nicht ins freie Feld, wo sich die Hasen
und Füchse gute Nacht sagen. Der Totengarten

gehört ins Dorf und damit basta.
Diese diese ...» (er fand keine Worte
für die Behörden, die den Totengarten eine
halbe Wegstunde vor das Dorf hinaus verlegt

hatten). «Und was haben sie aus dem

guten alten Totengarten gemacht, he?

Einen Turnplatz! Hast du schon so etwas
gehört! Das ist die moderne Zeit! Der
Fortschritt! Fortschritt! Einen Turnplatz
auf dem Totengarten! Nicht einmal die
Toten lassen sie in Ruhe. Die Toten gehören
ins Dorf. Die Turner können ja auf die
Felder hinaus laufen, die haben junge
Knochen. Die Welt wird verkehrter und
verrückter, je länger je mehr. Und wozu brauchen

sie ein neues Schulhaus Ich bin
doch auch in Ehren groß geworden, ohne

neues Schulhaus. » Groß gewachsen war ja
Peter und Paul nun bekanntlich nicht, und
mit seinen Schulkenntnissen war es ziemlich

traurig bestellt, denn außer seinem
vollausgeschriebenen Namen konnte er
vermutlich nicht viel mehr schreiben. Und die

Welt, das war klar, hörte für ihn an den

Ortsgrenzen auf. «Das ist ja ein Palast,
dieses neue Schulhaus! » konnte er empört
ausrufen. « Man könnte ja glauben, daß

man nur Prinzen das Einmaleins
einzubleuen habe! Und dabei sind es doch auch

nur Fabriklergofen. Und wer bezahlt den

Palast, he? Wer bezahlt das alles? Das
Volk! Ich! Wir armen Teufel!»

Zwar zahlte Peter und Paul aus Prinzip

keine Steuern, und zum Volk zählte er
sich auch nur, wenn es ihm gerade in den

Kram paßte.
Wenn wir so friedlich-friedsam in

seinem alten Kahn saßen und er die Rute
auswarf und kein Schwanz anbeißen wollte,
dann fand sein Redefluß manchmal fast
kein Ende. Es kam eben ganz darauf an,
wie er gereizt war. Vom Hundertsten geriet

30



er ins Tausendste. Er begann die Fabriken
in den tiefsten Höllenpfuhl zu verwünschen.

Sie waren es, die aus « seinem Dorf »

ein Babel gemacht hatten, in dem bald alle

Sprachen und Dialekte gesprochen wurden,

was natürlich eine weit übertriebene

Behauptung war. Sie waren es, die mit
ihren stinkenden Abwassern die Fische

vertrieben und vergifteten. Und dann

begann er wieder unvermittelt von der guten
alten Zeit zu schwärmen, als die Lachse

noch stromaufwärts wanderten, um zu
laichen, und wie da der Lachsfang blühte und

die schönen Fänge nicht mit schmutzigen
Papierfetzen bezahlt wurden, sondern mit
hartem Silbergeld und Gold.

«Wozu brauchen wir denn dieses
elektrische Licht! » konnte er plötzlich eifernd
auffahren, «diese dreimal verfluchten Kraftwerke

haben mir die Lachse vertrieben.
Wir haben doch früher auch gelebt, ohne
diese neumodischen und lebensgefährlichen
Erfindungen! »

Tatsächlich war er einer der wenigen,
die noch auf das elektrische Licht verzichteten.

In seiner alten, halb verfallenen Hütte,
die heute auch nicht mehr steht, zündete er
allabendlich seine Petroleumlampe an.

Dann wieder sann er düster vor sich
hin, während ich im Hinterteil des Bootes
auf dem leeren Fischkasten saß. Gemächlich

rollte er die Schnur auf, klaubte eine
fette Made aus dem Kübel und zog sie mit
seinen dicken Wurstfingern geschickt über
die Angel. Dann stopfte er seine Pfeife
mit dem billigen Tabak oder nahm auch
einen neuen Priem, schwang die Rute und
blickte gelassen auf den Schwimmer,, der
mit seinem knallroten Kopf auf der stillen
Wasserfläche langsam abgetrieben wurde.

Und die Möwen kreischten über dem
Strom und fielen von Zeit zu Zeit mit
seidig-rauschendem Gefieder nieder. Manchmal

durfte ich den Anker — ein altes
Zahnrad aus Gußeisen — aufziehen und
mich an das Ruder stellen. Ich mußte mich
dabei sehr zusammennehmen, denn Peter
und Paul war kritisch und unduldsam. Ich
mußte das Ruder langsam eintauchen,

KENNEN WIR

UNSERE

HEIMAT?
Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 91
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wenden, stoßen und so fort. Sobald ich
hastig wurde und zu spritzen begann, war
er imstande, mir das Ruder kurzerhand aus
den Händen zu nehmen und zu brummen:
«Aus dir wird nie und nimmer ein Fischer
— in dem Zuchthaus dort oben (er deutete
mit dem Kinn nach den Fabriken) können
sie dich vielleicht besser brauchen...»
Das war verletzend, aber wenn er spürte,
daß er zu weit gegangen war, dann machte
er es bald wieder gut, indem er sagte:
« Versuch's halt noch einmal. » Und wenn
ich es dann erneut versuchte, dann ging
es wirklich besser, und er hatte eine Weile
nichts zu bemängeln. Für ihn war eben
seine Fischerei und alles, was damit
zusammenhing, einem religiösen Ritus
vergleichbar.

Es kam aber auch vor, daß er sehr
einsilbig war. Stundenlang konnte er in
seinem alten Kahn hocken, die Angel
auswerfen, dösen und ab und zu ins Wasser
spucken. Und hin und wieder biß auch ein
Fisch an, aber nie waren sie so schwer,
wie er prahlte. Und er verschmähte die
Fische auch keineswegs, wenn sie keine
zehn Pfund wogen, sondern löste fast zärtlich

die Angel vom Knorpel und ließ den
Gefangenen in den Fischkasten gleiten. Die
Fische waren eben auch kleiner geworden
als zu «seiner Zeit», und mehr und mehr
weilte er in seinen Gedanken und Worten
in der Vergangenheit, die ihm in einem
immer rosigeren Licht erschien, je älter er
wurde. Daß es aber nicht mehr so schön
und gemütlich war wie damals, daran waren
die «Herren» schuld, die Fabriken, die
Kraftwerke, das Elektrische und das Gas,
die Schulhaus-Paläste und Turnplätze auf
den Totengärten, die Steuerzettel und die
Polizisten und schließlich auch noch das
«Weibervolk» mit den immer kürzer
werdenden Röcken und ondulierten Haaren.

Peter und Paul starb nicht in seinem
geliebten Fischreich, nicht in seinem nassen

Element, das ihm die Gicht und den
Rheumatismus eingetragen hatte. Er starb
im «Spittel», wie er noch altmodisch sagte,
und den «Spittel» konnte er ebensowenig
leiden wie alle andern öffentlichen Anstalten

und Gebäulichkeiten. Er hatte von diesen

traurigen Stätten der Krankheit noch
immer mittelalterliche Vorstellungen und
war überzeugt, daß man nur dorthin
gebracht wurde, um sein Leben auszuhauchen.

Und in seinem Fall war es ja auch so.

Ich trabte damals bereits tagtäglich
in die Fabrik, in eines jener Zuchthäuser,
die er so sehr gehaßt und verlästert hatte
sein Leben lang.

Es war üblerweise kurz vor
Weihnachten, als das Unglück in einer Samstagnacht

geschah. Peter und Paul hatte im
«Fröhlichen Weinberg» gezecht und einige
Gläser über den Durst hinaus geleert. Es
war das übrigens eine von den Pinten,
denen wir von unserm Stubenfenster aus
in die hungrigen Mäuler blicken konnten.
Beim Verlassen des « Fröhlichen
Weinbergs» glitt Peter und Paul an der
vereisten Treppe aus, stürzte über die paar
Stufen hinunter und brach beide Beine.

Das war sein zweiter Unfall in seinem
armselig-schönen Leben. Und diesem Unfall

entging er nicht mehr. Im « Spittel »,
wohin man den lästerlich Scheltenden
brachte, kam eine Lungenentzündung —
fast möchte ich. sagen glücklicherweise —
dazu, die dann bald zu seinem Ableben
führte.

Er wurde auf dem verhaßten Friedhof

begraben, und Tränen weinte ihm
niemand nach. Er hatte nur noch ein paar
entfernte Verwandte, die sich — wie es so
geht — seiner mehr oder weniger geschämt
hatten. Die Begräbniskosten mußte die
Gemeinde tragen, und zum Glück wußte
er das nicht mehr, hat es wohl auch nicht
in Erwägung gezogen, als er noch lebte;
denn auf Kosten der Gemeinde begraben
zu werden, das hätte er gewiß zu seinen
Lebzeiten als eine Schande und Schmach
sondergleichen betrachtet. «Peter und Paul»,
so hätte er wohl mit gerötetem Gesicht
ausgerufen, « läßt sich nicht von diesen
diesen begraben, lieber würde er sich
den eigenen Anker um den Hals binden
und gleich hier ins Wasser springen! Peter
und Paul hat Ansichten, feste Ansichten,
und damit basta. »
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