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Erlebtes
CANADA

Von Hermann Boeschenstein
Illustration H. L a u b i

Als der Verfasset nach Canada ging, dachte er nur an einen kurz bemessenen Aufenthalt. Heute,
nach mehr als 20 Jahren, ist er immer noch dort und wirkt nun seit 1930 an der staatlichen
Universität von Toronto als Ordinarius für deutsche Sprache und Literatur. Die Liebe zu seiner
Wahlheimat hat seiner Anhänglichkeit an die Schweiz keinen Abbruch getan Nach dem Kriege
wurde ihm vom Leiter des Weltkomitees der YMC A, John Mott, die Kriegsgefangenenfürsorge

hauptsächlich von deutschen Gefangenen in Canada übertragen.

Pessi- und Optimismus
Als Portier des Hotels Glenshield in zu begrüßen, sodann besonders Neueinge-

V gehörte zu meinen Pflichten, einmal wanderte, welche etwa bei uns abstiegen,
alle Gäste mit einem freundlichen Worte willkommen zu heißen, womöglich in ihrer
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eigenen Sprache (was mir aber nur bei
Deutschschweizern und Deutschen gelang),
und ihren Lebensmut anzufachen; wie, das
blieb meinem Ermessen überlassen.

Einmal erschien ein Herr, den ich als
Bajuwaren an seinem grünen Hut mit Gams-
bart erkannte. Bei seiner Ankunft verpaßte
ich den gesprächlichen Anschluß, holte das
aber sofort nach, als er nach einer Weile
wieder herunterkam und sich stöhnend in
einen Stuhl im Vestibül sinken ließ. Ich
begann meine Sprüchlein damit, daß ich
erwähnte, er könne froh sein, gerade hierher

seine Auswandererschfitte gelenkt zu
haben, das Land sei groß und jung und
halte jedem Tüchtigen eine weite Bahn
offen.

Der Angeredete musterte meine
Uniform mit einem Blick, als ob er sagen
wollte, wie es denn komme, daß ich es auf
der erwähnten Bahn nicht weiter gebracht
habe. Den Kopf lange schüttelnd, hob er
an: «Nichts ist; schlechter als bei uns
daheim ist es. Ich bedaure, daß ich hier
bin. Unser Schiff hatte noch kaum angelegt,
als sich eine Meute zerlumptes Volk auf
uns stürzte, wollten Äpfel und Apfelsinen
verkaufen, oder unser Gepäck tragen. Da
wußte ich Bescheid. Ich würde mir nichts
dabei gedacht haben, wenn es Buben
gewesen wären, aber Männer und Frauen im
besten Alter, wenn die sich wegen dem
lumpigen Verdienst so herumstoßen, dann muß
die freie Bahn des Tüchtigen hierzulande
verdammt eng und steil sein. »

« Einzelne gibt es immer, die Pech
haben», warf ich ein.

« Einzelne Als ich am ersten Morgen
durch die Straßen schlenderte, was sehe ich
an allen Wolkenkratzern herumhängen?
Wildheuer — ich wollte sagen Fensterputzer.

Und als ich am Abend durch die
Stadt bummle, was entdecke ich? Daß sich
hinter jedem zweiten Schaufenster ein armer
Teufel von Schneider übers Bügelbrett
krümmt. »

« Das mag im Osten so sein ; aber nehmen

Sie den Westen, unsere Stadt zum
Beispiel...»

« Eine ganz verarmte Stadt », fuhr die

sauer gewordene bayrische Gemütlichkeit
dazwischen. «Ich habe noch nie so viele
zerschlagene Straßenlampen gesehen ; bei
uns zu Hause wird solcher Sachschaden
laufend ersetzt. »

«Wenn man von örtlichen Verhältnissen

absieht», wandte ich ein und verließ

mich auf die allmähliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden, « das Land als
solches ist reich und blühend ...»

« Die Zentralregierung, oder was es

hier nun gibt, hat erst recht kein Geld»,
versicherte mein Widersacher, «das habe
ich sofort gemerkt an den schmutzigen,
rasselnden Eisenbahnwagen und an den
Uniformen der Beamten. Bei uns zu Hause
tragen sie solch abgewetzte Anzüge höchstens

bei Berg- und Schmalspurbahnen.
Danke, ich bin im Bilde und fahre heim,
solang ich das Reisegeld noch habe. »

Ich wurde ans Pult gerufen und mußte
einem vermißten Zimmerschlüssel
nachjagen, und als ich wieder frei war, stand
der Stuhl leer. Gedanken über den verdrossenen

Reisenden machte ich mir keine, so
elend wie er hatte ich mich in meinen
ersten Tagen und Wochen auch oft gefühlt,
das würde sich schon geben. Wenn die
Schneider bis in alle Nacht arbeiten müssen,

so heißt das doch auch, daß es eine

Menge von Leuten gibt, die sich neue
Anzüge leisten können das war die
Antwort, die ich dem Hypochonder hätte geben
sollen.

Nach ein paar Wochen erfuhr ich, daß
der Bayer tatsächlich die Heimreise
angetreten hatte, auf dem Schiff einer
Lungenentzündung erlegen und in eine Zeltbahn
eingenäht den grünen Wassern übergeben
worden war.

Aber die unendliche Weisheit der Natur
hatte schon für einen Ersatzmann gesorgt.
Er saß im Vestibül, vielleicht im gleichen
Stuhl, der seinen schwermütigen Landsmann

getragen hatte. Ich drehte seine
Visitenkarte zwischen den Fingern: Otto
Schwitt, Baumeister, Berlin. Was konnte
ich ihm über seine Zukunftsaussichten
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sagen? Aber Herr Schwitt überhob mich
der Mühe langen Denkens, indem er
unvermittelt anfing, das weite Tätigkeitsfeld zu
schildern, das sich vor ihm als einem
glänzenden Fachmann ausdehnte. «Hier ist ja
gebaut worden, als ob die Leute von Senkblei

und Wasserwaage noch nie gehört hätten.

Sehen Sie beispielsweise mal diesen

Türsturz», und er streckte die Hand gegen
unser stattliches Hauptportal. Ich sah hin,
andere Gäste, die herumstanden, sahen
auch hin. « Was sagen Sie dazu? » fragte
Herr Schwitt und suchte mich zu einem
verachtungsvollen Lachen zu verführen,
« bei uns verwendet jeder Bauer mehr Sorgfalt

und Kunst auf ein Scheunentor. Muß
abgerissen werden, rauß mit Schaden, und
dann setzen wir mal ein Türchen hin, das
sich gewaschen hat. »

Ich hatte diesen Abend Ausgang, und
da ich als moralische Unterstützung von
Herrn Schwitt nicht weiter vonnöten war,
verabschiedete ich mich bei schicklicher
Gelegenheit, ging auf mein Zimmer, machte
mich fein und verließ das Hotel. Auf dem
Bürgersteig faßte mich jemand am Arm.
«Augenblick mal, mein Freundchen, ich
will Ihnen was zeigen. » Es war Paul
Schwitt, und er wartete nicht auf meine
Antwort, sondern zog mich über die Straße,
durch einen kleinen Park und auf die
Treppe einer Kirche hinauf. «Ich werde in
dieser Stadt ein vielbeschäftigter Mann
sein», rief er, mit einem Unterton des
Bedauerns über die Arbeit, die seiner, kaum
angekommen, wartete. Er schwang die Arme
gegen die umliegenden Häuser. « Haben Sie
schon sowas gesehen? Die glauben wohl,
Kamin ist Kamin, und man braucht bloß

kusch! kusch! zu machen, und schon zieht
der Rauch ab! So'n Skandal! » Die
Spaziergänger standen still, um zu entdecken,
wo ein Brand ausgebrochen sei oder was
für ein lebendiges Wesen, Katze oder Kind,
sich irgendwohin verstiegen habe. Aber
Schwitt wollte nur auf die vorsündflutliche
Form der hiesigen Kamine aufmerksam
machen; er geriet in Eifer und versicherte,
so habe man seit den siebziger Jahren in
Berlin nirgends mehr gebaut. «Da gehört
mein patentierter Kaminaufsatz rauf, und
zwar, soweit ich von hier aus sehen kann,
auf jedes einzelne Dach, aus solchen Nacht-
töpfchen zieht kein Rauch ab, und wenn
sie mit dem Blasebalg nachhelfen würden.»

Um der Wichtigtuerei einen kleinen
Dämpfer aufzusetzen — einen richtigen
Keulenschlag durfte ich mir als Hotelportier
nicht erlauben — bemerkte ich wie
beiläufig, daß jedes Land seinen eigenen Baustil

entwickle. Der große Baumeister
würdigte meinen Einwurf keiner Beachtung.
« In einem Jahr», versicherte er, «sitzt hier
auf jedem Dache mein Kaminaufsatz,
Marke Eisenschwittblech. »

Seither ist mehr als ein Jahr vergangen.

Ich mache mir manchmal das
Vergnügen, von meinem Zimmer über die
Dächer zu schauen. Keine auffallende
Veränderung zu sehen, die alten klobigen
Kamine, keine Spur von einem
Kaminaufsatz, obschon ich, offen gestanden, nicht
recht weiß, wie so ein Ding aussehen
müßte. Allgemein jedenfalls hat sich die
Neuerung hier nicht durchgesetzt. Trotzdem

ist ihr Erfinder Paul Schwitt in
Kanada ein steinreicher Mann geworden, aber
als Damenfrisör.

Nur die Dummen ärgern sich

Unser etliche Landsleute, die in V
oft zusammen gewesen waren, erst beim
Straßenbau, dann in langem, unfreiwilligem
Müßiggang, beschlossen Ende Sommers, als
die Waldarbeiter in die Stadt zurückströmten

und den Beginn der alljährlichen
winterlichen Arbeitslosigkeit ankündeten,
ostwärts zu reisen. Teils schüttelte uns das

Reisefieber, teils glaubten wir, daß in den
Präriestädten bessere Aussichten bestünden,

wenigstens für zwei oder drei von uns
eine Anstellung zu finden, eine Hoffnung,
die wahrscheinlich auch wieder unserer
fieberhaften Unruhe entstiegen war.

In letzter Minute, als wir gegen den
Güterbahnhof zogen, um dort einen leeren,
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ostwärts reisenden Wagen zu erklettern,
schloß sich uns ein junger Mensch an; er
sei Hamburger, erklärte er, und nach dieser
Auskunft eilte er an die Spitze des Zuges,
machte einen steifen Nacken und deutete
einen leichten Taktschritt an. Zwar waren
wir auf Zuzug nicht erpicht, aber er
versicherte, uns keine Mühe machen zu wollen,

da er sich auf das Schwarzfahren
verstehe; zudem behauptete er, in Winnipeg
einen Onkel zu haben, der als ein gewaltiger

Hoteldirektor jeden Tag seine Kellner
und Tellerwäscher fortjage und anheure.
Ohnehin hatten wir kein Recht, ihm eine
Fahrgelegenheit abzuschlagen, die er sich,

genau wie wir, mit eigener Gefahr des
Lebens und der Freiheit erstehlen mußte. Die
Art, wie er sich dann auf den heranfahrenden

Zug schwang, auf dem Dach seine
schöne Pelerine ausbreitete und sich
allgemein zuvorkommend zeigte, hätte ihm
auch unter zunftreineren Landfahrern
Bürgerrecht verschafft.

Es war einer unter uns, der mit dieser
Art des Reisens und mit den besondern
Anforderungen der Linie, auf welcher wir
fuhren, wohl vertraut war. Auf seinen Rat
sprangen wir, als am nächsten Morgen die
Getreidespeicher und Hochhäuser von C
auftauchten, bei den ersten Weichen, so wie
sich die Fahrt etwas verlangsamte, ab, um
nicht der Bahnpolizei in die Arme zu fahren.

Dieselbe Vorsicht ließen wir am andern
Ende der Stadt walten, wo wir an einer
beträchtlichen Steigung den verlorenen Zug,
oder seinen Nachfolger, erwarteten.

Da sich vorderhand weder Rauch noch
Pfiff bemerken ließ, lagerten wir uns auf
der Höhe der Hügelkuppe, steckten einen
Grashalm in den Mund und blinzelten in
die Sonne. Hin und wieder reckte sich ein
Murmeltier aus seinem Loch empor, stellte
die Ohren gegen den Wind und verschwand,
noch bevor es von uns im geringsten
erschreckt worden war.

« Schade, daß ich meinen Feldstecher
nicht bei mir habe», flüsterte mein Nachbar.

«Ich habe was Besseres», sagte der
Hamburger, fuchtelte in seinen Taschen
herum, zog eine deutsche Pistole heraus,

und ehe wir etwas von harmlosen und
unschuldigen Tierchen sagen konnten, krachte
ein Schuß. Das Tier war nicht zu finden,
weder tot noch lebendig. Getroffen habe er
ganz bestimmt, behauptete der Schütze und
ereiferte sich in langen Beweisen. Zuerst
überhört, verkündete sich ein nahender
Zug nun mit starkem Rollen. Ohne Aufruf

oder Befehl, weil jeder die Bedeutung
dieser Musik verstand, eilten wir den halben

Hügel hinunter, um die Fahrgelegenheit

in ihrer ersten Ermüdung zu erhaschen.

Für die nächste Haltestelle schrieb die
überlieferte Erfahrung vor: im Wagen bleiben

und kein Geräusch machen, da der
Aufenthalt kurz ist und der Bahnpolizist
nur hört und sieht, was sich beim besten
Willen nicht überhören und übersehen läßt.
Jedoch der Hamburger, sei es, daß er auf
derlei Ratschläge nichts gab, sei es, daß er
sich ganz vergaß, knackte in der Stille plötzlich

eine Nuß auf. Wir hatten diesen ersten
Schrecken kaum hinter uns, als der zweite
auftauchte in Gestalt eines uniformierten
Oberkörpers, der an der aufgerollten Tür
erschien, sich langsam die Insassen aus dem
Halbdunkel herauszählte und dann befahl:
Mitkommen

Es war der Samstag vor Ostern. Der
Stadtrichter, vor den wir geführt wurden,
zeigte soviel Anflug von Feststimmung, als
mit seiner Pflicht und Würde vereinbar
war. Die langsame Umständlichkeit, mit der
die Personalienaufnahme vor sich- ging —-
lauter fremdklingende Namen mit schwer
zu schreibenden Geburtsorten — schien ihm
Strafe genug. Daneben stellte er noch kurz
die üblichen und gesetzlich vorgeschriebenen

Fragen, unter andern die, ob wir
Feuerwaffen bei uns trügen. Wir schüttelten

den Kopf, plötzlich erleuchtet über die
große Gefahr, der wir entgangen waren und
an die wir bisher gar nicht gedacht hatten.
Schwarzfahren gilt nicht als großes
Verbrechen, vorausgesetzt, man wird dabei
nicht mit Schußwaffen ertappt. Im letztern
Falle verlangt das Gesetz eine zweijährige
Freiheitsstrafe, vor der auch Unkenntnis
des Gesetzes nicht schützt. Wir schüttelten
den Kopf noch einmal, wir strahlten vor
Freude. Mit einer Ausnahme. Der Ham-
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burger, genau wie damals auf der Hügel-
kuppe, fuchtelte wieder in seinen Taschen
herum, nur länger, gründlicher, tiefer,
vielseitiger. Endlich hielt er inne und sagte, Ort
und Zeit vergessend, laut: «Teufel, ich
habe meine Pistole liegen lassen. » Der
Gerichtsschreiber fragte, was los sei; der
Polizist, der seinen Verdacht haben mochte,
quetschte sich durch die Bank und durchsuchte

den Hamburger nicht minder gründlich,

als er es selbst getan hatte, gottlob
auch umsonst. Der Richter, der währenddem

ruhig beobachtend dagegessen hatte,
schien zu verstehen, lächelte und
beglückwünschte uns, wobei er wiederholte, daß er
bei vorgefundenen Feuerwaffen uns alle —
mitgehangen, mitgefangen — hätte verurteilen

müssen. Nun aber dürfe er fünf
gerade sein lassen, in der Hoffnung, daß
wir uns fortan ehrlich durch die Welt
bewegen und auch sonst versuchen würden,
gute Bürger des Landes zu werden. Das
Urteil laute (wir erwarteten eigentlich
keines mehr) auf Verlassen der Stadt binnen

vier Stunden. Daß wir das nur auf dem
nächsten durchfahrenden Güterzug tun
konnten, auf dieselbe strafbare Art, in der

wir angekommen waren, wußte er so gut
wie wir.

Wir entfernten uns dem Bahngeleise
entlang, uns das Glück wiederholend, das
wir gehabt hatten. Nur der Hamburger
beklagte unaufhörlich den Verlust seiner
Waffe, den er auf uns schob, weil wir ihm
mit unserm Pressieren keine Zeit gelassen
hatten, an die Pistole zu denken. Da er sich
durch die aufgewühlten Erinnerungen
immer deutlicher machte, wie leicht es

gewesen wäre, das Schießgerät wieder
einzustecken, wurde er zuletzt vor Ärger krank
und still. Ihn mit den zwei Jahren Zuchthaust

zu trösten, die ihm und uns durch
seine Vergeßlichkeit geschenkt worden
waren, hatte keinen Zweck, und wir schwiegen.

Nur manchmal sahen wir ihn von der
Seite an und wunderten uns über die
abgründige Dummheit dieses Menschen, ob-
schon er in Hamburg Vizedirektor gewesen
war und sich dort nur zu räuspern gebraucht
hatte, um zehn Unterbeamte in emsige
Bewegung oder angstvolle Erstarrung zu
versetzen. Man mußte dem Schicksal danken,
daß es diesen einfältig-unheimlichen Kerl
entwaffnet hatte.

Das goldene Kalb

Zu der Wirtin, bei der wir, unser vier
aus der Ostschweiz, wohnten, kam eines
Abends eine Nachbarin und fragte, ob
einer der fremdländischen Mieter zu Hause
sei. Darauf wurde dann an meine Tür
geklopft, und ich mußte eine lange Rede der
aufgeregten Frau anhören. Es habe sich,
berichtete sie, vor kurzem ein Mann bei
ihr eingemietet, zahle auch pünktlich, und
zwar Tag für Tag, an Ordnung und Ruhe
lasse er es nicht fehlen; was ihr aber
unheimlich vorkomme sei, daß er kein Wort
Englisch spreche oder sprechen wolle und
immer wie verschnupft und verängstigt
herumfliehe, auch kaum je eine rechte
Mahlzeit zu sich nehme. Ich möge doch,
bat die Frau, mit ihr kommen, um mit dem
Manne zu reden, er scheine dieselbe
komische Sprache wie wir zu brauchen, und
herausfinden, was ihm fehle, ob er Arbeit

suche, wie lange er zu bleiben gedenke und
dergleichen.

Er war in der Tat ein Landsmann von
uns. Da er kein englisches Wort sprach
und deren wohl auch nur wenige kannte,
er sich also an die fremde Sprache nicht
verausgabt hatte, war ihm das Vermögen
seiner Berner Mundart unangegriffen zu
eigen. Der erste Eindruck, als er so aus
dem Vollen der Heimatsprache schöpfte,
war der eines besseren, richtigeren,
unverdorbeneren Schweizers, als ich je hier draußen

einem begegnet war. Aber es verging
keine Viertelstunde, so fand ich ihn
gewöhnlich, ja, zu meinem Bedauern,
abgeschmackt. Wie ein Mäuschen umherspähend,

hockte er auf der Bettkante, als ob
er auf das Schlimmste gefaßt und bereit
sein müßte, bei meinem ersten verdächtigen
Schritt wegzuspringen. Herauszuholen aus
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dem unverdorbenen Sprachschatz war weiter

nichts, als daß er ein paar Jahre in
Prince Rupert oben gearbeitet habe, vor
einer Woche hier angekommen sei und

jetzt... Er stockte, ich kam ihm zu Hilfe
und erfuhr, daß er dringend Arbeit brauche,
er pfeife aus dem letzten Loch, Tagschicht
oder Nachtschicht, womöglich beides, er
habe oft zwei Schichten bewältigt.

Der Kerl dauerte mich, um so mehr,
weil ich wußte, wie schwer es zurzeit war,
Beschäftigung zu finden. Ich vergaß sein
mißtrauisches Wesen, tröstete ihn, wir seien

unser vier zusammen, da werde auch ein
fünfter noch satt. Ich lud ihn ein, das
Abendessen mit uns zu nehmen; er hupfte
auf die Beine und folgte mir über die Straße.

Nun aber, in dem übrigens ganz
gutmütigen Fragespiel der Tisch- und
Feierabendgesellschaft, verlor der Berner den

Kopf; seine Lebensgeschichte verfing sich
in Widersprüchen, und indem er aus dem
Netz zu zappeln versuchte, zerriß es
vollends und die Wahrheit fiel heraus. Sieben

Jahre hatte Wirz in dem fremden Lande
geschuftet, Tag und Nacht sozusagen; das

konnte man ihm leicht glauben, denn er
zeigte ein Sparkassenbuch vor und
häufelte darauf auch einiges Bargeld, aus allen
Taschen geklaubt; alles zusammen machte
fast dreißigtausend Taler aus. Sein eiserner
Entschluß war nun aber, und während er
diesen bekanntgab, irrten seine Blicke
verzweifelt und hilfeflehend umher, die Summe
auf ein rundes Dreißigtausend hinaufzutreiben

und mit keinem Rappen weniger
die Heimreise anzutreten. Eine Fahrkarte
hatte er schon auf einen italienischen
Frachtdampfer, der in etwa drei Wochen
hier einlaufen mußte.

Unser Freund Tobler schlug vor, Wirz
solle auf fünfundzwanzigtausend Taler
abrunden, was bedeutend leichter und
unterhaltsamer sei. Der Berner war taub für
derlei Scherze, seine Augen schienen wie
auf eine Sanduhr geheftet zu sein, aus
welcher Zeit und Geld wegtropften, indessen
nichts geschah, nichts hinzukam. Mit
weinerlicher Stimme bat er um unsere Hilfe.
Der Mensch war wohl nicht bei Trost, aber

er saß nun einmal an unserm Tische, spießte
fleißig unsere Wurstschnitten paarweise
und dreifach auf, hinauswerfen konnte man
ihn nicht, einladen würde man den
schäbigen Hund nie wieder.

Es kam anders. Wirz aß von da an
nicht nur jede Mahlzeit mit uns, zum freien
Tisch gaben wir ihm auch ein freies Bett;
er schlampte, um die seinen zu sparen, in
unsern Pantoffeln herum, wusch und trocknete

sich mit unsern Tüchern und zeigte
überhaupt eine natürliche Anlage zur
Gütergemeinschaft, die nur von seiner Kunst,
diesen Güterverkehr zu beleben, übertroffen

wurde. Kurzum, er hatte seinen Willen
durchgesetzt und eine ergebene Kohorte
gefunden, die seine Taler nicht nur
bewachte, sondern sich eine Freude daraus
machte, den Betrag auf dreißigtausend
hinaufzuschrauben. Wir waren wie behext,
wir wußten, daß wir es waren; wir lachten
über uns, statt daß wir uns geärgert hätten;
wir stürzten uns in die Arbeit, statt den
Schmutzfinken und sein Lumpenstück ruhig
von der Seite zu betrachten.

Wie es dazu kam, ist nur aus der Fähigkeit

zu erklären, mit der junge Leute einen
dummen Gedanken ernst, oder was noch
schlimmer ist, ernst und lustig zugleich
nehmen können. Daß ein eingewanderter
Handwerker oder Arbeiter je so viel Geld
besessen und über den Tag der Einschiffung
nach Hause gerettet hatte, davon hatten wir
vielleicht gehört, aber nie einen lebendigen
Beweis gesehen. Unsere finnischen Freunde,
wenn darauf die Rede kam, pflegten zu
behaupten, daß ihrer Landsleute einige
schon an die zweitausend Taler aufs Schiff
getragen haben; unter den Schweden
erhielt sich ein Gerücht, es besitze einer der
ihrigen ein Bankguthaben von dreitausend
Talern. Was unser rot-weißes Fähnlein
anging, so durften wir bei selbst so bescheidenen

Summen (wenn man an Wirz dachte)
nicht mitreden. Noch nicht lange war es

her, daß wir einen von uns an den Hafen
begleitet hatten, der unumwunden zugab,
er müsse in Basel seiner Schwester
telegraphieren für das Fahrgeld nach
Graubünden. Man hatte darauf schnell eine
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kleine Sammlung veranstaltet, damit er
unterwegs nicht allzu knapp dran sei und
den Schäbigen wider Willen spielen müsse.
Wirz wetzte die Scharte aus; mit ihm würde
sich, nicht solange er hier war, aber später,
im Gespräch, Staat machen lassen. Dreißigtausend

bar? Jawohl, meine Herren! Mit
eigenen Augen gesehen und gezählt! Natürlich

werden sich dann Zweifler melden, und
wehe unserer Glaubwürdigkeit, wenn wir
zugeben müßten, daß es zwar nicht ganz,
aber fast so viel gewesen sei. Es galt, die
Summe auf jene reine, beinahe unglaubliche

Höhe zu bringen; es fehlte daran so
lächerlich wenig, daß man sich die Gelegenheit

nicht entgehen lassen durfte, ein
Höchstmaß festzulegen.

Der einzige, der nicht mitmachte, war
unser Mentor Albert Furrer, Bauarbeiter
seines Zeichens, der, wenn wir ihn damals
öfters gesehen hätten, unsern einfältigen
Ehrgeiz und sinnlosen Eifer abgekühlt
hätte. Aber er war auf einem großen und
pressanten Umbau beschäftigt, und wir
trafen ihn nur einmal kurz, wo er uns
schnell warnte, einen solchen Schlufi wie
Wirz nicht noch aufs hohe Roß zu setzen.
Wir fegten seine Bedenken weg, wir waren
nun einmal im Zuge, und in vierzehn Tagen
war der Spaß ohnehin vorbei und Wirz auf
hoher See, abgesehen davon, daß er natürlich

versprechen mußte, von seinem
triumphalen Einzug in die Heimatgemeinde
ausführlich Bericht zu erstatten.

Auch wäre es gar nicht leicht gewesen,
abzuspringen und Wirz seinem Schicksale
zu überlassen. Er besaß, Seite an Seite mit
seinen Banknoten, die Anschriften aller
unserer Lieben und Angehörigen in der Heimat,

die er einzeln aufzusuchen und von
unserm Wohlergehen, innerlich und äußerlich,

in Kenntnis zu setzen versprochen
hatte. Wenn wir ihn jetzt bös machten,
konnte er daheim großes Unheil anrichten
und als ein gemachter Mann die schlimmsten

Verleumdungen glaubwürdig darstellen.

Bei den vereinigten Anstrengungen —
und Wirz selbst scheute keine Arbeit —
war sein Vermögen bald auf den erstrebten
Betrag gebracht. Es wurde nun die Parole

ausgegeben, daß man über den Graben sei
und es von jetzt an etwas gemütlicher nehmen

könne; wir fingen wieder an, zu
rauchen und Bier zu trinken. Aber es erwies
sich, daß der Paß von Wirz abgelaufen
war, und daß die Erneuerung drei Taler
und ungrad kostete. Zwei von uns gingen
auf den Güterbahnhof, luden einen Wagen
Holz ab und stopften das Loch. Als Wirz
wegen des Passes vorsprach, machte ihn der
Konsul darauf aufmerksam, daß die
Militärsteuer seit Jahren nicht entrichtet worden

sei. Wirz versicherte, er habe nichts als
das Hemd auf dem Leibe. «Dann»,
versetzte der Konsul, « kann es Ihnen blühen,
daß man Sie in Basel abfaßt und drei
Wochen hinter schwedische Gardinen setzt. »

Die Zeit war knapp ; Wirz wollte nicht
bezahlen, es sei denn mit eigens dazu
verdientem Gelde. Er wollte sich aber auch
nicht einstecken, den Reichtum entdecken
und um den glorreichen Einzug bringen
lassen. Im Stadtpark hatte ein Zirkus seine
Zelte aufgeschlagen. Wirz, der überall
herumstand, wo einige Arbeits- und
Zahltagsbrocken abfallen mochten, kam eilenden

Fußes zu melden, daß sie ein Trüpp-
chen Leute suchen, die, in der Verkleidung
des «dummen August», Plakattafeln durch
die Straßen tragen sollten. Wir hatten wenig
Lust, als Narren in einer Stadt herumzulaufen,

worin wir bislang als anständige
Menschen gelebt hatten; allein Wirz
beharrte darauf und versicherte, es werde uns
niemand erkennen, bei so viel Schminke
und unter der gelben Perücke. Wir bissen
in den sauer-süßen Apfel. Wirz schwenkte
sein Plakat nach allen Seiten, während wir
die unsern steif, mehr als einen schützenden

Schild, einhertrugen. Am dritten Tage
trat der Berner plötzlich aus der Reihe,
stellte seine Tafel an eine Hauswand und
ging ins Konsulat hinauf, um grinsend seine
Steuern zu bezahlen. Ich sah, wie der Konsul

nachher ans Fenster trat und hoffte
nur, daß er uns nicht auch erkannte.

Der letzte Abend war gekommen; wir
verbrachten ihn damit, die Summe zu
überprüfen und die Pöstchen hin und her
nachzuzählen. Wirz verkündete einen kleinen

Nebelschwaden (Stein a. Rhein)
Photo: Hans Baumgartner
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Überschuß oder Reingewinn, der uns
erlaube, an eine Überraschung zu denken.
Wir erwarteten nichts anderes, als daß er
eine Flasche Wacholderschnaps holen
werde, aber er brachte eine Kiste Zigarren.
« Für die Reise », sagte er, und band eine
Schnur darum.

Als leidenschaftlicher Liebhaber von
Zigarren, besonders von guten, das heißt
also seltenen, war ich im Innersten getroffen.

Lumpenhund, wiederholte ich, bis ich
einschlief. Die andern mußten über Nacht
zum gleichen Schluß gekommen sein. Wahr-
scheinlich, daß die Entwürdigung zum dummen

August, dessen Schminke sich zudem
nur schwer und schmerzhaft entfernen ließ,
ihre Stacheln entwickelt hatte. Wir waren
ohne Verabredung sehr unfreundlich gegen
Wirz, deuteten an, daß er das Frühstück
eigentlich schon auf dem Schiffe zugute
habe, reichten ihm Brot und Butter nur
gegen mehrmaliges Bitten und waren auch
sonst sehr kurz angebunden. Wirz wurde
ausfällig, bedauerte, daß wir den guten
Eindruck, den er von uns habe, so unvorsichtig

gefährden und gab zu bedenken, daß
« Wie du mir, so ich dir » immer noch gelte,
nämlich, wenn es uns je einfallen sollte,
ihn daheim zu besuchen. Statt einer
Antwort standen wir auf und drängten zum
Aufbruch. Völlig unangriffig wichen wir
den beiden mitzuschleppenden Koffern aus,
die Wirz selber tragen mußte, wenn er sie
nicht zurücklassen wollte. Einzeln
marschierten wir hinter dem Keuchenden her,
auch ohne die Zirkuskostüme von einem
Gefühl der Lächerlichkeit durchrieselt.

Auf seinem Bauplatz stand Albert
Furrer und fragte, den Schubkarren
absetzend, was denn jetzt wieder gespielt

werde. Einer von uns, sonst nicht gerade
als großer Witzbold bekannt, fand die
erlösende Antwort und rief Furrer zu: «Wir
bringen das goldene Kalb aufs Schiff. » Wir
lachten, die Beule war aufgestochen, der
angestaute Ärger floß hinweg und eine
ausgelassene Heiterkeit und Angriffslust
verbreitete sich. Wir zogen und rissen,
sinnbildlich gesprochen, an dem goldenen Kalbe
und warfen das Wort wie einen Knüppel
auf Wirz. In dem Gelächter schrumpfte der
eigentliche Abschied und letzte Händedruck
zu einer kalten und kurzen Angelegenheit
zusammen, und daß Wirz immer wieder
versicherte, dieser Mangel an Feingefühl
werde uns noch reuen, erregte nur unbändige

Munterkeit. So schnell als möglich
kehrten wir um, obschon Wirz erklärt hatte,
er wolle nur seine Koffern in Sicherheit
bringen und werde sich dann auf dem Deck
zeigen. Ich schaute einmal zurück, da stand
er wirklich, an einer Zigarre paffend und
winkend, aber nicht wie zum Abschied,
sondern als ob er uns für irgendeine
Dienstleistung zurückbefehlen wolle. Auch hatte
er die weiße Reisemütze aufgesetzt, die er
mir einmal in einem Schaufenster als
passendes Abschiedsgeschenk andeutete, falls
wir etwas dergleichen beabsichtigen sollten.

Man schimpft in der Fremde gelegentlich

auf die bequemen, leimsiederischen
Landsleute daheim. An diesem Morgen,
nachdem wir Wirz losgeworden waren, las
man's anders, und wir versicherten uns
gegenseitig, daß in der Schweiz, alles in
allem genommen, doch sehr senkrechte und
klare Leute wohnen, denen ein scharfes
Gericht an Wirz, falls er ein solches verdienen
sollte, durch neue Frechheiten und Untaten,
ruhig zugetraut und überlassen werden dürfe.

Der Bundesrai

Beim Dreschen stand ein Mann herum,
mit grauem Haarschopf und einem Gesicht,
das ein Seehundsschnurrbart in eine obere
gemütliche und eine untere energische
Hälfte teilte. Man sah ihn nie ohne eine

mächtige eiserne Heugabel, mit der er ab
und zu einen Ballen Stroh, der zu nahe bei
der funkenspeienden Dampfmaschine lag,
über den großen Haufen in Sicherheit warf.
Im übrigen schien er mehr Zuschauer als
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Mitarbeiter zu sein, wobei ihn aber kaum
eine Nachlässigkeit der Knechte entging.
Was uns auffiel, war, daß man auf seine

Rügen hörte und sich seinen Ratschlag
überall gefallen ließ. Wir wußten nicht, wo
wir den Menschen hintun sollten und hielten

ihn eine Weile lang für einen
Gutsnachbarn, der auf uns achtgeben sollte und
sich darum nicht weiter anzustrengen hatte.
Als am frühen Nachmittage die Maschine
plötzlich streikte und der Heizer mit dem
Schraubenschlüssel hilflos herumsprang,
kroch der Alte unter den Kessel; er
hämmerte ein paar Schläge, die Verständnis und
Absicht kundtaten, und das Schwungrad
fing an zu sausen, noch ehe er
hervorgekrochen kam. Unsere Achtung vor dem
Manne stieg.

Er sei ein Landsmann von uns, berichtete

am Abend einer der Kanadier; wir
lagen im Schatten hinter der Scheune, der
Alte (jungen Burschen erscheint ein Fünfziger

schon alt) neben uns. Ich fragte ihn,
aus welcher Gegend der Schweiz er komme.
« Kanton Ölten », antwortete er in einer
schon ganz verwitterten Mundart. Der
kleine geographische Lapsus war verzeihlich

und tat der Echtheit seines Schweizer-
tums keinen Abbruch.

Wie er heiße, fragte ein anderer.

« Libeiker. »

Also Leibacher.

«Was haben Sie früher gemacht in
der Schweiz? »

Das war eine dumme Frage. Erstens
tut es nichts zur Sache, zweitens wird sie
selten ehrlich beantwortet. Wer drüben
Ausläufer war, nennt sich hüben
Buchhalter; der kaufmännische Angestellte hat
ein blühendes Geschäft gehabt, der Polizist
ist Detektiv gewesen, und der Infanteriekorporal

hat eine Batterie Haubitzen
kommandiert. Solche Aufwertung hat ihre guten
Gründe; man muß sie gelten lassen als
Zeichen des nach oben strebenden, wenn
schon noch nicht verwirklichten Willens.

Er sei früher Bundesrat gewesen,
entgegnete Libeiker. Und er machte sich nichts

daraus, daß wir ihn entsetzt anstarrten,
entsetzt nicht etwa über eine Schicksalsfügung,
die hier einen öffentlichen Mann in die
Gleichgültigkeit der Fremde gestürzt hatte,
sondern entsetzt über die hundeschnauzige
Frechheit, mit der das Recht der Übertreibung

ausgenützt wurde. Wir schwiegen
verärgert, der Mann hatte bei uns verspielt,
geflickte Dampfmaschine hin oder her.
Bundesrat ist ein Ehrentitel, der dem
Schweizer, mag er unter Königen, Premiers,
Marschällen oder großen Präsidenten leben,
als Inbegriff einer vaterländischen Würde
gilt, deren Glanz aus der Sorge ums Volk
und der Achtung vor dem göttlichen Willen
hervorgeht.

Am andern Tage war der Alte vom
Hofe verschwunden. Wir hätten das gern
als Ausdruck seiner Verlegenheit gedeutet,
als einen letzten Rest von Anstand, der es
ihm verbot, sich vor den Landsleuten noch
länger sehen zu lassen. Einer fragte
beiläufig, wo Libeiker hingekommen sei. Er
mache wohl, lautete die Auskunft, die Rundreise

durch seine andern Höfe; dieser Platz
hier sei nur einer unter vielen, die ihm
gehören. Gehören und auch wieder nicht
gehören, fügte der Berichtende hinzu, und
um den Widerspruch aufzulösen, ging er
nun in Einzelheiten. Denen zufolge war der
Alte eine bekannte und hochgeachtete
Erscheinung in diesem Teile der kanadischen
Prärie. Vor vielen Jahren eingewandert,
hatte er sich einen kleinen, verwahrlosten
Hof gekauft und diesen durch schier
übermenschliche Arbeit hochgebracht. Als es
aber soweit war, überließ er das Heimwesen
einem als tüchtig erfundenen Knechte, sah
sich nach einem ähnlich heruntergekommenen

Gute um, wo er das Wunder wiederholte.

So machte er es an noch anderen
Plätzen zwanzig Jahre oder länger. « Das
Erstaunliche aber», fuhr der Gewährsmann
fort, «ist nun, daß die jeweils eingesetzten

Knechte, wenn sie ihre Sache gut
machen, sich als Besitzer fühlen dürfen. Ich
habe Libeiker mehr als einmal sagen hören,
das Bauernland gehöre dem, der darauf
arbeite, sonst niemandem. Und das ist ihm
eine solche Selbstverständlichkeit gewesen,
daß er lange nichts wissen wollte von einer
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regelrechten Abtretungs- oder Schenkungsurkunde;

er hat sich dazu erst herbeigelassen,

als man ihn warnte, daß ohne Schrift
und Siegel die Güter nach seinem Tode dem
Staate und dann den Meistbietenden
zufallen würden, was immer auf Güterspekulanten

und Advokaten hinauslaufe. Darauf
hat er dann seine Schenkungen verbriefen
lassen; er besitzt nun keinen rechtlichen
Anspruch mehr auf die verschiedenen Höfe,
was aber nicht verhindert, daß er auf jedem
hochwillkommen und wie der eigentliche
Herr empfangen wird.»

Die Geschichte machte Eindruck auf
uns. Wir vergaben unserm Landsmann Lei-
bacher den wer weiß aus was für seltsamen
Gründen beanspruchten hohen Titel, da er
doch die ganze Tugend besaß, die zu dem
ausgezeichneten Amte gehört.

Nun hatten wir unter uns einen jungen

Schullehrer aus der Ostschweiz — keine
Aufwertung in seinem Falle, er trug das
Diplom immer bei sich und faltete es bei
dem leisesten Zweifel auseinander. Auch
zog er einen dicken Trennungsstrich
zwischen wirtschaftlichen und idealistischen
Auswanderern und betonte seine Zugehörigkeit

zu den letztern, da er unter uns nur
praktische Erfahrungen sammeln wolle, um
sie dann als Erzieher theoretisch weiterzugeben.

Dieser, wie die meisten seines
Zeichens nachträgerisch veranlagt und nicht
imstande, einen gemachten Fehler je zu
vergessen oder völlig zu verzeihen, kratzte
sich hinter dem Ohr, schnalzte mit der
Zunge und rief, er verfolge eine gewisse
Spur. « Hat der Mann », fuhr er fort, « den
Kanton Aargau in den Kanton Ölten
umgetauft, so ist ihm mit dem Bundesrat wohl
eine ähnliche Verwechslung unterlaufen.
Vielleicht ist er Kantonsrat gewesen, oder
Stadtrat, Bürgerrat, Kirchenrat, Erziehungsrat,

Baurat, Amtsrat.» Der Lehrer nannte
noch eine lange Schnur von andern Räten,
die ihn aber ins letzte und vorletzte
Jahrhundert zurückführten; wir horchten nicht
mehr zu, der Fall war für uns erledigt,
und nicht zum Nachteile Libeikers.

Obschon wir uns in den folgenden
Wochen der heißen, knisternden Erntezeit noch

auf manchem Gehöfte verdingten, sahen
wir unsern Landsmann nicht wieder. Dann
kam der Winter, die Freundschaft löste sich
in verschiedene Städte auf, und der Schullehrer

fuhr sogar in die Heimat zurück.
Ganz vergaß ich den landwirtschaftlichen

Edelmann nie. Als Vorbild schwebte
er immer um mich. Zum Überfluß erhielt
ich eines Tages einen Brief, der mich
lebhaft an die Begegnung erinnerte. Der Lehrer

hatte einen vielseitigen Fackel
abgelassen, worin er, nachdem er sich über die
nunmehr erfolgte (definitive) Anstellung
ausgelassen hatte, auf Leibacher zurückkam.

Einen Bundesrat dieses Namens habe
es natürlich nie gegeben. «Das hätte ich
Euch schon damals sagen können,
Schweizergeschichte war immer meine Stärke. » Er
habe während der Sommerferien eine
Studienreise in den Aargau gemacht, um
gewisse historische Vermutungen an Ort und
Stelle nachzuprüfen. (War der gute Mann
nun doch noch ein kleiner Aufschneider
geworden?) Soweit die Zeit es ihm erlaubte,
habe er auch über den Obgenannten
Recherchen eingezogen. An Leibacher erinnere

man sich in manchen Kreisen, und
zwar als ehemaligen Kantonsrat. «Habe ich
Euch das nicht schon in Kanada gesagt? »
Er soll im Rate einigemale das Wort
ergriffen haben, so für die Güterzusammenlegung

und gegen die Errichtung einer
Großschlächterei inAarau. Bei letzterer
Gelegenheit sei ihm aber ein anderes Mitglied,
heute ein angesehener Rechtsanwalt,
dermaßen übers Maul gefahren, mit
Bauernsimplizität und fehlender Einsicht in die
Rolle der Großunternehmen, daß Leibacher
aufgestanden sei und sich umgesehen habe,
als wolle er seine Freunde zählen, die
lachend im Garn der Witzeleien lagen; dann
habe er mit wütendem Blick den Saal
verlassen und bald darauf, nach eingereichter
Demission, das Land überhaupt. Soweit der

Lehrer; die übrigen Seiten waren bekritzelt
mit seinen Mutmaßungen über die Einstellung

der aargauischen Habsburger zum
niederen Klerus, eine Angelegenheit, die
uns im Zusammenhange mitLibeiker schon

gar nicht interessiert.
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