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Stjernbergs Heimkehr

Erzdhlung

von S. Neander

Illustration von Pierre Monnerat

Fiir Stjernbergs Kinder war die Ieim-
kehr ihres Vaters immer das gréBte Er-
eignis des Jahres. In den Wochen vor
Weihnacht pflegten sie abends lange wach
zu liegen und an der AuBenwand ihrer
Kammer zu lauschen. Denn Stjernberg
kam jeweilen mit einer Droschke aus der
Stadt nach Hause gefahren. Und die Kin-
der glaubten fest, das Gerdusch einer
Droschke von dem eines Bauernwagens
unterscheiden zu konnen.

Dann, eines spédten Abends, meist
wenn die Kinder bereits in tiefem Schlafe
lagen, schlug im Seemannshduschen am
Hiigel die groBe Stunde. Steuermann

David Stjernberg stand in der Stube, holte
die schlaftrunkenen Kinder aus den DBet-
ten, umarmte und kiiBBte sie und kramte
die schonsten Geschenke aus seinem gro-
Ben Seemannssack: Federmesser, Mund-
harmonikas, Seidenhalstiicher, Puppen,
Knallpistolen und schwarze, zdhe, eng-
lische Gummibonbons. Und mitten. in der
kalten, dunklen Winternacht war es den,
Kindern, als sei die Stube von Sonnen-
schein erfillt.

Stjernberg war ein stattlicher Mann.
Er hatte dunkles Haar, einen blonden
Schnurrbart und sehr blaue Augen, die
immer zu lachen schienen. Den Schnurr-
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Der schweizerische Volkscharakter

Die Meinungen iiber den schweizerischen
Volkscharakter waren schon recht geteilt, Die
Ursache liegt darin, daB andere Nationen es
schwierig fanden, seine Linfachheit zu begrei-
fen. Entweder hielt man die Schweizer fiir ro-
mantisch tugendhaft oder fiir gemein und ge-
winnsiichtig, wihrend sie in Wirklichkeit weder
heldisch noch verworfen waren, sondern treu-
herzige Menschen von einer bisher kaum ge-
kannten Hartndckigkeit. lhr Leben warfen sie
nicht grundlos weg, aber sie schilzten es auch
nicht allzu hoch ein; ein einmal gewonnencs
Gut hielten sie mit krdftigem Griffe fest, aber
sie erhoben die Mehrung des Gutes micht zu
einem Leitideal; ihre Liebe war geduldig und
hatte den Blick fuir das Praktische; sie ermat-
tete nicht, noch lieB sie im Stich, wohl aber
war sie frei von jeder romantischen Empfind-
samkeit; in religidsen Dingen gaben sie sich
nicht leicht dem Uberschwang hin, aber ihren
Glauben hielten sie sauber, in einer Sauberkeit,
die von keinem iiblen Weltsinn getriibt und von
keiner Heuchelei befleckt wurde; weder auf eine
kavalierhafte Weise groBherzig noch auf eine
pathetische Art human, lieBen sie doch vom ein-
mal besiegten Feind ab, und die Armen
unter ihnen gaben sie nicht dem Verderben
preis; stolz waren sie, doch lieBen sie sich vom
Stolz mnicht zu unbedachten und unwiirdigen
Streitigkeiten aufstacheln; sie waren auf ihr Ei-
gen bedacht, iiberlieBen aber dem Nachbarn
ohne Murren das Seine.

Thr werdet bei ihnen keine subtile Geistig-
keit und keinen hohen Uberschwang finden, da-
fiir aber einen untriiglichen gesunden Men-
schenverstand und eine beharrliche Geradheit.
Man kann sie nicht zu ihren Pflichten iiber-
reden, aber sie haben einen feinen Sinn dafiir;
sie meiden Ireundschaftsphrasen, aber wer in
Not ist, den verlassen sie nicht. Ruskin.
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bart fanden die Kinder das Merkwiirdigste
an ihrem Vater. Er stach so komisch, wenn
Stjernberg sie auf die Wangen kiiB3te.

Stjernberg kam wie ein Sturmwind
ins Iaus. Er war stets voller Einfille,
Narreteien und Tatendrang. Er sang mit
lauter Stimme und erzdhlte die unglaub-
lichsten Seemannsgeschichten. Und kamen
einmal Freunde zu Besuch, unterhielt er
die Gesellschaft so gut, daB sich alles
kriimmte vor Lachen. Er spielte die Fiedel
und fithrte Zauberkunststiicke auf. Mit
seinen geschickten Fingern und ein paar
Taschentiichern warf er die schonsten
Schattenbilder an die Wand. Er konnte
alle Stimmen nachahmen und sogar bauch-
reden. Keifende Weiber und grobschlich-
tige Bauern, verliebte Jiinglinge wund
schiichterne Méddchen wufite er mit der-
selben Kunstfertigkeit darzustellen.

Fs ist sonderbar mit den Seeleuten.
Sie klagen alle, wie sauer sie ihr karges
Brot verdienen, und die kleine Hiitte, die
sie irgendwo auf dem Festland besitzen,
verschont sich in ihren Trdumen zu einem
wahren Paradies. Und doch nehmen sie
das ganze Meer mit, wenn sie einmal heim-
kommen, seinen Wind, seine Sonne und
seine Gewohnheiten. -

Darum ist es auch ganz klar, daf3 ein
richtiger Seemann nicht in einem gew6hn-
lichen Héauschen mit einem gewthnlichen
Strohdach wohnen kann. Sein Haus muB
auBen mit Olfarbe gestrichen und innen
wie ein richtiges Schiff mit Kajiiten und
Salons ausgeriistet sein.

Stjernbergs Héuschen stand am Hiigel
und segelte gleich einer schmucken Luxus-
jacht auf der schwarzen Erde dahin. Wenn
das Wetter es zulieB3, strich er sein Hius-
chen jeden Winter neu an, und immer
fand er daran etwas zu reparieren oder
umzubauen.

Stjernberg warunglaublich geschickt.
Er schnitzte nicht nur Photographierah-
men, sondern auch Sessel, die er selber
iiberzog. Kr bestickte Teppiche mit eng-
lischem Zephirgarn und machte den Kin-
dern Pantoffeln aus Repssohlen und Stoff-
resten. Brauchte das groBere Midchen;
das schon zur Schule ging, einen neuen



Hut, so war er es, der ihn niahte. Rund
um sein Hduschen legte er den schonsten
Obstgarten an, obgleich er die Baume nie
blithen und Friichte tragen sah, da er den
ganzen Sommer iiber auf See war. Er
holte Wildlinge aus dem Wald und pfropfte
sie mit Edelreisern, die er beim Girtner
in der Stadt kaufte. Stjernbergs Garten
war berlihmt wegen seiner neuen und
guten Sorten.

Wurde ein Fest gefeiert, stand Stjern-
berg selber am Herd. Er konnte Gerichte
zubereiten, wie sie keine Frau im ganzen
Dorfe zustande brachte. Da gab es Leber-
pasteten, Hummer-Omeletten, Siilzen und
gebackene Fische, dal einem nur so der
Mund wisserte.

Bei Stjernbergs aBl man selbst werk-
tags merkwiirdigere Dinge ‘als bei allen
andern Leuten im Dorfe. Stjernberg hatte
eine Schwiche fiir Sardinen und Rauch-
lachs, und er zeigte seiner Frau, wie wirk-
lich guter Irish Stew und Reis mit Curry
gemacht wurde. Am Weihnachtsabend
wurde immer ein Plumpudding aufgetischt,
den Stjernberg nach allen Regeln der
Kunst gekocht hatte.

Stjernbergs Kinder hegten eine gren-
zenlose Bewunderung fiir ihren Vater.
Er beschrieb ihnen die groBle, geheimnis-
volle Welt besser als alle Geographiebiicher,
und er wuBte von lustigeren Abenteuern,
als sie ihnen je in Sagen und Mairchen
begegnet waren.

Neben Stjernberg, der die Lebens-
freude selber war, wurde seine Frau Hanna
fiir die Kinder zur langweiligen Alltags-
mutter, die sie fiir jede Kleinigkeit in den
Haaren zauste und priigelte.

Hanna besaB nichts von der strah-
lenden Sorglosigkeit ihres Mannes. Schion
von Gestalt, aus einem alten, aber ver-
armten Bauerngeschlecht stammend, trug
sie sich noch immer mit dem SelbstbewuBt-
sein ihres frithern Standes. Sie konnte sich
nur schwer damit abfinden, dal} sie nicht
linger die geachtete Gutsbesitzerstochter
war und daB3 sie und ihre Familie von den
GroBbauern im Dorfe nicht mehr alsihres-
gleichen betrachtet wurden. Stolz und
kiihl, wie sie war, fehlte ihr vollig jene
unbekiimmerte und iiberstromende Herz-
lichkeit ihres Mannes. Seine Lebhaftigkeit
storte und ermiidete sie vielmehr und
wurde ihr in steigendem MaBe ldstig.
Stjernberg, der gewthnt war, iiberall nur
Bewunderung zu ernten, merkte die wach-
sende Abneigung seiner Irau gegen ihn
lange Zeit nicht. Seine Kinder liebten ihn
iiber alles, die Nachbarn verehrten ihn,
er nannte eine schone Ifrau sein eigen,
besal} ein schmuckes Haus, war jung und
verdiente als Steuermann ein gutes Stiick
Geld — kurz und gut, er war ein ganzer
Kerl und durfte mit sich zufrieden sein.

Stjernberg, dem die Midchen in
jedem Hafen, den sein Schiff anlief, zu
Dutzenden nachrannten, konnte sich tiber-
haupt nichts anderes vorstellen, als dal} er
von seiner Ehefrau daheim in Listerlandet
grenzenlos bewundert und geliebt werde.
BEr betrachtete ihre Liebe als die griafite
Selbstverstindlichkeit, genau wie alle an-
dern Gaben, mit denen er so groBziigig
bedacht worden war. /

Einmal geschah es, daBl Stjernberg
mitten im Sommer heimkam, weil er in
Liverpool iiberfallen und ausgeraubt wor-
den war. An einem milden Abend schritt
er miide und niedergeschlagen auf der

BERNHARD ADANK
Schweizer Ehebiichlein

Ausspriiche von Denkern und Dichtern
Entziickendes Geschenkbindchen. Geb. Fr. 6.—

Zwei reizende Geschenkbiichlein

SCHWEIZER-SPIEGEL-VERLAG, ZURICH 1

ADOLF GUGGENBUHL

Schweizerisches Trostbiichlein

Vignetten von Walter Guggenbiihl
5. Auflage. Preis Fr. 3.80
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Sein Stolz . . detr Garten.
Seine Hoffnung .. das Los in der Tasche!

Haupttreffer Fr. 50000.—

Eingel-Lose zu Fr. 5.— und ser-Serien zu Fr. 25.— mit
einem sicheren Treffer und fiinf weiteren Gewinnchancen oder
Serien gu 10 Losen Fr. so.— mit gwei sicheren Treffern sind
bei allen Losverkanfsstellen und Banken erhiltlich. Ein-
gablungen an Landes-Lotterie, Ziirich, V11 27 600.
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Stralle dahin, die von der Stadt zu seinem
Haus am Hiigel fiithrte. Noch immer
schmerzten ihn sein Nacken und Riicken
von den Stockhieben, die thm die Gauner
versetzt hatten.

Er blickte iiber ein Roggenfeld, das
sich im Winde kriduselte. Seit zwanzig
Jahren hatte er in seinem IHeimatdorf
keine griinen Felder gesehen. Die Sonne
schien, und Bienen summten um die
blauen Zichorienbliiten am Wegrand. Is
war ein hellichter Abend; aber Stjernberg
konnte sich daran nicht freuen.

Zum erstenmal in seinem Leben hatte
Stjernberg etwas erlebt, das sein Inneres
in Aufruhr versetzte. Der Uberfall aus
dem Hinterhalt, wihrend er allein durch
die Kohlenlager der Liverpooler Dock-
anlagen ging, hatte nicht nur seinen Kor-
per betroffen.

Ein Wunder, daB er tiberhaupt mit
dem Leben davongekommen war. Zwei
Hafenpolizisten kamen eben dazu, als die
Verbrecher, die ihn bis aufs Hemd aus-
gepliindert hatten, ihn kurzerhand ins
Wasser werfen wollten. Alles hatten die
Schurken ihm genommen, seinen neuen
Anzug, seine goldene Uhr und die Brief-
tasche mit hundert Pfund Bargeld. Als
Stjernberg nach vier Tagen, da er zwi-
schen Leben und Tod geschwebt hatte,
endlich zu sich kam, war er innerlich und
duBerlich gebrochen. Vier Monate Spital-
pflege vermochten nicht, ihn wiederher-
zustellen. Er wuBte, daB es fiir thn nur
einen Ort gab, wo er sein Gleichgewicht
wieder finden konnte: daheim, in seinem
ITduschen, bei seinen Kindern. Und so
hatte er sich mitten im Sommer auf den
Weg gemacht.

Jetzt sah er das Haus, wie es sauber
und freundlich vom Hiigel herunterblickte,
und ein warmes Gefiihl der Freude
stromte durch seine miiden Glieder. Die
Himbeerbiische leuchteten rétlich, griine
Apfel schimmerten zwischen dem satten
Laub der Baume, und auf dem Kartoffel-
acker spazierten pickende Hithner herum.



Aus dem Schornstein stieg ein diinnes,
blaues Réuchlein.

Stjernberg nahm die Stufen der Vor-

treppe in einem einzigen Satz und falte
nach der Klinke. Aber die Tiire war ver-
riegelt.

Verstindnislos blickte er sich um.
Dann klopfte er ungeduldig, aber ohne
Erfolg. Er ging ums Haus herum, fand
auch die Kiichentiire verschlossen und
klopfte lauter. Er schaute durch das Fen-
ster in die Kiiche hinein; aber sie war leer.
In der guten Stube am andern Ende des
Hauses waren die Rollgardinen herunter-
gelassen, und er hatte den Eindruck, dal
sich drinnen etwas riihrte. Er trommelte
ans Fenster, bekam aber keine Antwort.

Da ergriff ihn panische Angst. Ein
Gefiihl der Verlassenheit und unsaglicher
Trostlosigkeit kam tiber ihn. Er frostelte
trotz der sommerlichen Warme. Er rannte
wieder nach vorn, riittelte an der Tiirfalle,
stampfte und schrie wie von Sinnen.

Dann hort er plotzlich Schritte. Die
Tiire 6ffnet sich, und Hanna steht vor
ihm mit roten Wangen, wirrem Haar und
erschrockenen Augen. Stjernberg schaut
sie. verwundert an, und Hanna ist wo-
mdglich noch erstaunter als er. Eine Weile
starren sie sich fassungslos an und bringen
kein Wort iiber die Lippen. Als Hanna
endlich ein « Willkommen daheim! »
stammelt, tont ihre Stimme recht un-
sicher. Aber Stjernberg spiirt es kaum. Er
tritt iiber die Schwelle und geht, von einem
sichern Instinkt geleitet, geradewegs auf
die Kiichentiire zu. Sie steht natiirlich
weit offen.

Stjernberg setzt sich an den Tisch in
der Kiiche. Hanna fragt leise, ob er Kaffee
oder etwas zu essen haben mdochte. Er
schiittelt den Kopf. Nein, er ist weder
hungrig noch durstig. « Wo sind die Kin-
der? » mdéchte er wissen.

Hanna erzdhlt mit erzwungener

. Ruhe, daB sie die Kinder ins Nachbardorf
zu ihrer Kusine auf Besuch geschickt habe.
Sie wiirden bald zuriick sein. Stjernberg
scheint nicht zu horen. Er dreht sich eine
Zigarette um die andere und raucht ohne
Unterbruch.

Wt wieder da‘

Endlich wieder schimmernd
weisse Zihne,
denn Pepsodent enthilt Jrinum

Endlich wieder wirklich weisse Zihne - dank
Pepsodent, der einzigen Zahnpasta mit Irium.
Dieser ausserordentliche Wirkstoff 16st den
hartnickigen Belag, der dié Schénheit der Zihne
triibte, und verleiht ihnen einen nie geahnten
Glanz. Machen Sie noch heute einen Versuch
mit Pepsodent.

‘2 mal taglich Pepsodent 2 mal jéhrlich zum Zahnarzt

IRIUM ist die eingetragene
Schutzmarke fiir eine wirksame
Substanz, welche die Zihne
schimmernd weiss macht,
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Papi lueg!

Im bequemen Wagen rollt Papa nach an-
strengendem Tagewerk heimwairts. Behag-
liche Gedanken melden sich. In wenigen
Minuten wird er zu Hause sein. Hansli
wird vor der Garage auf dem WMiuerchen
sitzen und ihn erwarten. Vollbrachter
Arbeit froh und ihrer miide, wird er mit
Frau und Kind beim Abendbrot sitzen und
plaudern.

Indessen: Das Schicksal will es anders. Da
ist die letzte Kurve. Da steht das Haus.
Hansli winkt schon von weitem. Papa will
soeben riickwiris in die Garage einfahren;
da hort er das helle Stimmlein seines Bu-
ben: «Papi lueg! Papi lueg!» Papa, die
halbgeoffnete Tiire mit der einen Hand
festhaltend, driickt das Kupplungspedal
und bremst. Gleichzeitig sucht er zu ergriin-
den, weshalb der Bub ihm gerufen habe,
ob da irgendwo vielleicht ein Hindernis...
Papa bemerkt nicht, dal der Wagen wei-
terrollt, und im Bruchteil einer Sekunde
ist das TUnheil geschehen: Schwer zer-
quetscht ist Papas Hand, eingeklemmt zwi-
schen der Autotlire und einer Stange.
Wir bezahlten das vereinbarte Taggeld im
Betrage von Fr. 3087.50: 194 Tage ganz-
und teilarbeitsunfihig.

Es ist besser, eine Versicherung su haben und sie
nicht zu brauchen, als eine zu brauchen und sie
nicht zu haben.

»ZURICH* ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT-
VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT
Direktion: Ziirich, Mythenquai 2, Tel. 27 36 10
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Gegen acht Uhr kommen die Kinder
heim. Stjernberg sitzt immer noch unbe-
weglich am Kiichentisch. Hanna hat sich
in der Stube aufs Sofa gelegt.

Die erste I'reude der Kinder weicht
bald einem betretenen Schweigen. Thr
Vater, der sie sonst voll Ubermut zu nek-
ken und zu liebkosen pflegte, ist so seltsam
abwesend und schweigsam. Alle Irohlich-
keit ist in ihm erloschen. Dumpf briitend
sitzt er da und spielt mit seinem Feder-
messer, ohne seine Kinder iiberhaupt zu
beachten.

Hanna hat das Nachtessen zubereitet
und auf den Kiichentisch gestellt. Sie
steht neben Stjernberg wund schneidet
groBe Scheiben von dem dunklen Roggen-
brot.

Plotzlich entreiBlt ihr Stjernberg das
Brotmesser. Sein Gesicht ist wutverzerrt,
er erhebt sich langsam und duckt sich wie
eine Katze, die zum Sprung ansetzt. Hanna
erkennt mit Schaudern, was in ihrem
Manne vorgeht. Sie wirft das Brot von
sich, stof3t einen wilden Schrei aus und
rennt zur Kiichentiire.

Die Kinder rithren sich nicht. Sie
sind mehr verwundert als erschreckt.
Stjernberg sinkt auf die Bank zuriick,
laBt das Messer zu Boden gleiten, legt den
Kopf auf den Tisch und fiangt laut zu
schluchzen an. Mehr als eine Stunde liegt
er so da. Dann geht er zum Kiichensofa,
wirft sich der Ldnge nach hin, verschrinkt
die Hinde unterm Kopf und stiert an die
Decke hinauf.

Als Hanna die Kinder holen kommt,
rithrt er sich nicht. Sie geht mit ihnen auf
den Nachbarhof, wo ihr die junge Béduerin
in der Dachkammer ein Nachtlager ge-
richtet hat. Stjernberg kiimmert sich um
nichts mehr.

Am andern Morgen, da Hanna mit
den Kindern heimkommt, ist er fort. Spa-
ter erfdhrt sie, dafl er nach Kopenhagen
gefahren sei und dort Heuer genommen
habe. Das war das letzte, was man im
Dorfe von David Stjernberg horte.
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PRODONNA ECONOME bictet Komfort und
Sicherheit! Sie ist die hygienische, auflisbare Sparpreis-
binde mit der saugfihigen Watte-Einlage, die nie ver-
rutscht. 10 Stiick Fr.1.80, inkl. Steuer.

SCHAFFHAUSER WATTE
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