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Stjernbergs Heimkehr

Erzählung von S. N e a n d e r

Illustration von Pierre Monnerat

Für Stjernbergs Kinder war die Heimkehr

ihres Vaters immer das größte
Ereignis des Jahres. In den Wochen vor
Weihnacht pflegten sie abends lange wach
zu liegen und an der Außenwand ihrer
Kammer zu lauschen. Denn Stjernberg
kam jeweilen mit einer Droschke aus der
Stadt nach Hause gefahren. Und die Kinder

glaubten fest, das .Geräusch einer
Droschke' von dem eines Bauernwagens
unterscheiden zu können.

Dann, eines späten Abends, meist
wenn die Kinder bereits in tiefem Schlafe
lagen, schlug im Seemannshäuschen am
Hügel die große Stunde. Steuermann

David Stjernberg stand in der Stube, holte
die schlaftrunkenen Kinder aus den Betten,

umarmte und küßte sie und kramte
die schönsten Geschenke aus seinem großen

Seemannssack: Federmesser,
Mundharmonikas, Seidenhalstücher, Puppen,
Knallpistolen und schwarze, zähe,
englische Gummibonbons. Und mitten in der
kalten, dunklen Winternacht war es den
Kindern, als sei die Stube von Sonnenschein

erfüllt.
Stjernberg war ein stattlicher Mann.

Er hatte dunkles Haar, einen blonden
Schnurrbart und sehr blaue Augen, die
immer zu lachen schienen. Den Schnurr-
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Der schweizerische Volkscharakter

Die Meinungen über den schweizerischen
Volhscharakter waren schon recht geteilt. Die
Ursache liegt darin, daß andere Nationen es

schwierig fanden, seine Einfachheit zu begreifen.

Entweder hielt man die Schweizer für
romantisch tugendhaft oder für gemein und
gewinnsüchtig, während sie in Wirklichkeit weder
heldisch noch verworfen waren, sondern
treuherzige Menschen von einer bisher kaum
gekannten Hartnäckigkeit. Ihr Leben warfen sie

nicht grundlos weg, aber sie schätzten es auch
nicht allzu hoch ein; ein einmal gewonnenes
Gut hielten sie mit kräftigem Griffe fest, aber
sie erhoben die Mehrung des Gutes nicht zu
einem Leitideal ; ihre Liebe war geduldig und
hatte den Blick für das Praktische; sie ermattete

nicht, noch ließ sie im Stich, wohl aber

war sie frei von jeder romantischen Empfindsamkeit;

in religiösen Dingen gaben sie sich
nicht leicht dem Überschwang hin, aber ihren
Glauben hielten sie sauber, in einer Sauberkeit,
die von keinem üblen Weltsinn getrübt, und von
keiner Heuchelei befleckt wurde; weder auf eine
kavalierhafte Weise großherzig noch auf eine

pathetische Art human, ließen sie doch vom
einmal besiegten Feind ab, und die Armen
unter ihnen gaben sie nicht dem Verderben

preis; stolz waren sie, doch ließen sie sich vom
Stolz nicht zu unbedachten und imwürdigen
Streitigkeiten aufstacheln; sie waren auf ihr
Eigen bedacht, überließen aber dem Nachbarn
ohne Murren das Seine.

Ihr werdet bei ihnen keine subtile Geistigkeit

und keinen hohen Uberschwang finden,
dafür aber einen untrüglichen gesunden
Menschenverstand und eine beharrliche Geradheit.
Alan kann sie nicht zu ihren Pflichten
überreden, aber sie haben einen feinen Sinn dafür;
sie meiden Freundschaftsphrasen, aber wer in
Not ist, den verlassen sie nicht. Ruskin.

bart fanden die Kinder das Merkwürdigste
an ihrem Vater. Er stach so komisch, wenn
Stjernberg sie auf die Wangen küßte.

Stjernberg kam wie ein Sturmwind
ins Haus. Er war stets voller Einfälle,
Narreteien und Tatendrang. Er sang mit
lauter Stimme und erzählte die unglaublichsten

Seemannsgeschichten. Und kamen
einmal Freunde zu Besuch, unterhielt er
die Gesellschaft so gut, daß sich alles
krümmte vor Lachen. Er spielte die Fiedel
und führte Zauberkunststücke auf. Mit
seinen geschickten Fingern und ein paar
Taschentüchern warf er die schönsten
Schattenbilder an die Wand. Er konnte
alle Stimmen nachahmen und sogar bauchreden.

Keifende Weiber und grobschlächtige

Bauern, verliebte Jünglinge und
schüchterne Mädchen wußte er mit
derselben Kunstfertigkeit darzustellen.

Es ist sonderbar mit den Seeleuten.
Sie klagen alle, wie sauer sie ihr karges
Brot verdienen, und die kleine Hütte, die
sie irgendwo auf dem Festland besitzen,
verschönt sich in ihren Träumen zu einem
wahren Paradies. Und doch nehmen sie
das ganze Meer mit, wenn sie einmal
heimkommen, seinen Wind, seine Sonne und
seine Gewohnheiten.

Darum ist es auch ganz klar, daß ein
richtiger Seemann nicht in einem gewöhnlichen

Häuschen mit einem gewöhnlichen
Strohdach wohnen kann. Sein Haus muß
außen mit Ölfarbe gestrichen und innen
wie ein richtiges Schiff mit Kajüten und
Salons ausgerüstet sein.

Stjernbergs Häuschen stand am Hügel
und segelte gleich einer schmucken Luxusjacht

auf der schwarzen Erde dahin. Wenn
das Wetter es zuließ, strich er sein Häuschen

jeden Winter neu an, und immer
fand er daran etwas zu reparieren oder
umzubauen.

Stj ernberg war unglaublich ge schickt.
Er schnitzte nicht nur Photographierah-
men, sondern auch Sessel, die er selber
überzog. .Er bestickte Teppiche mit
englischem Zephirgarn und machte den Kindern

Pantoffeln aus Repssohlen und
Stoffresten. Brauchte das größere Mädchen;
das schon zur Schule ging, einen neuen
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Hut, so war er es, der ihn nähte. Rund
um sein Häuschen legte er den schönsten
Obstgarten an, obgleich er die Bäume nie
blühen und Früchte tragen sah, da er den

ganzen Sommer über auf See war. Er
hol te Wildlinge aus dem Wald und pfropfte
sie mit Edelreisern, die er beim Gärtner
in der Stadt kaufte. Stjernbergs Garten
war berühmt wegen seiner neuen und
guten Sorten.

Wurde ein Fest gefeiert, stand Sternberg

selber am Herd. Er konnte Gerichte
zubereiten, wie sie keine Frau im ganzen
Dorfe zustande brachte. Da gab es

Leberpasteten, Plummer-Omeletten, Sülzen und
gebackene Fische, daß einem nur so der
Mund wässerte.

Bei Stjernbergs aß man seihst werktags

merkwürdigere Dinge als bei allen
andern Leuten im Dorfe. Stjernberg hatte
eine Schwäche für Sardinen und Rauchlachs,

und er zeigte seiner Frau, wie wirklich

guter Irish Stew und Reis mit Curry
gemacht wurde. Am Weihnachtsabend
wurde immer ein Plumpudding aufgetischt,
den Stjernberg nach allen Regeln der
Kunst gekocht hatte.

Stjernbergs Kinder hegten eine
grenzenlose Bewunderung für ihren Vater.
Er beschrieb ihnen die große, geheimnisvolle

Welt besser als alle Geographiebücher,
und er wußte von lustigeren Abenteuern,
als sie ihnen je in Sagen und Märchen
begegnet waren.

Neben Stjernberg, der die Lebensfreude

selber war, wurde seine Frau Lianna
für die Kinder zur langweiligen Alltagsmutter,

die sie für jede Kleinigkeit in den
LIaaren zauste und prügelte.

Lianna besaß nichts von der
strahlenden Sorglosigkeit ihres Mannes. Schön
von Gestalt, aus einem alten, aber
verarmten Bauerngeschlecht stammend, trug
sie sich noch immer mit dem Selbstbewußtsein

ihres frühern Standes. Sie konnte sich
nur schwer damit abfinden, daß sie nicht
länger die geachtete Gutsbesitzerstochter
war und daß sie und ihre Familie von den
Großbauern im Dorfe nicht mehr als
ihresgleichen betrachtet wurden. Stolz und
kühl, wie sie war, fehlte ihr völlig jene
unbekümmerte und überströmende Llerz-
lichkeit ihres Mannes. Seine Lebhaftigkeit
störte und ermüdete sie vielmehr und
wurde ihr in steigendem Maße lästig.
Stjernberg, der gewöhnt war, überall nur
Bewunderung zu ernten, merkte die wachsende

Abneigung seiner Frau gegen ihn
lange Zeit nicht. Seine Kinder liebten ihn
über alles, die Nachbarn verehrten ihn,
er nannte eine schöne Frau sein eigen,
besaß ein schmuckes Haus, war jung und
verdiente als Steuermann ein gutes Stück
Geld — kurz und gut, er war ein ganzer
Kerl und durfte mit sich zufrieden sein.

Stjernberg, dem die Mädchen in
jedem Hafen, den sein Schiff anlief, zu
Dutzenden nachrannten, konnte sich
überhaupt nichts anderes vorstellen, als daß er
von seiner Ehefrau daheim in Listerlande t

grenzenlos bewundert und geliebt werde.
Er betrachtete ihre Liebe als die größte
Selbstverständlichkeit, genau wie alle
andern Gaben, mit denen er so großzügig
bedacht worden war.

Einmal geschah es, daß Stjernberg
mitten im Sommer heimkam, weil er in
Liverpool überfallen und ausgeraubt worden

war. An einem milden Abend schritt
er müde und niedergeschlagen auf der

Zwei reizende Geschenkbüchlein

BERNHARD ADANK ADOLF GUGGENBÜHL
Schweizer Ehebüchlein Schweizerisches Trostbüchlein

Aussprüche von Denkern und Dichtern Vignetten von Walter Guggenbühl
Entzückendes Geschenkbändchen. Geb. Fr. 6.— 5. Auflage. Preis Fr. 3.80

SCHWEIZER- SPIEGEL -VERLAG, ZÜRICH 1
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Sein Stolz der Garten.

Seine Hoffnung das Los in der Tasche

Haupttreffer Fr. 50000.-

Eiwçel-Lose %u Fr. /.— und jer-Serien zu Fr. zj.— mit
einem sicheren Treffer undfünf weiteren Gewinnchancen oder

Serien ça 10 Losen Fr. jo.— mit z>vei sicheren Treffern sind

bei allen Losverkaufsstellen und Hanken erhältlich.

Einzahlungen an Landes-Lotterie, Zürich, VIII17 600.

Straße dahin, die von der Stadt zu seinem
Haus am Flügel führte. Noch immer
schmerzten ihn sein Nacken und Rücken
von den Stockhieben, die ihm die Gauner
versetzt hatten.

Er blickte über ein Roggenfeld, das

sich im Winde kräuselte. Seit zwanzig
Jahren hatte er in seinem Heimatdorf
keine grünen Felder gesehen. Die Sonne

schien, und Bienen summten um die
blauen Zichorienblüten am Wegrand. Es

war ein hellichter Abend; aber Stjernberg
konnte sich daran nicht freuen.

Zum erstenmal in seinem Leben hatte
Stjernberg etwas erlebt, das sein Inneres
in Aufruhr versetzte. Der Überfall aus
dem Hinterhalt, während er allein durch
die Kohlenlager der Liverpooler
Dockanlagen ging, hatte nicht nur seinen Körper

betroffen.

Ein Wunder, daß er überhaupt mit
dem Leben davongekommen war. Zwei
Hafenpolizisten kamen eben dazu, als die
Verbrecher, die ihn bis aufs Hemd
ausgeplündert hatten, ihn kurzerhand ins
Wasser werfen wollten. Alles hatten die
Schurken ihm genommen, seinen neuen
Anzug, seine goldene Uhr und die
Brieftasche mit hundert Pfund Bargeld. Als
Stjernberg nach vier Tagen, da er
zwischen Leben und Tod geschwebt hatte,
endlich zu sich kam, war er innerlich und
äußerlich gebrochen. Vier Monate Spital-
pflege vermochten nicht, ihn wiederherzustellen.

Er wußte, daß es für ihn nur
einen Ort gab, wo er sein Gleichgewicht
wieder finden konnte: daheim, in seinem
Häuschen, bei seinen Kindern. Und so

hatte er sich mitten im Sommer auf den

Weg gemacht.

Jetzt sah er das Haus, wie es sauber
und freundlich vom Hügel herunterblickte,
und ein warmes Gefühl der Freude
strömte durch seine müden Glieder. Die
Himbeerbüsche leuchteten rötlich, grüne
Äpfel schimmerten zwischen dem satten
Laub der Bäume, und auf dem Kartoffelacker

spazierten pickende Hühner herum.
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Aus dem Schornstein stieg- ein dünnes,
blaues Räuchlein.

Stjernberg nahm die Stufen der
Vortreppe in einem einzigen Satz und faßte
nach der Klinke. Aber die Türe war
verriegelt.

Verständnislos blickte er sich um.
Dann klopfte er ungeduldig, aber ohne
Erfolg. Er ging ums Haus herum, fand
auch die Küchentüre verschlossen und
klopfte lauter. Er schaute durch das Fenster

in die Küche hinein; aber sie war leer.
In der guten Stube am andern Ende des

Hauses waren die Rollgardinen heruntergelassen,

und er hatte den Eindruck, daß
sich drinnen etwas rührte. Er trommelte
ans Fenster, bekam aber keine Antwort.

Da ergriff ihn panische Angst. Ein
Gefühl der Verlassenheit und unsäglicher
Trostlosigkeit kam über ihn. Er fröstelte
trotz der sommerlichen Wärme. Er rannte
wieder nach vorn, rüttelte an der Türfalle,
stampfte und schrie wie von Sinnen.

Dann hört er plötzlich Schritte. Die
Türe öffnet sich, und Hanna steht vor
ihm mit roten Wangen, wirrem Haar und
erschrockenen Augen. Stjernberg schaut
sie verwundert an, und Hanna ist
womöglich noch erstaunter als er. Eine Weile
starren sie sich fassungslos an und bringen
kein Wort über die Lippen. Als Hanna
endlich ein « Willkommen daheim! »

stammelt, tönt ihre Stimme recht
unsicher. Aber Stjernberg spürt es kaum. Er
tritt über die Schwelle und geht, von einem
sichern Instinkt geleitet, geradewegs auf
die Küchentüre zu. Sie steht natürlich
weit offen.

Stjernberg setzt sich an den Tisch in
der Küche. Hanna fragt leise, ob er Kaffee
oder etwas zu essen haben möchte. Er
schüttelt den Kopf. Nein, er ist weder
hungrig noch durstig. « Wo sind die Kinder?

» möchte -er wissen.
Hanna erzählt mit erzwungener

Ruhe, daß sie die Kinder ins Nachbardorf
zu ihrer Kusine auf Besuch geschickt habe.
Sie würden bald zurück sein. Stjernberg
scheint nicht zu hören. Er dreht sich eine
Zigarette um die andere und raucht ohne
Unterbruch.

-iûtr wjzd&v da /
Endlich wieder schimmernd

weisse Zähne,

denn Pepsodent enthält JiUmm.

Endlich wieder wirklich weisse Zähne - dank

Pepsodent, der einzigen Zahnpasta mit Irium.
Dieser ausserordentliche Wirkstoff löst den

hartnäckigen Belag, der die Schönheit der Zähne

trübte, und verleiht ihnen einen nie geahnten
Glanz. Machen Sie noch heute- einen Versuch

mit Pepsodent.

2 mal täglich Pepsodent 2 mal jährlich zum Zahnarzt

IRIUM ist die eingetragene
Schutzmarke für eine wirksame
Substanz, welche die Zähne
.schimmernd weiss macht.
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Papi lueg

Im bequemen Wagen rollt Papa nach
anstrengendem Tagewerk heimwärts. Behagliche

Gedanken melden sich. In wenigen
Minuten wird er zu Hause sein. Hansli
wird vor der Garage auf dem Mäuerchen
sitzen und ihn erwarten. Vollbrachter
Arbeit froh und ihrer müde, wird er mit
Frau und Kind beim Abendbrot sitzen und
plaudern.
Indessen: Das Schicksal will es anders. Da
ist die letzte Kurve. Da steht das Haus.
Hansli winkt schon von weitem. Papa will
soeben rückwärts in die Garage einfahren;
da hört er das helle Stimmlein seines
Buben: « Papi lueg Papi lueg » Papa, die
halbgeöffnete Türe mit der einen Hand
festhaltend, drückt das Kupplungspedal
und bremst. Gleichzeitig sucht er zu ergründen,

weshalb der Bub ihm gerufen habe,
ob da irgendwo vielleicht ein Hindernis
Papa bemerkt nicht, daß der Wagen
weiterrollt, und im Bruchteil einer Sekunde
ist das Unheil geschehen: Schwer
zerquetscht ist Papas Hand, eingeklemmt
zwischen der Autotüre und einer Stange.
Wir bezahlten das vereinbarte Taggeld im
Betrage von Fr. 3087.50: 194 Tage ganz-
und teilarbeitsunfähig.
Es ist besser, eine Versicherung zu haben und sie
nicht zu brauchen, als eine zu brauchen und sie
nicht zu haben.

„ZÜRICH" ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT¬

VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT

Direktion: Zürich, Mythenquai 2, Tel. 27 36 10

Gegen acht Uhr kommen die Kinder
heim. Stjernberg sitzt immer noch
unbeweglich am Küchentisch. Hanna hat sich
in der Stühe aufs Sofa gelegt.

Die erste Freude der Kinder weicht
bald einem betretenen Schweigen. Ihr
Vater, der sie sonst voll Ubermut zu nek-
ken und zu liebkosen pflegte, ist so seltsam
abwesend und schweigsam. Alle Fröhlichkeit

ist in ihm erloschen. Dumpf brütend
sitzt er da und spielt mit seinem
Federmesser, ohne seine Kinder überhaupt zu
beachten.

Hanna hat das Nachtessen zubereitet
und auf den Küchentisch gestellt. Sie

steht neben Stjernberg und schneidet
große Scheiben von dem dunklen Roggenbrot.

Plötzlich entreißt ihr Stjernberg das

Brotmesser. Sein Gesicht ist wutverzerrt,
er erhebt sich langsam und duckt sich wie
eine Katze, die zum Sprung ansetzt. Hanna
erkennt mit Schaudern, was in ihrem
Manne vorgeht. Sie wirft das Brot von
sich, stößt einen wilden Schrei aus und
rennt zur Küchentüre.

Die Kinder rühren sich nicht. Sie
sind mehr verwundert als erschreckt.
Stjernberg sinkt auf die Bank zurück,
läßt das Messer zu Boden gleiten, legt den

Kopf auf den Tisch und fängt laut zu
schluchzen an. Mehr als eine Stunde liegt
er so da. Dann geht er zum Küchensofa,
wirft sich der Länge nach hin, verschränkt
die Hände unterm Kopf und stiert an die
Decke hinauf.

Als Hanna die Kinder holen kommt,
rührt er sich nicht. Sie geht mit ihnen auf
den Nachbarhof, wo ihr die junge Bäuerin
in der Dachkammer ein Nachtlager
gerichtet hat. Stjernberg kümmert sich um
nichts mehr.

Am andern Morgen, da Hanna mit
den Kindern heimkommt, ist er fort. Später

erfährt sie, daß er nach Kopenhagen
gefahren sei und dort Heuer genommen
habe. Das war das letzte, was man im
Dorfe von David Stjernberg hörte.
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ist die Watte mit der grossen
Saugkraft. Ideal fürdie Wund-

pflege, die Kinderpflege
und die Kosmetik.

INT. VERBANDSTOFF-FABRIK SCHAFFHAUSEN IN NEUHAUSEN

Prodonna Econome bietet Komfort und
Sicherheit! Sie ist die hygienische, auflösbare Sparpreis-
binde mit der saugfähigen Watte-Einlage, die nie ver¬

rutscht. 10 Stück Fr. 1.80, inkl. Steuer.

SCHAFFHAUSER WATTE
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