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« Der Vater ischt au guet gsi mit syne Tiere, und er hiit gseit zum Kobeli: « Die
Chiie gind eus so gueti Milch, und spoter, wdnn s miiend sterbe, cha me alles, alles
vom Chiieli na bruuche: ... .. und us de Hufe gits Hornspsh, wo me dermit cha d Blueme
diinge. Wi me guet isch mit so Tiere, dinn hidnd si eim au gern und tiiend vil ehnder
folge.» In einem sehr bekannten Buch fiir Kinder lese ich das — und ich habe schon
oft dhnliches gelesen.

D Chiieli miiend nid sterbe ..... Sie werden geschlachtet! Und die Erfahrung
beweist, daff man die Kinder viel besser und sogar leichter zu den harten Tatsachen als
zur verlogenen Sentimentalitdt erzieht.

* *
*

Familie Haberstich spaziert sonntidglich gekleidet und brav durch den Wald. Ein
Maikifer fillt dem kleinen Walter just vor die Fiile. Er will ihn zertreten, da reifit ihn
die Mutter zuriick: « Nein, nein, nein! Dieses Tierchen darfst du nicht toten! »

« Warum denn nicht, Mutter? >

« Aber, aber, Walter », meint sie im vorwurfsvollsten Ton, «bedenke doch, du hast
die nlgelnagelneuen Sonntagsschuhe an!»

* *
*

Sie ist jung und dumm, und er ist ein Fanatiker. Vorgestern abend hat er den Vor-
trag eines Schweden besucht: « Wie werde ich 120jdhrig? »

Kein Wunder, daf sie gestern schon Riibchen schaben mufite und daf er statt
Kaffee Siifmost, statt Tee Siifmost, statt Milch Siifmost verlangte.

Meine Frau trifft sie heute und friagt teilnahmsvoll:  Ja, liebst du denn Siifmost
und geraffelte Riibchen nicht? »

«Das ist es nicht! » so weint sie. « Mich plagt der Gedanke, dafl ich mit einem
solchen Mann noch 95 Jahre zusammenleben soll. »

* *
*

Der kleine Hans untersucht mich mit der Lupe. Zuerst den Handriicken: « Das
gseht ganz handig uusy», meint er befriedigt. Dann die Nase: « Das gseht ganz nasig
uus.» Dann das rechte Ohr: « Das gseht ganz ohrlig uus.» Dann die Krawatte: « Das
gseht ganz krawattig uus.» Und schliefllich den Kragen: «Das gseht ganz . . . drickig uus.»

* %
*

Ein hiamischer Erwachsener will den kleinen K&bi enttduschen: «Es gibt keine
Osterhasen! »

« Doch, doch!» beharrt der Kleine. « Es gibt wenigstens tote.»

« Dummes Zeug», trumpft der Erwachsene auf.

« Doch, es gibt tote Osterhasen ..... aus Schokolade! »

* *
*
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Man lebt wie einer, der an einem Nachmittag im Zimmer arbeitet: Er liest und
scheelbt .« .« und auf einmal tun ihm die Augen weh; denn er hat gar nicht beachtet,
wie die Dunkelheit langsam gekommen ist. Was allméhlich geschehen, erkennt er plotz-
lich mit schmerzlichem Ruck. .

So bricht fiir manche der « Lebensabend » herein.

* *
*

Es war an einem méarchenhaft schonen Sommertag des letzten Jahres, als ein offenes
Auto mit eingebautem, sehr lautem Radio am Silvaplanersee vorbeifuhr, « ummtita,
ummtdtd ». Uber dem niedrigen Kirchlein von Sils-Baselgia glidnzte der Firn der Margna-
Spitze, « ummtidtd, ummtitd», und ein herrlicher Wind bestrich die Arven der Halb-
insel Chaste, « ummtitd, ummtitd », wihrend tausend silberne Lichter frohlich {iber den
Silsersee huschten, « ummtitd». Das Auto aber jagte « ummtédtd, ummtiti» Maloja zu
und stach unverziiglich hinunter in die ganz andere Wunderwelt des Bergells, « ummtata,
ummtati ».

Die Insassen des Autos schienen Leute der besten Klasse zu sein, «ummtita-
tatatatatatatatata ».

* *
*

« Bildung schiitzt vor Torheit nicht!» so wetterte kiirzlich ein mir nahestehender
Vater, dessen Tochter vergangenen Friihling die Maturititspriifung bestanden hat.
« 13 Jahre miiht sie sich mit Mathematik ab; dann zieht sie nach Ziirich, um Sprachen
zu studieren, trifft einen Jiingling, der ausgerechnet Mathematik betreibt ... »

«Und ?»

« Und jetzt beweisen sie mir, dafl eins plus eins drei ergibt! »

* X
*

Rousseau schreibt in « Emile»: « Wenn man nichts anderes als ankommen will,
dann muB3 man in einer Postkutsche reisen; aber wer reisen will, mull zu Ful} gehen.»
Was wiirde er erst zum Dancing-Bridge-Zug der polnischen Staatsbahn vor dem Kriege
gesagl haben, der seine Giste in einer 20stiindigen Wochenendfahrt nirgendshin als
wieder nach Hause fiihrte: «Jedes Abteil besitzt ein sinnreich konstruiertes Karten-
tischchen. Spielkarten sind gegen eine geringe Gebiihr erhéltlich . . . Eine Einrichtung,
die auch fiir andere Staaten nachahmenswert ist» — und gewil} in einiger Zeit wieder
in dieser oder verwandter Form auferstehen wird.

* *
*

Aus dem volkstiimlichen Zusammenhang gerissene Menschen sind wie entwurzelte
Wasserpflanzen, die der Wind mit Tausenden und aber Tausenden in einer Bucht zur
unschonen, verfaulenden Masse zusammenschwemmt.

« Masse» ist ein Brei, aus dem sich wohl gelegentlich riesige Blasen erheben, die
aber bald mit Gestank zerplatzen. « Volk» ist ein Wurzelgeflecht, aus dem sich oft die
eigenartigsten Kraftgestalten erheben.

« Masse» verklebt die Kopfe; «Volk» verbindet die Herzen.

* *
*

Aus der « Masse » erheben sich Charakterlumpen; aus dem « Volk» Charakterkipfe.
Das «Volk» bildet sich wihrend Jahrhunderten in Werkstitten, Stuben und auf
einsamen Ackern; die « Masse» dagegen in einigen Minuten auf einem Grofstadtplatz.
Die Grofle des Volkes erfafit die Geistesgeschichte; die Grofe der Masse die Statistik.
Das Volk ist vielstimmig wie eine Orgel; die Masse einstimmig wie eine Fabriksirene.
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