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«Der Vater ischt au guet gsi mit syne Tiere, und er hat gseit zum Köbeli: «Die
Chüe gänd eus so gueti Milch, und spöter, wann s müend sterbe, cha me alles, alles
vom Chüeli na bruuche: und us de Hufe gits Hornspöh, wo me dermit cha d Blueme
dünge. Wä me guet isch mit so Tiere, dann händ si eim au gern und tüend vil ehnder
folge.» In einem sehr bekannten Buch für Kinder lese ich das — und ich habe schon
oft ähnliches gelesen.

D Chüeli müend nid sterbe Sie werden, geschlachtet! Und die Erfahrung
beweist, daß man die Kinder viel besser und sogar leichter zu den harten Tatsachen als
zur verlogenen Sentimentalität erzieht.

* **
Familie Haberstich spaziert sonntäglich gekleidet und brav durch den Wald. Ein

Maikäfer fällt dem kleinen Walter just vor die Füße. Er will ihn zertreten, da reißt ihn
die Mutter zurück: «Nein, nein, nein! Dieses Tierchen darfst du nicht töten! »

« Warum denn nicht, Mutter? »

«Aber, aber, Walter», meint sie im vorwurfsvollsten Ton, «bedenke doch, du hast
die nigelnagelneuen Sonntagsschuhe an »

* **
Sie ist jung und dumm, und er ist ein Fanatiker. Vorgestern abend hat er den Vortrag

eines Schweden besucht: «Wie werde ich 120jährig? »
Kein Wunder, daß sie gestern schon Rübchen schaben mußte und daß er statt

Kaffee Süßmost, statt Tee Süßmost, statt Milch Süßmost verlangte.
Meine Frau trifft sie heute und frägt teilnahmsvoll: 3 Ja, liebst du denn Süßmost

und geraffelte Rübchen nicht? »

«Das ist es nicht! » so weint sie. «Mich plagt der Gedanke, daß ich mit einem
solchen Mann noch 9S Jahre zusammenleben soll.»

* **
Der kleine Hans untersucht mich mit der Lupe. Zuerst den Handrücken: «Das

gseht ganz handig uus», meint er befriedigt. Dann die Nase: «Das gseht ganz nasig
uus.» Dann das rechte Ohr: «Das gseht ganz öhrlig uus.» Dann die Krawatte: «Das
gseht ganz krawattig uus.» Und schließlich den Kragen: «Das gseht ganz dräckig uus.»

* **
Ein hämischer Erwachsener will den kleinen Köbi enttäuschen: «Es gibt keine

Osterhasen! »

«Doch, doch! » beharrt der Kleine. «Es gibt wenigstens tote.»
«Dummes Zeug», trumpft der Erwachsene auf.
« Doch, es gibt tote Osterhasen aus Schokolade »

* **
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Man lebt wie einer, der an einem Nachmittag im Zimmer arbeitet: Er liest und
schreibt und auf einmal tun ihm die Augen weh; denn er hat gar nicht beachtet,
wie die Dunkelheit langsam gekommen ist. Was allmählich geschehen, erkennt er plötzlich

mit schmerzlichem Ruck.
So bricht für manche der «Lebensabend» herein.

* **
Es war an einem märchenhaft schönen Sommertag des letzten Jahres, als ein offenes

Auto mit eingebautem, sehr lautem Radio am Silvaplanersee vorbeifuhr, «ummtätä,
ummtätä ». Über dem niedrigen Kirchlein von Sils-Baselgia glänzte der Firn der Margna-
Spitze, «ummtätä, ummtätä», und ein herrlicher Wind bestrich die Arven der Halbinsel

Chastè, «ummtätä, ummtätä», während tausend silberne Lichter fröhlich über den
Silsersee huschten, «ummtätä». Das Auto aber jagte «ummtätä, ummtätä» Maloja zu
und stach unverzüglich hinunter in die ganz andere Wunderwelt des Bergells, «ummtätä,
ummtätä».

Die Insassen des Autos schienen Leute der besten Klasse zu sein, «ummtätä-
tätätätätätätätätä ».

* **
«Bildung schützt vor Torheit nicht! » so wetterte kürzlich ein mir nahestehender

Vater, dessen Tochter vergangenen Frühling die Maturitätsprüfung bestanden hat.
«13 Jahre müht sie sich mit Mathematik ab; dann zieht sie nach Zürich, um Sprachen
zu studieren, trifft einen Jüngling, der ausgerechnet Mathematik betreibt ...»

« Und »

« Und jetzt beweisen sie mir, daß eins plus eins drei ergibt! »

Rousseau schreibt in «Emile»: «Wenn man nichts anderes als ankommen will,
dann muß man in einer Postkutsche reisen; aber wer reisen will, muß zu Fuß gehen.»
Was würde er erst zum Dancing-Bridge-Zug der polnischen Staatsbahn vor dem Kriege
gesagt haben, der seine Gäste in einer 20stündigen Wochenendfahrt nirgendshin als
wieder nach Hause führte: «Jedes Abteil besitzt ein sinnreich konstruiertes
Kartentischchen. Spielkarten sind gegen eine geringe Gebühr erhältlich Eine Einrichtung,
die auch für andere Staaten nachahmenswert ist» — und gewiß in einiger Zeit wieder
in dieser oder verwandter Pjorm auferstehen wird.

Aus dem volkstümlichen Zusammenhang gerissene Menschen sind wie entwurzelte
Wasserpflanzen, die der Wind mit Tausenden und aber Tausenden in einer Bucht zur
unschönen, verfaulenden Masse zusammenschwemmt.

«Masse» ist ein Brei, aus dem sich wohl gelegentlich riesige Blasen erheben, die
aber bald mit Gestank zerplatzen. «Volk» ist ein Wurzelgeflecht, aus dem sich oft die
eigenartigsten Kraftgestalten erheben.

«Masse» verklebt die Köpfe; «Volk» verbindet die Herzen.

* **
Aus der «Masse» erheben sich Charakterlumpen; aus dem «Volk» Charakterköpfe.
Das «Volk» bildet sich während Jahrhunderten in Werkstätten, Stuben und auf

einsamen Äckern; die «Masse» dagegen in einigen Minuten auf einem Großstadtplatz.
Die Größe des Volkes erfaßt die Geistesgeschichte ; die Größe der Masse die Statistik.
Das Volk ist vielstimmig wie eine Orgel; die Masse einstimmig wie eine Fabriksirene.
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