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war

ANTWORTEN AUF UNSERE RUNDFRAGE

Die gefährliche Schlafstätte

Da saß ich abends fünf Uhr im Restaurant

des American-Hotel. Eigentlich hatte
ich in Amsterdam nichts zu tun. Ich war
nur hierher gekommen, um mich über die
Fr. 9.80 zu freuen, die ich eingespart
hatte — mit dem Visum nämlich, das man
seit einiger Zeit nicht mehr brauchte.
Auch weil ich wieder einmal die (in
südlichen Ländern angebrachte) ständige
Sorge los sein wollte, mein Gepäck könnte
gestohlen werden.

Aber ich hatte noch kein Zimmer.
Das Hotel war voll. Auch im Parkhotel
drüben an der Stadhouderskade war kein
Zimmer mehr frei. Amsterdam ist groß,
dachte ich, und hat viele Hotels. So machte
ich mich auf den Weg, Richtung Centraal
Station, betrat wohl an die 20 Hotels,
bekam aber überall die gleiche bedauernde
Antwort. Als ich wieder vor dem Bahnhof
stand, blieb mir nichts anderes übrig, als
die breiten Straßen mit den guten Hotels
zu verlassen, nach rechts zu biegen, in
einen Stadtteil, wo die Straßen schmäler
und schmutziger werden. Ebenso die
Hotels. Das erste war voll, auch das
zweite. Er kenne aber eine Frau, die ein

paar Zimmer vermiete, ganz in der Nähe,
sagte der Portier. Ich dachte an Neapel
und wollte dankend ablehnen. Der Portier

stand aber schon am Telephon. « Sie haben
Glück; es ist noch ein Zimmer frei. »

Ich war müde, mein Widerstand
schwach. Ich gab ein Trinkgeld und nahm
den Zettel, auf dem eine Adresse stand.
« Gerade um die Ecke rechts », erklärte
der Portier dazu.

Die Frau war dick und schlecht
gekleidet, was allerdings in Holland nicht
auffällt. Sie war aber auch schmutzig.
Immerhin sprach sie etwas Englisch, etwa
so wie ich Holländisch. Der Portier hatte
mich wohl als Engländer angekündigt. Drei
Gulden wollte sie für Zimmer mit
Frühstück. Das war nicht sehr viel, immerhin
genug für diese schäbige Bude. Meine
Freundin hätte sich an der Aussicht
entzückt. « Romantisch », hätte sie gesagt.
Eine lärmige Matrosenpinte gegenüber;
ein ausgefranstes Seil mit ein paar Wäschestücken

diagonal über den blindendigen
schmutzigen Wassergraben gespannt.

Ob ich einen Paß habe, fragte die Alte.
« Im andern Koffer », sagte ich, « und

der ist noch auf dem Bahnhof. »

« Ach so », sagte die Alte. Ich
erwartete, daß sie mit den Augen zwinkere,
aber sie tat es nicht.

In der gleichen Etage waren noch
zwei Zimmer; im einen wohnte eine Indo-
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nesierin mit einem Äffchengesicht; aus dem
andern vernahm ich von Zeit zu Zeit ein
trockenes Husten. Ich ging früh zu Bett.
Wanzen fand ich keine. Trotzdem war am
andern Morgen mein linker Arm stark
verstochen. Ontbijt, das Frühstück, brachte
die alte Frau aufs Zimmer. Es war
ausgezeichnet. Die nächsten beiden Tage ging
ich nach Noordwijk und Veghel, um
Bekannte zu besuchen.

Am dritten Tag kam ich gegen 11 Uhr
von einem Morgenspaziergang ins Hotel
zurück. Auf der Treppe begegnete ich der
Alten. Sie fragte mich, wie lange ich noch
bleibe.

« Mindestens zwei Tage. »

Ich zog mich um fürs Mittagessen.
Beim Weggehen besann ich mich, wie
jedesmal, wenn ich das Zimmer verließ,
ob ich es abschließen und den Schlüssel
mit mir nehmen sollte. Ein Portier war ja
nicht da. Ich schloß ab, ließ aber den
Schlüssel im Schloß. Wertsachen hatte ich
keine, und schließlich mußte die Frau die
Kammer in Ordnung halten können. Als
ich wegging, hörte ich die Alte in einer
Ecke mit einem Matrosen leise, hastig
sprechen. Sie verstummten plötzlich,
sobald sie mich sahen. Trotz des Halbdunkels
erkannte ich den Mann. Ich hatte ihn am
Tage vorher in der düstern Schenke
nebenan gesehen. Er hatte eine häßliche
Sattelnase und war schlecht rasiert; hinter
seinen violetten Lippen staken drei
braunschwarze Zähne. Aus dem rechten Auge
tropfte Eiter und überhaupt er sah
nicht vertrauenswürdig aus.

Als ich nach dem Mittagessen zurückkam,

hörte ich, unten auf der Treppe
stehend, wie eine Türe sachte zugezogen
wurde und hastige Schritte, die sich
entfernten. Ich vermutete sofort, daß jemand
soeben mein Zimmer verlassen hätte. Ich
eilte die zwei Treppen hinauf, und richtig:
die Türe war nicht mehr abgeschlossen.
Rasch trat ich ein und sah mich um.
Sogleich bemerkte ich, daß die Hose, die ich
an dem Nagel an der Türe aufgehängt
hatte, nicht mehr da war. Hatte ich sie
vielleicht in den Kasten gehängt? Ich
suchte auch da, fand sie aber nicht, ent¬

deckte hingegen bald, daß auch zwei Hemden

verschwunden waren.
Ich hatte es ja geahnt. Ich setzte mich

aufs Bett und überlegte. Sicher steckte der
häßliche Matrose dahinter. Wahrscheinlich
arbeitete die Alte mit ihm zusammen. Sie
dachte wohl, ich hätte keinen Paß und
würde mich deshalb hüten, mich an die
Polizei zu wenden. Die hatte sich aber
geirrt. Zuerst wollte ich sie zur Rede stellen
und ihr mit der Polizei drohen. Ich suchte
sie im ganzen Hause, ohne Erfolg. Da
hörte ich über mir ein Knarren im Gebälk;
Schritte. Ich stieg auf allen vieren —• so
steil waren die Treppen — die Stufen
hinan, bis ich an eine geschlossene Falltüre

kam. Ich wollte sie öffnen, da
vernahm ich wieder den hinkenden Schritt.
Der Matrose! durchzuckte es mein Rük-
kenmark. Ich hatte Angst. Rasch stolperte
ich wieder die Treppen hinunter. Ich habe
ohnehin eine Abneigung gegen Falltüren.
Das kommt vom Film. Dazu noch der
Matrose mit dem eiternden Auge.

Fluchtartig verließ ich das Haus,
entschlossen, die Polizei zu avisieren. Vor der
Polizeistation, am Bahnhof, zögerte ich.
Sollte ich nicht doch mit der Alten reden?
Ich ging am Polizeiposten vorbei •— zur
Schalterhalle. Den Nachmittag verbrachte
ich in Haarlem und kam erst gegen Nacht
zurück. Ich hatte nichts gegessen, ging
aber noch in eine Bar und leerte einige
Borrels in meinen leeren Magen. Das gab
mir Mut. Jetzt wollte ich die Alte zur
Rede stellen, aber ich fand sie wiederum
nicht. Ich ging ins Bett und überlegte, ob
die Alte am nächsten Morgen wohl wieder
das Frühstück bringen werde, und was ich
ihr sagen sollte. Bald schlief ich. Ich
träumte von einem Matrosen, dem statt der
linken Hand ein eiserner Haken aus dem
Rockärmel ragte, und von einer stillen
Gracht, in der Menschen leise glucksend
spurlos verschwinden.

Schweiß stand mir auf der Stirne, als
ich erwachte und die Alte das Frühstück
auf den Stuhl neben meinem Bett stellte.
Aber schon war sie wieder draußen. Ich
rief ihr. « Hallo, Mevrouw! » Es dauerte
keine zehn Sekunden, da war sie zurück.
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Ich hatte mich inzwischen geräuspert, um
sie gleich recht tüchtig anfahren zu können.

Doch ich brachte keine Silbe über
meine Lippen. In der rechten Hand hielt
sie meine tadellos gebügelte Hose, in der
linken die beiden Hemden, gewaschen und
geplättet. Sie legte sie auf den andern
Stuhl und fragte: « Haben Sie etwa noch
Socken zum Flicken? »

Ich schämte mich so sehr, daß ich
wieder auf die Suche nach einem
Hotelzimmer ging. Da fand ich auch — ich
glaube, es war an der Kalverstraat — ein

feines großes Hotel, über dessen Eingang
eine riesige Schweizer Fahne flatterte. Das
Hotel hieß auch irgendwie so. Glücklich,
wieder einmal Schweizerdeutsch reden zu
können, fragte ich den Portier in unserem
Dialekt, ob noch ein Zimmer frei sei. « Ich
bedaure, wir sprechen hier nicht Tschechisch

», antwortete er schnippisch auf
französisch. Ein Zimmer war trotzdem
noch zu haben. Hätte man nicht meinen
Paß verlangt — ich glaube, ich wäre dort
noch eine ganze Woche als Tscheche ein-
und ausgegangen.

***

Der Mann mit dem stechenden Blick

Es mögen nun bald 30 Jahre her sein, daß
ich die nachfolgende Geschichte erlebt
habe. Es ist eine einfache Begebenheit,
und doch hat sie mich fürs spätere Leben
bei Tun und Lassen beeinflußt. Als elftes
Kind einer rechtschaffenen, aber nicht
begüterten Familie und als Jüngster war es
meine Obliegenheit, nach Schluß der Schule
jeweils die Einkäufe zu besorgen. Ich
mußte zu jenem Bäcker oder Schuster,
Krämer, aber seltener zum Metzger, der
nicht am nächsten unserer Wohnung,
sondern am billigsten war, wenn auch nur um
einige Rappen, denn meine Mutter mußte
mit Rappen rechnen.

Bei diesen Einkäufen begegnete ich
immer einem Manne, der einige Häuser
oben in unserer Gasse wohnte. Böse Zungen
munkelten, daß er mit Weib und Kind
nicht gut auskäme, obwohl niemand
Genaues wußte. Er war mir höchst
unsympathisch. Sein scharfgeschnittenes Gesicht,
sein stechender Blick und forschender Gang
hatten etwas Abstoßendes. Entgegen meiner

Erziehung grüßte ich den Mann nie
bei unseren täglichen Begegnungen auf
demselben Trottoir, trotzdem wir uns mit
Namen kannten. Dieses Nichtgrüßen
erfüllte mich mit Genugtuung, und stolz
schritt ich an ihm vorüber, dem damals
etwa 40jährigen Arbeiter. Man munkelte
eben über ihn, und Mißtrauen und
Abneigung verstärkten sich bei abendlichen
wortlosen Begegnungen.

Eines Tages fiel sein 4jähriges
Töchterchen zum Fenster des zweiten Stockes
hinaus und lag heulend auf der Straße.
Glücklicherweise hatte es nur einen Arm
gebrochen. Das Gemunkel der Nachbarsfrauen

verstärkte sich! «Was ist das für
eine Familie, die nicht einmal auf das
Kind aufpaßt! »

Der Unfall mit seinem Töchterchen
gab meiner Abneigung und meinem
Mißtrauen dem Manne gegenüber die, wie mir
schien, innerliche Berechtigung. Ich
verachtete ihn noch mehr als zuvor. Wortlos,
aber mit höhnischem Gesicht ging ich als
damals erst Elfjähriger an ihm vorüber.
Oh, wie ich dieses Gesicht mit den stethen-
den ' Augen haßte. Ich glaubte, auch er
würde mich am liebsten ohrfeigen.

An einem Novemberabend — mein
Bruder und ich hatten eben aus zwei alten
Velos ein ganzes zusammengebastelt (es
hatte sogar eine Rennlenkstange). Mein
Herz jubilierte, denn sofort wollte ich eine
Probefahrt damit machen. Ich verließ
heimlich das Haus durch die Hintertüre,
als gerade der Laternenanzünder mit seiner

Stange beschäftigt war, die Gaslaternen
anzuzünden. Es dunkelte stark, Licht am
Velo hatte ich keines, aber das Rad lief
fabelhaft.

Eben hatte ich den Häuserblock
umfahren, bog dann in unsere leicht abschüssige

Gasse hinein und wollte das Letzte
aus dem Wundervelo herausholen. Den
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Kopf fast auf der Rennlenkstange, legte
ich mich auf die Pedale und flog durch
die Gasse ja, ich flog denn ich hatte
etwas angefahren. Ich lag auf dem Straßenpflaster.

Ein sirenenhaftes Geheul ließ mich
umblicken: Ein kleiner Bub rannte davon
und schrie wie am Spieß nach der Mutter.
Mein Wundervelo war durch den Sturz
entzwei. Noch etwas anderes sah ich am
Boden: ein blechernes Milchkännli mit
ausgeschütteter Milch. Nun wurde mir der
Zusammenhang erst klar. Ich hatte den
Buben überfahren, hatte ihn überhaupt
nicht gesehen.

Verdattert erhob ich mich. Aus einem
nahegelegenen kleinen Hotel kam gestikulierend

und in hochdeutscher Sprache
schimpfend eine aufgeregte Frau auf mich
zu, an ihrem flatternden Rock den immer
noch heulenden Buben. Ich war mir meiner

hundertprozentigen Schuld bewußt, da
ich höchst unvorsichtig und zudem ohne
Licht gefahren war. Die Frau schrie etwas
von Ersetzen der Milch und von
Durchprügeln. Ich dachte an Flucht. Da kam
plötzlich aus dem Halbdunkel ein Mann

mit ausgestrecktem Arm auf mich zu.
Entsetzen erfaßte mich, es war der «
Unsympathische » Eiskalte Angst kroch mir
durch den ganzen Körper. Nun aber
geschah das Wunder: « Da nimm! », sagte
mein Feind, « hol dem Kleinen Milch »,
und er drückte mir ein Geldstück in die
Hand. /

Dann bemerkte er zu der Frau, die
Sache sei nun erledigt, sagte das auch zu
den inzwischen angesammelten Neugierigen,

lüftete den Hut und verschwand.
Ich holte frische Milch, raffte die

Trümmer meines Velos zusammen und
trottete wie im Traum nach Hause.

An jenem Abend war ich früh im
Bett. Ich schämte mich tief in die Matratze
hinein.

Ich schämte mich dermaßen, daß ich
meine Besorgungen nur noch auf
Umwegen machte, um meinem Wohltäter nicht
mehr zu begegnen. Später zog er fort.
Gedankt habe ich ihm nie. Es sei deshalb an
dieser Stelle nach bald 30 Jahren
nachgeholt.

***

Der Mädchenhändler

« Nimm dich vor den Mädchenhändlern
in acht! » Diese Ermahnung beschloß meist
die lange Reihe von Ratschlägen, die mir
meine entsetzten Bekannten mitgaben, als
ich eine Erzieherinnenstelle in Südamerika
antreten wollte. Da ich mit meinen Arbeitgebern

reisen konnte, benötigte ich die
guten Ratschläge vorläufig nicht. Auch
war die Gegend, in der ich mich ein Jahr
lang aufhielt, so abgelegen, daß ich nicht
zu fürchten brauchte, einer jener dunkeln
Geschäftsleute würde dorthin seine
Jagdgründe verlegen. Als ich dann ganz allein
die Heimreise antrat, mußte ich hoch und
heilig versprechen, in keinem Hafen bis
nach Amsterdam das Schiff je zu
verlassen.

In einem trostlosen, im Sande
erstickenden Hafennest hatte ich mich
einzuschiffen. Drei Dampfer rollten weit
draußen in der starken Dünung. Ein ein¬

ziges Motorboot wartete am Steg auf die
Passagiere, die eben von einem Landausflug

zurückkehrten. Als ich mich auf der
schmalen Bank niedergelassen hatte, meinen

Geigenkasten auf den Knien, fühlte
ich, daß ich beobachtet wurde. Mir gegenüber

saß ein eleganter, noch jüngerer Herr.
Von so blendender Eleganz war er, wie
kein seriöser, ehrlicher Schweizer sie zur
Schau stellt. Ich merkte ganz gut, wie er
mich mit heimlicher Belustigung betrachtete.

Mir wurde unbehaglich zumute, und
ich betete inständig: «Lieber Gott, laß
diesen Menschen nicht mit dem gleichen
Schiff reisen wie ich. » Doch ich mußte
erleben, daß dieser verdächtige Mensch
mir auf die Schiffstreppe half, wofür ich
ihm mit dem einheimischen «muchas gra-
zias» kurz dankte. Da zuckte ein kleines
Lächeln um seine Mundwinkel. Verwirrt
stieg ich vor ihm die Treppe hinauf.
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Warum hatte er gelacht? Nun sollte ich
einundzwanzigjähriges, unerfahrenes Ding
mehr als einen Monat lang neben diesem
wahren Filmbild von Manne leben.
Entweder machte er sich lustig über mich
schüchternes Mädchen, oder er lachte, weil
er mich schutzlos seinen dunkeln Plänen
ausgeliefert sah. Alle die Ratschläge meiner

besorgten Bekannten wurden wieder
wach, und ich beschloß, auf der Hut zu sein.

Zwar nahm ich entgegen meinen
Versprechungen an allen Landausflügen teil,
denn sie wurden von einem Schiffsoffizier
geleitet. Schließlich war er verantwortlich,
daß er uns wieder vollzählig auf das Schiff
brachte.

Doch einmal geschah es, daß der
elegante Fremde und ich durch den Verkehr
von den andern abgeschnitten wurden. So
stand ich denn allein mit ihm auf der
Hauptstraße des großen Freihafens am
Panamakanal. Was sollte ich tun? Niemals
hätte ich den Weg zum Schiff allein
zurückgefunden. Aber merkwürdig, wie ich
nun in dieser längst gefürchteten Situation
war, siegte die Abenteuerlust, die mich ja
zu dieser weiten Reise getrieben hatte. Die
prachtvollen Schaufenster, die im Winde
sich wiegenden Palmen, das bunte Getriebe
der Mischlinge verdrängten die Bedenken.
Den ganzen Nachmittag bestaunte ich die
Herrlichkeiten aller Herren Länder, betrat
chinesische, japanische, indische Läden.
Mein Begleiter kaufte großzügige
Geschenke für seine Freunde ein, wobei ich
ihm helfen durfte. Als er aber auch mir
ein Geschenk anbieten wollte, tönte die
Ermahnung meiner Mutter in meinen Ohren:
« Laß dir nie von einem Herrn etwas schenken,

wenn er dir nicht nahe steht! » Mein
Begleiter quittierte das Abweisen seines
Geschenkes mit dem schon bekannten
belustigten Lächeln.

Unterdessen hatte ein gewaltiger
Tropenregen zu rauschen begonnen. Während
wir noch zögernd auf der Schwelle des
Ladens standen, flüchtete sich ein älterer
Herr zu uns, ein Passagier unseres Schiffes.

Die beiden Herren luden mich ein, im
nächsten Erfrischungsraum das Unwetter
abzuwarten. So saß ich bald allein mit

ihnen in einem kleinen Restaurant. «

Gefangen wie in einer Mausefalle», hörte ich
im Geiste die besorgten Stimmen meiner
Bekannten jenseits des Ozeans. «Wenn
Sie in dieser Stadt verloren gehen, so sind
Sie ebenso unauffindbar wie eine Stecknadel

in einem Heustock», hatte mir am
Morgen noch ein Reisender gesagt.

Aber wenn ich ehrlich sein wollte, so
mußte ich gestehen, daß das Benehmen des

verdächtigen Herrn den ganzen Nachmittag

lang von einer korrekten Freundlichkeit

gewesen war.
Doch da geschah etwas, was mir völlige

Klarheit brachte. Kaum hatte der
Negerboy die Gläser aufgetragen, so
erfaßte Monsieur Claude mein leeres Glas,
goß ein wenig aus der Flasche ein, zog aus
der Tasche ein sauberes, schneeweißes
Tüchlein und begann mein Glas sorgfältig
auszureiben. Dann stellte er es vor mich
hin mit den Worten: «Sie müssen hier
mit den Gläsern vorsichtig sein, wenn Sie
nicht eine häßliche Krankheit bekommen
wollen. »

Und ich saß da und schämte mich, wie
ich mich kaum je geschämt hatte.

Als der Regen aufhörte, war es höchste
Zeit für uns zur Rückkehr. Rasch brach
die Tropennacht herein. Bald bemerkte ich
an der Nervosität Monsieur Claudes, daß
wir uns verirrt hatten. Aus allen Löchern
schien die Stadt Spukgestalten auszuspeien.
Die Laternen warfen ihr Licht auf die
maskenhaften Gesichter von Mischlingen
aller Rassen. Aber ich fühlte mich unter
Monsieur Claudes Schutz sicher vor dieser
fremden Nachtwelt.

Als endlich unser Schiff in Sicht war,
sagte mein Beschützer zu mir: «Sie sind
mein Schutzengel gewesen. » Ich starrte ihn
sprachlos an. Da fuhr er fort: «Diese
Hafenstädte sind für Männer gefährlicher
als für Frauen.»

Seither habe ich ein bei uns allzu oft
zitiertes Sprichwort auf folgende Weise
abgewandelt:

«Ein goldener Kern muß nicht unbedingt

in einer rauhen Schale stecken. »

***
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Der Studienwechsel

Ich habe seinerzeit mein Studium als
Maschinen-Ingenieur in einer Rekordzeit
abgeschlossen, so daß ich bereits mit
21 Jahren das Diplom des Polytechnikums
in der Tasche hatte. Mit einer gewissen
Selbstgerechtigkeit entrüstete ich mich
immer über Kommilitonen, welche das
Studium unmäßig in die Länge zogen,
indem sie zwei, drei, ja vier, fünf und sechs
Semester mit mehr oder weniger getarntem
Nichtstun zubrachten oder gar nach einigen

Semestern die Fakultät wechselten.
In diesem Sinn sprach ich auch oft

mit meinem Neffen, der zugleich mein
Göttibub war und dem ich das Studium der
Germanistik bezahlte. Der junge Mann,
den ich — da ich kinderlos bin — wie
einen eigenen Sohn liebte, war zum Glück
sehr fleißig. Es traf mich deshalb wie ein
Blitz aus heiterem Himmel, als er mir ein
Jahr vor dem Abschluß eröffnete, er habe
seinen Plan, Deutsch- und Geschichtslehrer

zu werden, aufgegeben, er wolle
Medizin studieren. Obschon mir die Gründe,
die er vorbrachte, eigentlich einleuchteten
und ich wußte, daß niemals die Angst vor
dem Examen oder die Flucht vor der
Praxis das Motiv dieser Berufsänderung
sein konnte, so versteifte ich mich doch

darauf, gemäß meinen oft verkündeten
Grundsätzen, ein Exempel zu statuieren.
Ich erklärte meinem Neffen, in diesem
Fall könne er auf keinen Rappen mehr von
mir rechnen. Gleichzeitig kanzelte ich ihn
dermaßen ab, daß er zornentbrannt das
Haus verließ mit den Worten, er werde
keinen Fuß mehr über meine Schwelle
setzen.

Mein Neffe fand dann einen andern
Verwandten, der ihm ein größeres
Darlehen gewährte. Er betrieb sein Medizinstudium

mit einer wahren Leidenschaftlichkeit.
Heute hat er eine glänzende Praxis

und ist in seinem Fach allgemein als Kapazität

anerkannt.
Wir haben uns dann nach einigen Jahren

ausgesöhnt, aber das schöne Verhältnis,

das uns früher verband, konnte nicht
wiederhergestellt werden. Es war ein
Sprung da, der sich nie mehr zusammenleimen

ließ.
Ich hatte durch Mißtrauen eine

Beziehung, die mir über alles wertvoll war,
zerstört, und zwar weniger durch gefühlsmäßiges

Mißtrauen, als weil ich mich
sozusagen moralisch zum Mißtrauen
verpflichtet fühlte.

***

Die verdächtigen Geschenke

Welchen Ûnfug Mißtrauen in einer Ehe
anrichten kann, mußte ich als junge Ehefrau

erfahren.
Da ich als Braut von meinem Manne

nicht gar zu sehr verwöhnt worden war,
erstaunte ich nicht wenig, als er mir nach
etwa einjähriger Ehe eines Tages plötzlich
Blumen heimbrachte. Ich freute mich nur
halb darüber, da ich mich sofort fragte:
Warum? Es war weder Geburtstag noch
Namenstag oder ein sonstiger Festtag.
Aber ich fragte nur mich und nicht ihn.
Und dies war ein Fehler.

Als sich die unbegründeten Geschenke
in Form von Schokolade, Parfum und
sonstigen Kleinigkeiten wiederholten, da

wurde mein Mißtrauen immer stärker.
Welchen Grund mochte mein Mann haben,
mich plötzlich zu verwöhnen? Da stimmte
etwas nicht!

Und doch konnte ich nichts herausfinden.

Ich wurde immer unglücklicher
und gereizter, bis ich eines Tages dem
ahnungslosen Gatten die geschenkte
Schachtel Pralinés vor die Füße warf und
ihm erklärte, er möge seine Reuegeschenke
behalten. Ich wisse schon, daß er mich
betrüge und damit seine Schuld abzuzahlen
gedenke. So verblüfft sah ich meinen Mann
noch nie. Er wußte wahrscheinlich kaum,
ob er sich ärgern oder lachen sollte. Er
entschloß sich aber zum letzteren. Als ich
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mich einigermaßen beruhigt hatte, bat er
um eine Erklärung.

Ich warf ihm natürlich vor, daß es

doch verdächtig sei, wie er mich beschenke.
Was ihm denn auch in den Sinn gekommen

sei? Die Antwort war ganz einfach.
Da wir finanziell besser standen als früher,
fand mein Mann, daß er es sich doch
leisten könne, mir von seinem größeren
Taschengeld etwas zugute kommen zu
lassen. Insbesondere da ihm sein Kollege im
Ingenieurbüro diesbezüglich ein Vorbild
war. Wenn er allerdings gewußt hätte,
welchen Kummer mir seine Aufmerksamkeiten

bereiten würden, so hätte er es sich
zweimal überlegt, bevor er mir etwas nach
Hause gebracht hätte.

Die Erklärung war logisch, und so
mißtrauisch war ich denn doch noch nicht
geworden, ihm nicht zu glauben. So endete
dann die Szene doch noch gut. Die
Begebenheit aber war mir fürs ganze Leben
eine Lehre, daß allzuviel Mißtrauen
schlechte Folgen haben kann und daß es

falsch ist, einer guten Handlung gleich
einen berechnenden Nebenzweck
unterschieben zu wollen.

***

„Ladri" in Italien?

Ich kenne die vergnügliche Geschichte
eines jungen Malers, der, tiefbeglückt und
von den herrlichsten Erwartungen erfüllt,
ein erstesmal nach dem gelobten Italien
reiste. Schon auf der Fahrt durchs Tessin
sättigte er sich an der Vorfreude, die mühsam

errungenen italienischen Brocken,
wenn auch noch zögernd, an den Mann zu
bringen. Genauer gesagt, an seine tessi-
nischen Kompatrioten, die immer
zahlreicher den Wagen nach Mailand
bevölkerten. Die harmlose Freude, mit der die
liebenswürdigen fratelli ticinesi seine
kümmerlichen Sprachversuche entgegennahmen
und sich vergnüglich daran ergötzten, ließ
ihm das Herz bald so warm schlagen, daß

er, als der Zug endlich im Hauptbahnhof
von Mailand einfuhr, mit seinen
Reisekameraden bereits dicke Freundschaft
geschlossen hatte. Er bewegte sich im Zuge

1 | j1 /I I >
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der schwerbefrachteten, wankenden
Gestalten dem Ausgang des internationalen
Bahnzentrums zu, als gehörte er zu dem
vergnüglichen Trüpplein.

Als selbstverständlich war auch
vereinbart worden, daß man sich für die
Weiterfahrt nach dem Süden wieder
zusammenfinden wolle. Für die paar Stunden
Aufenthalt in der Großstadt wurde die
Bagage dem « deposito bagaglio »
übergeben.

« Quanti pezzi sono » rief der
Dienstbeflissene hinter der Schranke. « Al-
lora quanti? — uno, due, tre? » — wurde,
da die Antwort nicht prompt genug
einsetzte, bereits ungeduldig geforscht. Denn
neue Scharen drängten sich an den Schalter

heran. Einer der neuen Freunde zählte
rasch und ohne Umschweife die aufgereihten

Gepäckstücke und nahm der Einfachheit

halber auch gleich den nigelnagel-
neuen Malerkoffer dazu, dessen Empfang
ihm, zusammen mit den verböhlten Köf-
ferchen, auf einem Schein quittiert wurde.
Er ließ ihn, mit einem sichtlichen Schmun¬

zeln der Befriedigung, sorgfältig
zusammengefaltet in seiner Rocktasche
verschwinden. Erst zu spät dämmerte in dem
Maler, der im entscheidenden Augenblick
die Situation nicht erfaßt hatte, der
Argwohn. Er hatte den wertvollen Pfandschein

für seinen gesamten Reisebesitz in
die Hände eines Fremden gehen lassen, der
möglicherweise, trotz des durchaus harmlos
scheinenden Gebarens, zu der gefürchteten

Klasse der « Lazzaroni » gehörte.
Da der Gute diese schlimme

Möglichkeit wohl oder übel nicht außer acht
lassen durfte, blieb ihm, wenn er seines
Besitzes sicher bleiben wollte, keine
andere Wahl, als auf das beschauliche
Durchstreifen der fremden Stadt auf
eigene Faust zu verzichten. Wie eine Klette
mußte er sich an die Gesellschaft hängen
und ihr als Polizist auf Schritt und Tritt
folgen. So blieb er ihr unfreiwilliges Opfer
die geschlagenen fünf Stunden ihres
Aufenthaltes in Mailand.

Schwenkte das Trüpplein zum
Beispiel in ein Café ein, er mußte mit. Wurde
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die Elektrische erklettert, um rascher den
Domplatz zu erreichen, er mußte mit.
Wohl oder übel mußte er auch mit, wenn
die steilen Windungen zum Dach des
Domes erstiegen wurden, und mußte der
Unruhe seiner Reisegefährten folgend auch
gleich wieder hinunter, obschon er lieber
auf der Höhe mit beschaulichem Malerauge

die herrliche Rundsicht genossen
hätte. Nichts, aber auch nichts blieb dem
Geplagten erspart, denn unstillbar schien
der Drang seiner Gefährten zu sein, die
Fülle der Stadtsehenswürdigkeiten restlos
auszuschöpfen. Nicht einen Augenblick
durfte er den verdächtigen Gepäckscheinträger

aus dem Auge lassen. Riß er ihm
aus, und sei es nur auf einen Augenblick,
um für ein menschliches Bedürfnis
auszutreten, er mußte ihm auf dem Fuße folgen,
so gut wie in eine Osteria, wenn den Ver¬

dächtigen Hunger oder Durst überkamen.
Doch selbst das Schlimmste hat ein

Ende hienieden und durchaus nicht immer
das erwartete mit Schrecken. Am Bahnhof
wurden endlich mit dem dubiosen Schein
die deponierten Schätze ausgelöst und ohne
jeden Hinterhalt an die entsprechenden
Inhaber verteilt. Wobei auch der Maler
seinen Besitz, um den er unnötig gebangt
hatte, wieder ausgehändigt erhielt. Es
geschah dies so selbstverständlich harmlos,
daß er sich nur schämen konnte seines
ungerechtfertigten Mißtrauens, das er für die
friedlichen, grundehrlichen Leutchen
gehegt hatte.

So empfand es der Reiseneuling als
eine gerechte Sühne, daß ihm sein kurzer
Mailänder Aufenthalt so arg verteufelt worden

war.

Sie sah gar nicht kränklich aus

Es war im Frühsommer 1943. Viele Männer

in unserem Dorf waren im Aktivdienst.
Mit doppelter Kraft und doppeltem Eifer
mußten wir Frauen zum Rechten sehen.
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Was blieb mir anders übrig, als mein Mann
und mein Sohn plötzlich für unbestimmte
Zeit einrücken mußten, als neben der Hausarbeit

auch die Stallarbeiten zu besorgen.
Ich mußte jeden Morgen und jeden Abend
sechs Kühe melken. Zwei Pferde, drei Rinder

und vier Kälber wollten ihr Futter
haben. Jeden Morgen um 4 Uhr mußte ich
ins Feld, um einen Wagen Gras zu holen.
Wenn nicht mein 75jähriger Vater und
mein 12jähriges Töchterlein mir beigestanden

wären, ich hätte mir mit dem besten
Willen nicht mehr zu helfen gewußt.

Auch unser Lehrer als Fourier mußte
einrücken. Das war schließlich nicht so

schlimm, er ließ kein Bauerngewerbe im
Stich. Doch seine Frau, eine Verkäuferin
aus der Stadt, die in unser Dorf geheiratet
hatte, jammerte sehr.

« Wer tuet jetzt de groß Garte ume-
stäche und apflanze, wänn de Maa furt
isch? Wer tuet s Güiileloch leere und
d Himbeeristude bschütte? » Sie habe es
auf dem Herz, klagte sie, und es sei ihr
nicht möglich, draußen zu arbeiten.

Was war das für eine Art! Lächerlich,

wenn man an die große Mehrarbeit
der andern Frauen dachte! Und tatsächlich

ließ sie den Garten mit Gras
überwachsen und kümmerte sich nicht im
geringsten um den Aufruf « Mehranbau ». In
den Sitzungen des FrauenVereins wurde
die Lehrersfrau äußerst unfreundlich
empfangen. « So eine haben wir nicht nötig,
so eine wird das nächstemal nicht mehr
als Präsidentin gewählt werden. »

Das Geschwätz im Dorf steigerte sich
immer mehr. « Sie simuliert, stellt sich
krank in einer Zeit, wo alle Frauen das
Doppelte arbeiten müssen, wo das Vaterland

uns Frauen so dringend braucht. »
Wir verachteten sie.
Mein Mann ist Präsident der

Schulpflege. Er ging einmal zu ihr und erklärte
ihr, daß ihr Verhalten ihrem Mann in sei¬

ner Stellung als Lehrer schade, und wies
auch auf die im Frühjahr stattfindenden
Neuwahlen hin. Doch sie weinte nur und
sagte, sie sei krank, und es sei ihr einfach
nicht möglich, nur das Nötigste zu tun.

Doch niemand glaubte ihr. Wir haßten

diese faule Städterin, die immer schöne
Kleider trug und aus dem Fenster, im
Polsterstuhl sitzend, uns Bauern zusah,
wie wir draußen in der ärgsten Hitze unser
Heu heimbrachten. Und sie sah etwa gar
nicht kränklich aus. Sie war eine große,
stramme Frau.

Doch eines Tages, wir waren gerade
beim Mittagessen, kam die Arbeitslehrerin

und meldete in größter Aufregung, daß

die Lehrersfrau gestorben sei. Sie erzählte:
«Ich ha mit ere z Mittag gässe, und sie

häd mer allerlei verzellt vo ihre Eitere, vo
ihre Juged, vo ihrem Ma und uf ei mal
isch si ab em Stuhl gfalle, und woni si ha
welle ufnäh, isch sie scho tot gsi. » Die
Lehrersfrau war, eine Woche bevor ihr
Mann entlassen wurde, an einem
Herzschlag gestorben.

Wir trugen die vollen Schüsseln wieder

in die Küche zurück. Uns allen war
der Hunger vergangen.

Die Todesnachricht ging wie ein Lauffeuer

durch das Dorf. Aber niemand sprach
von dem Unglück. Wir alle schämten uns.

Im großen, überwucherten Garten des

Schulhauses blühten allerlei Blumen. Damit

machten die Schulkinder einen
wunderschönen Kranz, der den ganzen Sarg
deckte.

Es war ein langer Leichenzug. Trotz
des schönen Wetters — es war mitten in
der Ernte — gab das ganze Dorf der
Toten das letzte Geleite. Die Bauern
standen in ihren schwarzen Sonntagsgewändern

um das Grab herum, den Hut in
der Hand, den sie in der letzten Zeit vor
der Lebenden nicht mehr abgezogen hatten.

***
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