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Es war vor Weihnachten. Ich beschaute die Geschäfte in der Stadt. In vielen
Schaufenstern prangten Schneelandschaften aus Silberfäden und Wolle. Meist stapfte
ein Samichlaus durch den tiefen Wollenschnee. Manchmal lächelte ein Christkind
sein Puppenlächeln. Weihnachtsbäume gab es in allen Größen, vom 6 m hohen vor dem
Warenhaus bis zu dem nur eine Handspanne messendem in einem Trödlerladen der
Hintergasse. Samichlaus — Schnee — Weihnachtskind — Christbaum — Englein —
Schnee — Samichlaus — Weihnachtskrippe — Glaskugeln — Engelein — Christbaum
— elektrische Kerzen So folgten sich die Eindrücke. Mein Söhnchen jubelte :

«Aaaah, oooooh, söööön!» und riß mich von Schaufenster zu Schaufenster. In einem
Geschäfte durfte er sogar einem lebendigen Samichlaus die Hand drücken.

Und dasselbe sahen wir während drei Wochen. Hansens «Aaaah» und «Oooooh»
wurden seltener. Schließlich trippelte er an meiner Hand unverlockt durch alle
Ausstellungen.

Und ich? Ich habe den Kinderglauben verloren. Ich glaube nicht mehr, daß uns
das Christkind den Weihnachtsbaum bringe. Nein! Es ist Merkur! Man weiß: Jener
Gott mit den Flügelschuhen. In der linken Hand trägt er das Weihnachtsbäumchen
(oder auch den Blumenstrauß für- den Muttertag!), in der rechten den Geldsäckel.

* **

Es ist eine kurze Geschichte: Er war ein angehender Künstler. Sie gab sich willig
als sein Modell hin und tat sich nicht wenig darauf zugute, daß sie auf diese unbürgerliche

Art der Kunst diente. Die Aktzeichnungen und -bilder waren nach dem Urteil
der Kenner hervorragend und ließen Großes erwarten.

Da mußte er sie heiraten. Seither hat sie den Geschmack am Modellstehen verloren,
und wehe, wenn sich eine andere als Modell hergäbe! Er aber ist gezwungenermaßen
Bürolist geworden, der brav für Frau und Kind verdient.

* **

Wenn man den kleinen Hans fragt, wen er am liebsten habe, antwortet er: «Die
Mutter und den Vater und das Grosi und Margritli und » Und er hat recht.
Genau so, auf diese unlogische Art nur können wir Erwachsene z. B. die großen Künstler

lieben. Wer mir als Maler am liebsten ist? Chardin und Corot und Velazquez und
Tizian und Manet und und überhaupt ist mir die Malerei am liebsten und die
Musik und die Dichtkunst und
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Wie unterscheiden sich die Frauen von den Männern?
Sie verlieren weniger oft den Verstand im Verhältnis 25 : 27.
Sie verwenden häufiger Parfums im Verhältnis 13:3.
Ihr Händedruck ist weicher um 37%.
Sie arbeiten 58% häufiger im Garten.
Sie sind weniger oft naturblond im Verhältnis 11 : 14.
Ihr Geruchsinn ist besser um 10%.
Sie tragen seltener Brillen um 7% (das scheint wenig; aber die Statistik bezieht sich
natürlich nicht auf das Tragen der Brillen in der Öffentlichkeit, sondern bei der Arbeit
im eigenen Heim).
Sie sind kitzliger um 12%.

Fünf dieser Feststellungen — und sie sind ernst und mathematisch genau gemeint —
stammen aus einer berühmten, auch in der Schweiz oft nachgeschriebenen englischen
Zeitschrift, die Millionen von Lesern zählt. Vier habe ich eben selbst — aus den Fingern
gesogen; der Leser wird nicht erraten welche.

* **

Ein Schulkamerad, der unlängst in einer wichtigen Versammlung seine erste
größere Rede halten mußte, gestand mir folgendes : Er hatte das vielseitige Manuskript

während des ersten Teiles der Sitzung immer wieder aus der Busentasche
hervorgenommen und mit wachsendem Schrecken bemerkt, daß er keinen einzigen
Satz mehr auswendig wußte und daß er vor lauter Verbesserungen, deren er in
letzter Stunde noch einige weitere beifügte, an mancher Stelle die eigene Schrift
kaum mehr entziffern konnte.

Es kam, wie es mußte : In der Sitzungspause stürmte er dorthin, wohin auch
der König selber gehen muß. Zu spät entdeckte er, daß kein Papier vorhanden war.
Mit Bedauern, ja mit Entsetzen opferte er in seiner Verlegenheit das eigene Manuskript.

— Und nachher hielt er vollständig frei seine viel kürzere, aber auch viel
wirksamere glänzende Rede

Wenn er so gemütlich in der Stube sitzt und die Gattin endlich, endlich von der
Küche kommt und scheinbar ganz gemütlich strickt, möchte er gelegentlich ein liebes
Wort mit ihr reden.

«Margrit», so beginnt er etwa, «heute habe ich etwas Merkwürdiges »
« undzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwangzig », so unterbricht sie ihn
mit harter Betonung und vorwurfsvollem Blick; denn sie ist beim « Anlätschen », oder
wie der Fachausdruck lautet.

Und ähnlich ergeht es ihm beim zweiten, dritten, vierten, Male. Entweder
zählt sie «Gänge», oder «Maschen», oder «Nadeln», oder sie teilt Strickmuster
rechnerisch ein oder dann schimpft sie: «Jetzt muß ich wieder von vorn zu zählen
beginnen! »

Die Strickarbeit ist allzu mathematisch gerichtet. Ich fürchte, daß er die Gattin
bald nie mehr stören wird.

Was ich gewissen Vätern und Lehrern sagen möchte: Es ist nichts erreicht, wenn
man schöne Äpfel an die Bäume hängt; wohl aber, wenn man bewirkt, daß schöne
Äpfel von selber an den Bäumen wachsen.
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