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Erinnerungen von J. Langenegger

Illustration von Marcel Vidoudez

Das Schicksal kiopft an

-Der neugebackene cand. theol. Jo-
hannes Walter in einer mittelschweizeri-
schen Stadt erhielt eines Tages einen Brief.
Er enthielt eine Finladung, in einer wich-
tigen Angzlegenheit an einem bestimmten
Tage und zur bestimmten Stunde bei Herrn
Kirchenrat Meyer vorzusprechen.

Fiebernd vor Aufregung, konnte er
Tag und Stunde kaum erwarten.

« Was kann der hohe Herr nur mit
mir wollen? Bestimmt wird es sich um
eine Anstellung handeln. »

Johannes Walter war das Kind armer
Kltern, die er frithe verloren hatte; edle
Goénner hatten ihm das Studium ermog-
licht. In einem Internat hatte er sich in
Jahren strengster Arbeit auf seinen kiinf-
tigen Beruf vorbereitet. Die Priifungen
waren abgelegt, und nun stand er vor der
Tiir seiner Zukunft. Sein Schifflein lag
zur Ausfahrt bereit. Er wartete nur noch
auf den Moment, wo er den Anker lichten,
die Segel hissen und das Steuer in die
Hand nehmen durfte, um im frischen
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Morgenwind seiner Jugend hinauszufah-
ren auf das Meer des Lebens. Und wie
alle jungen Leute war er voll Hoffnung
und guter Zuversicht.

Die ersehnte Stunde war da, und Jo-
hannes Walter sall in der sonnenerfill-
ten Studierstubz seines Vorgesetzten. Der
Kirchenrat, ein Herr mit silbernen IHaa-
ren und einer goldgerdnderten Brille mit
blitzenden Gldsern, nahm ein Schriftstiick
in die Hand. '

« Herr Kollege », ja, er sagte Herr
Kollege, und das tat Johannes Walter un-
endlich wohl, «ich habe da eine Anfrage
der jugoslawischen Synode. Sie bittet um
Entsendung von ein bis zwei jungen
Schweizer Geistlichen zur Betreuung der
deutschsprachigen protestantischen Bevdl-
kerung Jugoslawiens. Ich habe an Sie ge-
dacht. Wir brauchen fiir diesen Posten
einen Mann, der eine harte Lebensschule
durchlaufen hat und sich vor keinen Stra-
pazen filirchtet. Er wird sich auf allerlei
Abenteuer gefal3t machen miissen, denn es
soll dort unten noch Urwald und Wolfe



geben. Wo die Hisenbahn nicht hinfihrt,
da wird man auf dem Pferderiicken hin-
kommen miissen. Auf einen solchen Po-
sten konnen -wir kein zartes Muttersshn-
chen schicken. »

Das lebengestaltende Schicksal hatte
bei Johannes Walter angeklopft. Sollte er
annehmen und in die Fremde ziehen oder
ablehnen und auf eine Anstellung in der
Heimat warten? War es nicht schén, ein-
mal aus der Enge herauszukommen und
fremde Liander, Volker und Sitten kennen-
zulernen?

Wo war aber dieses Jugoslawien? Das
groBe Ringen des ersten Weltkrieges hatte
ihn nurinsofern beriihrt, daf3 ¢s ihn immer
wieder aus den Studien herausrif3, thm das
Gewehr in die Hand driickte und ihn zur
Grenzwacht aufbot. Die Neugestaltung
der europédischen Landkarte und besonders
die Grenzziehungen auf dem Balkan hat-
ten ihn nicht groB interessiert. Was war
der Balkan schon! Ein Hexenkessel, ein
europdischer Wetterwinkel, ¢in  ewiger
Unruheherd. Es mochte wohl so sein, dal3
es dort noch Urwald, Wolfe und Hinter-
wildler gab. Ein angenehmes, sattes Leben
mochte seiner dort nicht warten, aber viel-
leicht eine grofle, schone Aufgabe. Be-
stimmt waren die Leute dort unten noch
nicht mit geistlicher Kost so ibersdttigt
wie hier in der Heimat.

«Ich nehme an», sagte Walter zu
dem ihn in seinen Uberlegungen nicht
stérenden Kirchenrat.

«Recht so, es ist immer gut, wenn
sich junge Leute etwas fremden Wind um
die Nase pfeifen lassen. Das weitet den
Blick und 148t uns fiir gréBere Aufgaben
reif werden. Wer immer nur in der Enge
der Heimat bleibt, versinkt zu gern in
einer satten SpieBbiirgerlichkeit, wird
iiberheblich und spielt sich gerne als
Schulmeister auf. Gehen Sie nach Jugo-
slawien, bereichern Sie Thr praktisches
Wissen, und in ein paar Jahren werden
Sie der berufene Mann fiir eine andere,
gréfBere Aufgabe sein.»

Walter suchte sich nun eifrig iiber
Jugoslawien oder, wie es damals noch

offiziell hieB, das Konigreich der Serben,

Kroaten und Slowenen, zu orientieren.
Das neue Staatengebilde war 1919 ent-
standen. s umfalBite neben dem alten Ser-
bien die Gebiete von Kroatien, Slowenien,
Bosnien und Dalmatien, die von der alten
Donaumonarchie Osterreich-Ungarn ab-
getrennt worden waren. Es gehorte ferner
das kleine Konigreich Montenegro dazu.
Vom stidlichen Ungarn waren die Komi-
tate Baranja, Batschka und Banat zu Jugo-
slawien geschlagen worden, und im Stiden
wurde von Bulgarien das Gebiet von Ma-
zedonien abgetrennt und dem neuen Staat
einverleibt. Das Vorkriegsserbien zdhlte
ungefdhr fiinf Millionen Kinwohner.
Durch die Gebietsvergroerung kamen
elf Millionen dazu, tber die die Serben
die Vorherrschaft ausilibten. Etwa neun-
hunderttausend Deutsche, die unter der
Kaiserin Maria Theresia und ihrem Nach-
folger Josef II. ins Land gerufen worden
waren, wohnten in Streusiedlungen im
neuen Staatsverband. Unter diesen also
sollte Walter seine Arbeit haben.

Die Reisevorbereitungen gaben viel
zu tun. Der Reisepal3, die Durchreisevisa
fiir Osterreich und Ungarn, das Einreise-
visum fiir Jugoslawien muBlten beschafft
werden.

Walter stand vor der schweren Frage:
« Was soll ich von meiner Habe zuriick-
lassen, was soll ich mitnehmen ?» Wenn
er auch, wie man so sagt, ein «armer
Teufel » war, so besall er doch einiges,
von dem er sich nicht gerne trennen
mochte. Sollte er seine Biicher zuriick-
lassen ? Nein, denn sie gehorten zu seinem
« Handwerkszeug ». Da war ein Schreib-
tisch, das Geschenk einer alten Gonnerin.
Sollte er diesen verkaufen und dann im
«Urwald» seine Predigten auf einem
Kistendeckel schreiben? Die Schreib-
maschine war zwar nicht neuester Typ,
mit allen erdenklichen Schikanen ausge-
stattet, absr sie hatte ihm bisher gute
Dienste geleistet. Konnte er sie auf seinem
Hinterwildlerposten nicht auch gut ge-
brauchen? Und dann, lacht bitte nicht,
besal er einen kleinen Kanarienvogel, ein
liebes, munteres Tierchen, das ihm mit
seinem Gesang schon manche triibe Stunde
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erheitert hatte. Sollte er sich nun von ihm
trennen ?

Eine Speditionsfirma war bereit, den
Transport nach Novisad, einer Stadt an
der Donau, dem vorldufigen Reiseziel, zu
tibernehmen.

An einem sonnigen Friihlingstage
bestieg Johannes Walter den Schnellzug
nach Wien. Fiir seinen Kanarienvogel
hatte er sich einen kleinen Versandkifig
beschafft und ihn mit auf die Reise ge-
nommen. Der muntere Sdnger lief sich
von der fremden Umgebung nicht stéren,
er schmetterte zum Ergotzen der Mitreisen-
den ein Lizd nach dem andern in die son-
nige Landschaft hinaus. Lr reckte die Flii-
gel, als ob er dem Zug vorausfliegen
mochte, dem fremden Land entgcgen.

Mit einem lachenden und einem wei-
nenden Auge nahm Johannes Walter Ab-
schied von seiner Heimat. Hinter ihm lag
eine harle, freudlose Jugend, eine ent-
behrungsreiche Studienzeit, aber es war
immer die Heimat, die liebe, schone Hei-
mat, die er nun verlieB. Vor ihm lag das
fremde Land, wie ein hinter einem Vor-
hang verborgenes Schicksal. Was wiirde
es ihm bringen ? Doch Walter war nicht
willzns, sich tritben Gedanken hinzugeben.
Er glaubte fest, da} ihm eines Tages das
Gliick begegnen wiirde, und dann wollte
er fest zufassen und es nicht mehr los-
lassen.

~ Auf einem Wiener Verkehrshureau
versicherte man Walter, daBl es vorteil-
hafter sei, die Weiterreise mit dem Schiff
zu machen. Am Mittwoch werde ein Do-
naudampfer mit Ziel Belgrad abfahren.
« Warum soll ich mit dem Zug fahren
und ein paarmal umsteigen, wenn ich mit
dem Schiff mein Ziel direkt erreichen
kann ?» fragte sich Walter und belegte,
kurz entschlossen, einen Schiffsplatz.

« Die Eile ist vom Teufel »

In vollen Ziigen genoB er die reiz-
volle Fahrt auf der Donau. Die alte un-
garische Kronungsstadt PreBburg, nun
zur Tschechoslowakei gehorend, zog an
ihm voriiber. Budapest prangte im Licht
von Millionen Lichtern. Am Morgen fuhr
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das Schiff durch die gewaltige ungarische
Tiefebene.

«Doch mit des Geschickes Michten
ist kein ew’ger Bund zu flechten.» Die An-
gaben des Wiener Verkehrshureaus stimm-
ten nicht. Das Schiff hielt in Baja, der
Grenzstation zwischen Ungarn und Jugo-
slawien an.

Fiir die Proteste der Reisenden, Wal-
ter war nicht der einzige, der hereingefal-
len war, hatten die Beamten nur ein
Achselzucken.

«In drei Tagen fahrt ein Schiff wei-
ter donauabwirts.» Drei Tage in diesem
gottverlasscnen Nest warten? Nein!

Walter hatte noch keine Ahnung
davon, dall man auf dem Balkan von d:r
Zeit einen andern Begriff hat als in sei-
ner Heimat. Das Sprichwort : « Die Eile
ist vom Teufel » hat dort noch volle Giil-
tigkeit.

Drei Tage warten ? Nein ! Das Nest
mul3 doch auch einen Bahnhof haben. Also
wird die Reise mit der Bahn fortgesetzt.

« Wo ist der Bahnhof ? » frug Walter
einen Uniformierten.

« Nem tudom », antwortete dieser
achselzuckend, ebenso ein zweiter und
dritter. Keiner verstand oder wollte Deutsch
verstehen.

Johannes Walter hédtte besscr mach
dem Stddtchen gefragt; denn als er das
Gebdude der Schiffsstation verlieB, sah er
vor sich wohl eine weite .bene, aber keine
Stadt. Es schien, als ob er mitten auf der
Puszta ausgesetzt worden wire.

«Das kann gut werden>», sagte er
sich, jetzt schon schwitzend. Strahlend
stand die Sonne am wolkenlosen Himmel.

Eine StraBle, von zwei Reihen Pap-
pelbdumen eingerahmt, entfernte sich von
der Schiffsstation. Eine StraBe? Jeder
verlorenste Feldweg in der Heimat ist

“besser als diese Stralle, auf der man bei

jedem Schritt bis an die Kndchel im
Staube versank.

Unverdrossen schleppte Walter seine
beiden Koffer, doch immer &fters mullte
er sie hinstellen und verschnaufen. An
einem Leib war kein trockener Faden



mehr, und sein schwarzer Anzug sah vom
Staub schon ganz grau aus.

Endlich zeigten sich einige Kirch-
tiirme. Bald tauchten auch die ersten Hiit-
ten auf. Waren das Elendshiitten! Und
das Volk erst! Verlumpt, dreckig und, aus
gewissen Bewegungen zu schlieBen, auch
verlaust. Zigeuner !

Im Nu war Walter von einer Schar
halbnackter Buben und Médchen umringt,
die ihm heischend und bett:Ind ihre brau-
nen Hinde entgegensireckten und ihm
durch Zeichen ihre Dienste anboten. Ein
junger B.ng:l kam mit einem lotterigen
Karren angerannt. Hilfe konnte Walter
gut brauchen, war es aber geraten, diese
anzunehmen ? Um aus dem wachsenden
Gedrédngz und Geschrei herauszukommen,
Iud er, kurz entschlossen, seine Koffer auf
das Gefdhrt, und los ging es in einem
Tempo, dem Walter kaum zu folgen ver-
mochte. Sein Ruf: « Langsamer! Lang-
samer ! » wurde nicht beachtet, wohl auch
gar nicht verstanden. Die beiden Bengel,
die sich an den Karren gespannt hatten,
schauten nur zuriick, lachten und zeigten
ihre blitzenden Zidhne. Walter konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren, daB die Kerle
ihm mit seinen Koffern durchbrennen
wiirden, wenn es ihnen geldnge, ihm aus
den Augen zu kommen. Das durfte auf
keinen Fall geschehen, darum muflte er
laufen, nein, rennen.

Der Bahnhof war erreicht. Walter war
auller Atem von der Hetzjagd. Die Zi-
gzunerjungen strecken ihre schmutzigen
Hénde aus, um den Fuhrlohn in Empfang
zu nehmen. Walter gab ihnen eine Fiinf-
Pengi-Note, die ungefdhr fiinf Schweizer
Franken entsprach. Doch die Zigeuner-
buben waren damit nicht zufrieden. Sie
deuteten mit ihren Fingern, daf3 sie noch
drei solcher Noten haben wollen. Walter
tiberlegte, ob er ihnen noch eine Note
geben solle, obwohl er sich dariiber klar
war, daB er schon reichlich gegeben hatte.
Die Buben gestikulierten wie wild und
schrien auf Walter ein, wie wenn sie von
ihm betrogen worden wiren. Da nahte
ein Bahnbeamter und horte sich die Sache

an. In gebrochenem Deutsch frug er Wal-
ter nach dem gegebenen Lohn.

« Finf Pengd haben Sie den Zigeu-
nern gegeben ? So viel verdienen die in
einem halben Jahr nicht.» Klatsch, sal}
dem einen Jungen eine Ohrfeige und —-
klatsch, hatte auch der zweite schon eine
weg. Das wirkte. Die Bengel nahmen
ihren Lotterkarren wund verschwanden
heulend.

« Mit dieser Gesellschaft mul} so ge-
sprochen werden; eine andere Sprache
wollen sie nicht verstehen.»

Walter mulite ihm in der Folgezeit
recht geben, wenn ihn auch die Behand-
Jung erst emport hatte.

« Legitimacije »

Am Abend fuhr ein Zug nach Subo-
tica, von dort um Mitternacht einer nach
Novisad. Um drei Uhr frith kam er in der
schlafenden Stadt an, miide und gerddert,
denn die jugoslawischen Bahnen sind nicht
so bequem wie die schweizerischen, und die
wenigen Ziige sind immer stark {ibcrfiillt.
Es war in Subotica direkt ein Kunststiick
gewesen, auch nur einen Stehplatz zu be-
kommen. '

Walter war nicht mit hochgeschrauh-
ten Erwartungen ins Land gekommen; was
er aber bis jetzt erlebt hatte, legte sich wie
ein Alpdruck auf ihn. Midigkeitund Fun-
ger taten das ihre.

Die Absicht, im Wartesaal den Tag
zu erwarten, wurde ihm zunichte gzmacht.
Er wurde hinausgewiesen, denn das Bahn-
hofsgebdude wurde geschlossen. Walter
stand auf der nachtdunklen StraBle. Das
Wetter hatte umgeschlagen. Kin feiner
Regen sprithte herab. Aufs Geratewohl
ging er die StrafBe entlang.

«Stoj !» wurde er aus dem Dunkel
angerufen.

Eine Militdarpatrouille trat auf ihn zu.

« Legitimacije ! » Das Wort kannte
er nun schon von den verschiedenen Kon-
trollen im Zug. Er ziickte seinen PaB, der
im Schein der Taschenlampe wie ein Wun-
dertier besichtigt wurde. Wahrscheinlich
hatte noch keiner der Soldaten einen

Schweizerpal3 in den Hénden gehabt.
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Die Frage nach dem Wohin mufBte
Walter erraten, denn er verstand kein
Wort von dem, was die Soldaten sprachen.
Er nannte die Adresse seines Superinten-
denten, und hoflich wiesen ihm die Min-
ner den Weg.

Er kam bis zur néchsten StraBen-
ecke. « Stoj ! » wurde er wieder angerufen.
Wieder trat eine Patrouille an ihn heran.
« Legitimacije ! »

Fiinfmal muBte er seinen Pall vor-
weisen und wurde weiter gewiesen, bis
er vor dem IHause des Superintendenten
stand. Was ihm unter normalen Umstin-
den mehr als peinlich gewesen wiére, in
dieser Nacht waren ihm diese Kontrollen
eine willkommene Hilfe.

Erst spdter machte er sich dariiber
Gedanken, daB er in jeder Stralle von
Militdrposten kontrolliert worden war und
sagte sich, daBl das neue Staatengebilde
noch nicht zur Ruhe gekommen sein
miisse. Die spdtern Beobachtungen be-
stdtigten ihm dies, denn es giarte im Lande
noch da und dort.

Wenn Walter nun am Ziel seine
Hoffnung auf ein Bett gesetzt hatte, sah
er sich bitter enttduscht. Er entziindete ein
Streichholz nach dem andern und suchte
neben dem IHaustor eine Glocke, doch war
diese Einrichtung hier offenbar noch nicht
bekannt. Rufen mochte er nicht, denn er
durfte doch nicht die ganze StraBe alar-
mieren. So blieb ihm nichts anderes iibrig,
als sich auf szine Koffer setzen, sich vom
feinen Regen langsam durchnissen zu
lassen und zu warten, bis das Leben im
IHause erwachte und jemand das Haustor
aufschloB. Er muBte dabei ordentlich auf
die Zihne beillen, um den drohenden
« Moralischen » zu unterdriicken. « Jetzt
nur nicht schwach werden, es kann und
wird schon noch besser kommen », sagte
er sich immer wieder.

Als er wicder ordentlich gegessen
und sich griindlich ausgeschlafen hatte,
zeigte ihm Jugoslawien ein viel freund-
licheres Gesicht. In den deutschen Dérfern
hieB man ihn herzlich willkommen. Man
stritt und ril sich um den Gast. Man be-
wirtete ihn mit Génsebraten, Hiihner-
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braten, Spanferkel, feinsten Knodeln, herr-
lichem Backwerk, man ndtigte ihn zum
Essen, man legte ihm vor, und Ptarrer
Walter a3 und a3, bis er schwitzte, denn
er flrchtete, seine Gastgeber zu kranken,
und das wollte er vermeiden. Er a3 und
al3, bis er krank wurde. Gastfreundschaft
wird in Jugoslawien gepflegt wie kaum
anderswo, fiir den Neuling kann sie aber
gefdhrlich werden, falls er nicht den Mut
hat, «nein danke» zu sagen.

Fines merkte Walter schr bald. In
der Heimat hatte man von Jugoslawien
einen ganz falschen Begriff. Wo war der
Urwald ? Als er eine diesbeziigliche Frage
wagte, lachte man ihn aus. In dicsen wei-
ten, von schiffbaren Fliissen durchzogenen
Ebenen wuchsen Weizen und Mais in
unendlicher Fiille. In den groBen Dorfern
wohnten keine IHinterwildler, sondern
sehr weltaufgeschlossene Menschen. In
den Stddten blithte Handel und Wandel.

Woche um Woche verging, ohne daf3
sein  Transportgut eingetroffen wire.
Walter war schon bereit, alles abzuschrei-
ben, als er vom Zollamt die Verstindigung
bekam, dafl eine Sendung fiir ihn ange-
kommen sei.

Die Kisten mit den Biichern und die
Schreibmaschine waren da. Wo aber war
der Schreibtisch ?

Der Beamte zuckte die Schultern.
Nirgends in der Welt wird soviel mit den
Schultern gezuckt wie auf dem Balkan. Es
scheint besonders unter den Beamten eine
chronische Krankheit zu sein, fiir die es
nur ein Heilmittel gibt — eine offene
Fand. Das muB3 man aber wissen. Walter
wullte es damals noch nicht.

«Wo ist mein Schreibtisch?» Wal-
ters Augen sperberten durch die Halle,
doch nirgends war der Lattenverschlag zu
entdecken, in den er ihn verpackt hatte.

Von ungefdihr kam Walter an einer
offenen Bureautlire vorbei. Was sah er
da? Walter rieb sich die Augen. Das
mulite doch sein Schreibtisch sein, der
dort drin stand?!

Walter wandte sich an den Beamten:
« Hier drin steht mein Schreibtisch, den



ich vermisse. Wie kommt der in dieses
Bureau? »

Der Beamte zuckte die Schultern und
gab auf Serbisch eine miirrische Antwort.
Walter ril der Geduldsfaden. Er betrat
das Bureau, und ehe ihn der Beamte
daran hindern konnte, ril3 er eine Schub-
lade heraus und drehte sieum. Der Beamte
machte dumme Augen, als er auf dem
Boden einen Stempel aufgedriickt sah: Jo-
hannes Walter, cand. theol., Ziirich. Der
Papiere nicht achtend, ril Walter auch
die andern Schubladen heraus und drehte
sie um. Der Stempel war auf alle Boden
aufgedriickt. Das war allerdings ein schla-
gender Beweis, da3 der Schreibtisch ihm
gehorte.

Sprachlos starrte der Beamte auf die
verrdterischen Worte. Er war ganz bleich
geworden. Doch nur einen Augenblick
lang schwieg er, dann brach ein Rede-
schwall aus ihm heraus. Walter verstand
nur das Wort «Policije», das sich viel-
leicht ein dutzendmal wiederholte. Doch
Walter fiihlte sich zu sehr im Recht, daB3
er sich hdtte einschiichtern lassen. Kurz
und sachlich erklirte er dem Beamten,
daf3 hier ganz offenbar eine Unterschla-
gung von Zollgut vorliege. Er werde durch
das Schweizer Konsulat einen Bericht an
das Ministerium in Belgrad schicken.

Und nun geschah ein Wunder. Der
Beamte, der vorher kein Wort Deutsch
verstehen wollte, konnte auf einmal ganz
gut Deutsch sprechen. Er entschuldigte
sich bei Walter und wollte ihn glauben
machen, dall es sich um ein unliebsames
Versehen handle. Er bat ihn, von einer
Meldung des Vorfalles abzusehen, denn
er sel Familienvater und er wiirde bei
dieser Sache um Amt und Brot kommen.

Walter war viel zu gutmiitig, als daB
er der Bitte nicht Gehor geschenkt hitte.
Zufrieden, daB} er seinen Schreibtisch wie-
der gefunden hatte, reichte er dem Bzam-
ten die Hand und versprach, iiber den
Vorfall zu schweigen. Dafiir wurde dann
die Zollabfertigung prompt und anstands-
los erledigt.

,».Liebe Tochter, merke dir, dieser Gliicksklee
ist fiir uns Schnecken ungenieBbar ! Es wird
mir immer ritselhaft bleiben, warum die

Menschen ihn so ganz besonders lieben. . .

Einzel-Lose Fr. 5.-, Serien gu 10 Losen Fr. 50.— mit
2sicheren Treffern, bgw. 5 Losen Fr. 25.— mii einem sicheren
Treffer, erbiltlich bei allen Losverkanfssiellen und Banken.
Einzablungen an Landes-Lotterie Ziirich V'III 27 600.
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um auch fur die Kinder ein
paar ruhige Augenblicke fre
zu bekommen, 1st heute fur
die vielbeschaftigte Hausfrau
nicht leicht. Da kommen ihr
Maggi* Produkte immer wie-
der zu Hilfe: sie nehmen die
zeitraubende Zurustungsar-
beit ab, verkturzen die Koch-
zeit und erleichtern die Zube-
reitung vieler Gerichte.

MAGGIS PRODUKTE
die Helfer der Hausfrau.
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Die Note im PaB

Um ldnger im Lande bleiben zu kén-
nen, mufBte Walter um eine Aufenthalts-
erlaubnis ansuchen. Das Visum in szinem
Pal3 lautete auf sechs Monate. Der zustdn-
dig: Beamte machte ein bedenkliches Ge-
sicht, als ihm Walter seine Bitte vortrug.
Berghohe Schwierigkeiten stiinden einer
Erteilung entgegen. Es miiB3te ein Gesuch
in serbisch:r Sp.ache eingereicht werdn.
Selbstverstdndlich in zyrillischer Schrift
geschrieben! Die kroatische Sprache mit
lateinischer Schrift war zwar nach dem
Gesetz gleichberechtigt, aber nur nach
dem Gesetz, nicht aber nach den Beam-
ten. Ob Aussicht sei, dal dem Gesuch
stattgegeben wiirde? Aussicht sei sehr
wenig vorhanden, aber er solle es auf alle
Félle einreichen.

Walter hdtte zu seinem Zollbeamten
gehen konnen. Dieser hidtte ihm das Ge-
such gerne geschrieben und hitte sich ge-
freut, wenn er die ihm erwiesene Guttat
hitte verg:lten diirfen. Doch er hatte
schon allerlei gelernt im fremden Land.
Iis bestand nur Aussicht auf eine glatte
Erledigung des Gesuches, wenn er es dem
Beamten selber tibertrug.

«Wiirden Sie so liebenswiirdig sein
und mir das Gesuch schreiben, denn Sie
wissen ohre Zw:ifel am besten, wie es
abgefalB3t werden mul3?», frug Walter den
Beamten.

«Wo dznken Sie hin, ich kann doch
Thr Gesuch nicht schreiben. Sie werden
schon jemand finden, der es fiir Sie
besorgt. »

«Konnten Sie mir jemand nennen,
der es fiir mich schreibt? Er muB es selbst-
verstdndlich nicht umsonst tun, ich werde
mich erkenntlich zeigen. »

Ganz diskret hatte Walter eine Hun-
dertdinarnote in seinen Pal3 gesteckt. Der
Beamte hatte selbstverstdndlich mnichts
gesehen.

« Geben Sie mir Thren PaB, ich will
sehen, daB ¢in Freund von mir das Gesuch
fir Sie schreibt. »

Aufmerksam bléatterte er den Paf}
durch, als miiB3te er ihn auswendig lernen.
Er sah die Note, die ganz hinten drin



stecktz, zuckte aber mit keiner Wimper.

«Lassen Sie den Pall hier, mein
I'reund wird die Sache fiir Sie besorgen.
Sie brauchen sich nicht mehr darum zu
kiimmern. Kommen Sie in ein paar Tagen
wieder nachfrag:n.» .

Nach einigen Tagen erhielt Walter
den Pal} zurtick. Die Aufenthaltserlaubnis
stand drin, dafur fehlte diz Note. Der
«Freund » hatte alles trefflich besorgt.
Beamtenbestechung? Bewahre! Der jugo-
slawische Beamte war damals (wohl auch
heute noch) d:rart schlecht bezahlt, daB
er auf einen Nebenverdienst angewiesen
war. Das war der iibliche Amtsverkehr,
der selbst in den Minist:rien gepflegt
wurde. Der Balkan ist nicht die Schweiz,
und es geht nicht an, dal man tiberall
den Schweizer MaBstab anlegt.

Vom Amt und einem groBen Fehler

Je linger Walter im Lande war
und es boreiste, um so lieber wurde es ihm.
An vieles muBte er sich gewdhnen, das
ihm in der Heimat fremd war. Nie zuvor
hatte er einen solchen Kontrast zwischen
arm und reich, zwischen franziésischer Hlz-
ganz und den armseligen Zigeunerlumpen
gesehen. Es gibt Wohnungen mit west-
europdischem Komfort, Paldste und Vil-

len, die in jedem hochkultivierten Staate
stehen diirften, nicht weit davon aber ste-
hen armselige Katen und erbdrmliche,
windschiefe Zigeunerhiitten.

DafB auf den meisten Bahnlinien tidg-
lich nur zwei Zugspaare verkehrten, ge-
horte ebenfalls nicht zu den Annchmlich-
keiten. Wieviel Zeit ging mit dem War-
ten verloren! Walter versuchte es mit
einem Motorrad, doch nur kurze Zeit. Die
Stralen in den Stddten sind teils gepftla-
stert, t:ils asphaltiert, sobald aber der
Schlagbaum an der Stadtgrenze passiert
ist, dann gleichen sie einem umgepfliigten
Acker. Die wenigsten LandstraBlen be-
sitzen ein Steinbett. Bei trockenem Wetter
mahlen die Rdder im Staub, bei Regen-
wetter gibt es tiberhaupt kein Fortkommen
mehr. Dazu kam die groBe Unsicherheit.
Als Walter an cinem Sonntagnachmittag
auf eincr einsamen Strecke von einem
baumlangen bosniakischen Wegelagerer
angefallen wurde, der ihm einen Strick
lassomdBig tiber den Kopf zuwerfen und ihn
damit vom Rad zu reilen suchte, hatte er
genug. Nein, sein Leben war ihm doch
zu lich, als dal3 er es so aufs Spiel setzen
wollte. Er fuhr wieder mit der Bahn und
-— lieB sich Zsit. Warum sollte er es nicht
tun, da es doch jedermann tat?

Fin verbreiteles Ubel: Uberarbeitung
Iwei gute Mittel: Viel Schlaf tiglich

OVOMALT

Helvetia
Tafel -fenf
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~Eines fiel Walter immer wieder auf,
wenn- er die Schaufenster in den Stadten
besichtigte. Es waren groe Mengen deut-
scher, tschechischer und franzosischer
Ware ausgestellt, aber keine Schweizer
Qualitdtsprodukte zu sehen. Ein einziges-
mal  konnte er in Novisad eine Tafel
Cailler-Milchschokolade auftreiben, und
die war nicht nur sehr teuer — sie war
auch verschimmelt. Weill Gott, wann und
wie die nach Jugoslawien gekommen war.
Im Gesprach mit Kaufleuten stellte er
immer wieder die Frage: «Warum fiihrt
Ihr keine Schweizer Ware? Sie ist doch
qualitativ hochstehend. »

«Wir wissen, dal3 die Schweiz hoch-
qualifizierte Produkte fabriziert. Wir kon-
nen sie aber nicht kaufen, denn sie ist fiir
unser valutaschwaches Land viel zu teuer.
Kein Mensch wiirde den Preis auslegen,
den wir dafiir fordern miiBBten. »

Das Problem gab Walter viel zu den-
ken. Hier war ein Land, das reich war an

Getreide, Mais, Gefliigel, Eiern; an. Boden-
schidtzen aller Art, jedoch arm an Indu-
strie und ihren Erzeugnissen. Landwirt-
schaftliche Maschinen, Nihmaschinen,
Uhren, elektrische und optische Gerite,
Prizisionswerkzeuge, &rztliche Instru-
mente, chemische Produkte, alles muf3te
eingefiihrt werden. Warum war denn nicht
ein Tauschverkehr moglich, und wo blie-
ben unsere Kaufleute, unsere Techniker
und Ingenieure, die fiir die Qualitdts-
produkte unserer Heimat warben? Wo
blieben die jungen Minner, die schwei-
zerischen Unternehmergeist in  dieses
junge Land trugen, in dem so viel Aufbau-
arbeit wartete? Je mehr er das Land
kennenlernte, um so weniger konnte Wal-
ter verstehen, daBl man in der Heimat so
wenig Kenntnis von ihm hatte und nase-
riimpflend sagte: «Balkanstaat. Kommt fiir
mich nicht in Frage.» Und ganz sicher
gab es noch andere Liander dieser Art.
Sein Amt bot Walter allerdings wenig

52



Befriedigung. Der Neid mufte es ihm las-
sen, er war ein guter Redner und hatte
eine ernste Berufsauffassung. Als er aber
sah, wie diese satten, selbstzufriedenen
Menschen in seinen Predigten schliefen,
schwand seine Begeisterung und Freudig-
keit mehr und mehr. Er konnte sich nicht
dariiber beklagen, dafl die Leute nicht in
die Kirche gekommen wéren, nein, das
nicht, aber Walter hatte stindig das Ge-
fiihl, daB3 seine Predigten an ihrer Sattheit
abprallten. Das brachte es mit, daf er sich
langsam und dann immer intensiver dem
Volkswirtschaftsstudium zuwandte.

Finen grofBen Fehler beging Walter;
er hat ihn spédter als solchen erkannt und
bedauert. Je mehr das weite, schone Land
mit seiner Vielgestaltigkeit und Vielfalt
ihn gefangennahm, um so mehr lief er
die Verbindungen zur Heimat fallen.
Nicht, daB er etwa die IHeimat vergessen
hitte! Aber seine Briefe wurden immer
seltener und blieben schlieBlich ganz aus.
Er wurde durch sein eigenes Verschulden
in der Heimat vergessen.

Entweder- oder

Zweieinhalb Jahre war Pfarrer Wal-
ter im ILande, da lernte er eines Tages
die Tochter eines serbischen GroBkauf-
manns kennen und heiratete sie ein halbes
Jahr spater. Dieser Schritt erschiitterte
seine Stellung als Pfarrer gewaltig. Trotz-
dem in Dérfern und Stddten Serben, Un-
garen und Deutsche oft Haus an Haus
wohnen, kommen Mischehen zwischen
Deutschen und Serben sehr wenig vor.
Wenn ein Deutscher eine Serbin oder auch
eine Ungarin heiratet, gilt er fiir das
deutsche Volkstum als verloren. Tatsache
ist, daB die Deutschen auf dem Balkan
ihr Volkstum nur durch Isolation vor den
andern Volksstimmen durch die zwei-
hundsrt Jahre ihres Dortseins erhalten
konnten. Schon die Kinder einer Mischehe
sprechen oft die deutsche Sprache mnicht
mehr; die Enkel aber werden immer fa-
natische Serben oder Ungaren, die ihren
deutschen Namen ablegen.

Biomalz

Zur allgemeinen Starkung dient am besten Bio-
malz « rein ». Soll aber einzelnen Organen be-
sonders nachgeholfen werden, dann Biomalz
« extra » mit Medikament-Zusatzen wéhlen :

Biomalz mit Magnesium und Kalk bei Nervositét,
geistiger Erschdopfung und Uberanstrengung.

Biomalz mit Kalk bei schwachen Knochen und
Zahnen, fur werdende und stillende Miitter.

Biomalz mit Eisem bei Blutarmut, Bleichsucht,
nach Blutverlust infolge Unfall, Operation, Wo-
chenbett.

Biomalz mit Jodeisen zur Blutreinigung, bei Haut-
ausschldgen, Skrofulose.

Biomalz « rein » ist Uiberall erhaltlich zu Fr. 3.60,
Biomalz « extra» mit Medikament-Zusiatzen in
Apotheken und Drogerien zu Fr. 4.50.
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Diese Tatsache macht verstdndlich,
wie sehr man Pfarrer Walter seine Wahl
verubelte. Er hatte wohl keine christlichen
Gebote, aber ungeschriebene Gesetze des
Volkstums iibertreten. Umsonst versuchte
er geltend zu machen, daB diese Gesetze
fiir ihn als Schweizer nicht verpflichtend
sein konnen.

« Flir Sie als Schweizer nicht, um so
mehr aber fiir unsern Plarrherrn», gab
man ihm zur Antwort.

« Sie haben als Pfarrherr eine uns
heilige Schranke eingerissen und unsern
jungen Leuten ein schlechtes Beispiel ge-
geben. Wir werden unsere Schne und Téch-
ter nicht mehr zurtickhalten konnen, wenn
sie unter den Fremdstimmigen freien und
sich freien lassen wollen. Sie werden auf
IThr Beispiel hinweisen und sagen: ,,Was
unser Pfarrer tun darf, das diirfen wir
doch auch tun.® Sie sind durch Ihre Hei-
rat mit einer Serbin ein Totengraber un-
seres deutschen Volkstums geworden. »

Das waren harte Worte, und weil sie
aus dem Munde von weiBBhaarigen Kir-
chenvorstehern kamen, zog Pfarrer Walter
die Konsequenz. Er reiste mit seiner Frau,
die wohl etwas Franzisisch, aber nicht
Deutsch. sprach, in die Heimat.

Hier hatte sich einiges verdndert.
Kirchenrat Meyer, der ihm seinerzeit die
Annahme der Stelle in Jugoslawien emp-
fohlen hatte, war gestorben. Da Walter
seine Verbindungen zur Heimat abgebro-
chen hatte, war er ein Fremder geworden.
Er begegnete iiberall einer merklichen
Kiihle, und wo er sich auch bewarb, er
wurde abgelehnt. Walter konnte das ein-
fach nicht verstehen, bis ein Kollege ihm
ganz zart andeutete, daB er es sich mit
seiner Heirat besser hdtte iiberlegen miis-
sen, wenn er die Absicht hatte, wieder in
die Heimat zurtickzukehren. Kine Serbin,
die dazu kein Wort Deutsch spreche, sei
als Schweizer Pfarrfrau nicht gut denkbar.

Nun war der Schuf3 heraus. Was er
schon geahnt hatte, stand nun als nackte
Wirklichkeit vor ihm. Alles Aufbegehren
half nichts. Er stand wie vor einer Mauer,
die keine Ttire hatte.

54

Die Flinte ins Korn werfen? Nein,
das tat Pfarrer Walter nicht. Er packte
mit seiner Frau die Koffer und reiste ah
— mnach Jugoslawien.

Der Kauimann

Seine Pfarrstelle trat er mnicht mehr
an. Sein Schwiegervater, der schon bei
Jahren und die letzte Zeit etwas krink-
lich war, nahm ihn gerne in sein Geschaft
auf. Mit Tatkraft trat Walter in seinen
neuen Aufgabenkreis. Weit davon ent-
fernt, seiner Heimat zu grollen, suchte er
nun zu verwirklichen, was er schon drei
Jahre zuvor als groBBen Mangel empfunden
hatte. Er kniipfte mit Schweizer Hdusern
Handelsbeziehungen an. Wenn der Ge-
winn, der fiir ihn herausschaute, mehr als
bescheiden war, er gab sich damit zufrie-
den, denn er rechnete nicht nur mit der
Gegenwart, sondern mit der Zukunft. Die
Giiterwagen, die ihm die Schweizer Ware
brachten, rollten aber nicht leer zuriick.
sie nahmen Giiter des Landes mit in die
Heimat. Er, der einstige Theologe, der in
seiner Sentimentalitdt sich nicht einmal
von seinem Kanarienvégelchen trennen
konnte und es mit in das fremde Tand
nahm (es hat, von der jungen liebenswiir-
digen Frau treu gepflegt, noch jahrelang
sein Liedchen getrillert), ist ein geach-
teter, in den Ministerien wohlbekannter
Fiihrer von Wirtschaftsverhandlungen ge-
worden. Wenn ihm auch Jugoslawien lieb
geworden war wie eine zweite IHeimat,
seiner Schweizer Heimat hielt er bis zu
seinem frithen Ende (er starb im Friithjahr
1939 an einer Lungenentziindung) die
Treue. In seinem Geschidft waren drei
junge Schweizer Kaufleute beschiftigt. Er
betreute sie wie ein Vater, und mit véter-
licher Strenge achtete er darauf, daB ihre
Briefe regelmidflig nach der Heimat ahb-
gingen.

« Brecht mir die Verbindung zur Hei-
mat nicht ab. Fines Tages werdet Thr wie-
der heim wollen, und dann ist Euch die
Heimat zur Fremde geworden», pflegte
er ihnen immer wieder zu sagen.
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