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Erinnerungen von J. Langenegger
Illustration von Marcel Vidoudez

Das Schicksal klopft an

Der neugebackene cand. theol.
Johannes Walter in einer mittelschweizeri-
schen Stadt erhielt eines Tages einen Brief.
Er enthielt eine Einladung, in einer wichtigen

Angelegenheit an einem bestimmten
Tage und zur bestimmten Stunde bei Herrn
Kirchenrat Meyer vorzusprechen.

Fiebernd vor Aufregung, konnte er
Tag und Stunde kaum erwarten.

«Was kann der hohe Herr nur mit
mir wollen? Bestimmt wird es sich um
eine Anstellung handeln. »

Johannes Walter war das Kind armer
Eltern, die er frühe verloren hatte; edle
Gönner hatten ihm das Studium ermöglicht.

In einem Internat hatte er sich in
Jahren strengster Arbeit auf seinen künftigen

Beruf vorbereitet. Die Prüfungen
waren abgelegt, und nun stand er vor der
Tür seiner Zukunft. Sein Schifflein lag
zur Ausfahrt bereit. Er wartete nur noch
auf den Moment, wo er den Anker lichten,
die Segel hissen und das Steuer in die
Hand nehmen durfte, um im frischen

Morgenwind seiner Jugend hinauszufahren
auf das Meer des Lebens. Und wie

alle jungen Leute war er voll Hoffnung
und guter Zuversicht.

Die ersehnte Stunde war da, und
Johannes Walter saß in der sonnenerfüllten

Studierstube seines Vorgesetzten. Der
Kirchenrat, ein LIerr mit silbernen Haaren

und einer goldgeränderten Brille mit
blitzenden Gläsern, nahm ein Schriftstück
in die Hand.

«LIerr Kollege», ja, er sagte Herr
Kollege, und das tat Johannes Walter
unendlich wohl, « ich habe da eine Anfrage
der jugoslawischen Synode'. Sie bittet um
Entsendung von ein bis zwei jungen
Schweizer Geistlichen zur Betreuung der
deutschsprachigen protestantischen
Bevölkerung Jugoslawiens. Ich habe an Sie
gedacht. Wir brauchen für diesen Posten
einen Mann, der eine harte Lebensschule
durchlaufen hat und sich vor keinen
Strapazen fürchtet. Er wird sich auf allerlei
Abenteuer gefaßt machen müssen, denn es

soll dort unten noch Urwald und Wölfe
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geben. Wo die Eisenbahn nicht hinfährt,
da wird man auf dem Pferderücken
hinkommen müssen. Auf einen solchen
Posten können wir kein zartes Muttersöhnchen

schicken; »
Das lebengestaltende Schicksal hatte

bei Johannes Walter angeklopft. Sollte er
annehmen und in die Fremde ziehen oder
ablehnen und auf eine Anstellung in der
Heimat warten? War es nicht schön, einmal

aus der Enge herauszukommen und
fremde Länder, Völker und Sitten
kennenzulernen?

Wo war aber dieses Jugoslawien? Das
große Ringen des ersten Weltkrieges hatte
ihn nur insofern berührt, daß es ihn immer
wieder aus den Studien herausriß, ihm das
Gewehr in die Hand drückte und ihn zur
Grenzwacht aufbot. Die Neugestaltung
der europäischen Landkarte und besonders
die Grenzziehungen auf dem Balkan hatten

ihn nicht groß interessiert. Was war
der Balkan schon! Ein Hexenkessel, ein
europäischer Wetterwinkel, ein ewiger
Unruheherd. Es mochte wohl so sein, daß
es dort noch Urwald, Wölfe und
Hinterwäldler gab. Ein angenehmes, sattes I,eben
mochte seiner dort nicht warten, aber
vielleicht eine große, schöne Aufgabe.
Bestimmt waren die Leute dort unten noch
nicht mit geistlicher Kost so übersättigt
wie hier in der Heimat.

«Ich nehme an», sagte Walter zu
dem ihn in seinen Überlegungen nicht
störenden Kirchenrat.

« Recht so, es ist immer gut, wenn
sich junge Leute etwas fremden Wind um
die Nase pfeifen lassen. Das weitet den
Blick und läßt uns für größere Aufgaben
reif werden. Wer immer nur in der Enge
der Heimat bleibt, versinkt zu gern in
einer satten Spießbürgerlichkeit, wird
überheblich und spielt sich gerne als
Schulmeister auf. Gehen Sie nach
Jugoslawien, bereichern Sie Ihr praktisches
Wissen, und in ein paar Jahren werden
Sie der berufene Mann für eine andere,
größere Aufgabe sein.»

Walter suchte sich nun eifrig über
Jugoslawien oder, wie es damals noch
offiziell hieß, das Königreich der Serben,

Kroaten und Slowenen, zu orientieren.
Das neue Staatengebilde war 1919
entstanden. Es umfaßte neben, dem alten
Serbien die Gebiete von Kroatien, Slowenien,
Bosnien und Dalmatien, die von der alten
Donaumonarchie Österreich-Ungarn
abgetrennt worden waren. Es gehörte ferner
das kleine Königreich Montenegro dazu.
Vom südlichen Ungarn waren die Komi-
tate Baranja, Batschka und Banat zu
Jugoslawien geschlagen worden, und im Süden
wurde von Bulgarien das Gebiet von
Mazedonien abgetrennt und dem neuen Staat
einverleibt. Das Vorkriegsserbien zählte
ungefähr fünf Millionen Einwohner.
Durch die Gebietsvergrößerung kamen
elf Millionen dazu, über die die Serben
die Vorherrschaft ausübten. Etwa
neunhunderttausend Deutsche, die unter der
Kaiserin Maria Theresia und ihrem Nachfolger

Josef II. ins Land gerufen worden
waren, wohnten in Streusiedlungen im
neuen Staatsverband. Unter diesen also
sollte Walter seine Arbeit haben.

Die Reisevorbereitungen gaben viel
zu tun. Der Reisepaß, die Durchreisevisa
für Österreich und Ungarn, das Einreisevisum

für Jugoslawien mußten beschafft
werden.

Walter stand vor der schweren Frage :

« Was soll ich von meiner Habe zurücklassen,

was soll ich mitnehmen » Wenn
er auch, wie man so sagt, ein « armer
Teufel» war, so besaß er doch einiges,
von dem er sich nicht gerne trennen
mochte. Sollte er seine Bücher zurücklassen

Nein, denn sie gehörten zu seinem
«Handwerkszeug». Da war ein Schreibtisch,

das Geschenk einer alten Gönnerin.
Sollte er diesen verkaufen und dann im
«Urwald» seine Predigten auf einem
Kistendeckel schreiben Die
Schreibmaschine war zwar nicht neuester Typ,
mit allen erdenklichen Schikanen
ausgestattet, aber sie hatte ihm bisher gute
Dienste geleistet. Konnte er sie auf seinem
Hinterwäldlerposten nicht auch gut
gebrauchen Und dann, lacht bitte nicht,
besaß er einen kleinen Kanarienvogel, ein
liebes, munteres Tierchen, das ihm mit
seinem Gesang schon manche trübe Stunde
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erheitert hatte. Sollte er sich nun von ihm
trennen

Eine Speditionsfirma war bereit, den
Transport nach Novisad, einer Stadt an
der Donau, dem vorläufigen Reiseziel, zu
übernehmen.

An einem sonnigen Frühlingstage
bestieg Johannes Walter den Schnellzug
nach Wien. Für seinen Kanarienvogel
hatte er sich einen kleinen Versandkäfig
beschafft und ihn mit auf die Reise
genommen;. Der muntere Sänger ließ sich
von der fremden Umgebung nicht stören,
er schmetterte zum Ergötzen der Mitreisenden

ein Lied nach dem andern in die
sonnige Landschaft hinaus. Er reckte die Flügel,

als ob er dem Zug vorausfliegen
möchte, dem fremden Land entgegen.

Mit einem lachenden und einem
weinenden Auge nahm Johannes Walter
Abschied von seiner Heimat. Hinter ihm lag
eine harte, freudlose Jugend, eine
entbehrungsreiche Studienzeit, aber es war
immer die Heimat, die liebe, schöne Heimat,

die er nun verließ. Vor ihm lag das
fremde Land, wie ein hinter einem
Vorhang verborgenes Schicksal. Was würde
es ihm bringen Doch Walter war nicht
willens, sich trüben Gedanken hinzugeben.
Er glaubte fest, daß ihm eines Tages das

Glück begegnen würde, und dann wollte
er fest zufassen und es nicht mehr
loslassen.

Auf einem Wiener Verkehrsbureau
versicherte man Walter, daß es vorteilhafter

sei, die Weiterreise mit dem Schiff
zu machen. Am Mittwoch werde ein
Donaudampfer mit Ziel Belgrad abfahren.
« Warum soll ich mit dem Zug fahren
und ein paarmal umsteigen, wenn ich mit
dem Schiff mein Ziel direkt erreichen
kann » fragte sich Walter und belegte,
kurz entschlossen, einen Schiffsplatz.

« Die Eile ist vom Teufel »

In vollen Zügen genoß er die
reizvolle Fahrt auf der Donau. Die alte
ungarische Krönungsstadt Preßburg, nun
zur Tschechoslowakei gehörend, zog an
ihm vorüber. Budapest prangte im Licht
von Millionen Lichtern. Am Morgen fuhr

das Schiff durch die gewaltige ungarische
Tiefebene.

« Doch mit des Geschickes Mächten
ist kein ew'gerBund zu flechten.» Die
Angaben des Wiener Verkehrsbureaus stimmten

nicht. Das Schiff hielt in Baja, der
Grenzstation zwischen Ungarn und
Jugoslawien an.

Für die Proteste der Reisenden, Walter

war nicht der einzige, der hereingefallen

war, hatten die Beamten nur ein
Achselzucken.

« In drei Tagen fährt ein Schiff weiter

donauabwärts.» Drei Tage in diesem
gottverlassenen Nest warten? Nein!

Walter hatte noch keine Ahnung
davon, daß man auf dem Balkan von der
Zeit einen andern Begriff hat als in seiner

Heimat. Das Sprichwort : « Die Eile
ist vom Teufel» hat dort noch volle
Gültigkeit.

Drei Tage warten Nein Das Nest
muß doch auch einen Bahnhof haben. Also
wird die Reise mit der Bahn fortgesetzt.

«Wo ist der Bahnhof » frug Walter
einen Uniformierten.

« Nem tudom », antwortete dieser
achselzuckend, ebenso ein zweiter und
dritter. Keiner verstand oder wollte Deutsch
verstehen.

Johannes Walter hätte besser nach
dem Städtchen gefragt; denn als er das
Gebäude der Schiffsstation verließ, sah er
vor sich wohl eine weite Ebene, aber keine
Stadt. Es schien, als ob er riiitten auf der
Puszta ausgesetzt worden wäre.

«Das kann gut werden;», sagte er
sich, jetzt schon schwitzend. Strahlend
stand die Sonne am wolkenlosen Himmel.

Eine Straße, von zwei Reihen
Pappelbäumen eingerahmt, entfernte sich von
der Schiffsstation. Eine Straße Jeder
verlorenste Feldweg in der Heimat ist

'besser als diese Straße, auf der man bei
jedem Schritt bis an die Knöchel im
Staube versank.

Unverdrossen schleppte Walter seine
beiden Koffer, doch immer öfters mußte
er sie hinstellen und verschnaufen. An
seinem Leib war kein trockener Faden
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mehr, und sein schwarzer Anzug sah vom
Staub schon ganz grau aus.

Endlich zeigten sich einige
Kirchtürme. Bald tauchten auch die ersten Hütten

auf. Waren das Elendshiitten Und
das Volk erst! Verlumpt, dreckig und, aus
gewissen Bewegungen zu schließen, auch
verlaust. Zigeuner

Im Nu war Walter von einer Schar
halbnackter Buben und Mädchen umringt,
die ihm heischend und bettelnd ihre braunen

Hände entgegenstreckten und ihm
durch Zeichen ihre Dienste anboten. Ein
junger B.ng.l kam mit einem lotterigen
Karren angerannt. Hilfe konnte Walter
gut brauchen, war es aber geraten, diese
anzunehmen Um aus dem wachsenden
Gedränge und Geschrei herauszukommen,
lud er, kurz entschlossen, seine Koffer auf
das Gefährt, und los ging es in einem
Tempo, dem Walter kaum zu folgen
vermochte. Sein Ruf : « Langsamer Langsamer

» wurde nicht beachtet, wohl auch
gar nicht verstanden. Die beiden Bengel,
die sich an den Karren gespannt hatten,
schauten nur zurück, lachten und zeigten
ihre blitzenden Zähne. Walter konnte sich
des Eindrucks nicht erwehren, daß die Kerle
ihm mit seinen Koffern durchbrennen
würden, wenn es ihnen gelänge, ihm aus
den Augen zu kommen. Das durfte auf
keinen Fall geschehen, darum mußte er
laufen, nein, rennen.

Der Bahnhof war erreicht. Walter war
außer Atem von der Hetzjagd. Die Zi-
grunerjungen strecken ihre schmutzigen
Hände aus, um den Fuhrlohn in Empfang
zu nehmen. Walter gab ihnen eine Fünf-
Pengö-Note, die ungefähr fünf Schweizer
Franken entsprach. Doch die Zigeunerbuben

waren damit nicht zufrieden. Sie
deuteten mit ihren Fingern, daß sie noch
drei solcher Noten haben wollen. Walter
überlegte, ob er ihnen noch eine Note
geben solle, obwohl er sich darüber klar
war, daß er schon reichlich gegeben hatte.
Die Buben gestikulierten wie wild und
schrien auf Walter ein, wie wenn sie von
ihm betrogen worden wären. Da nahte
ein Bahnbeamter und hörte sich die Sache

an. In gebrochenem Deutsch frug er Walter

nach dem gegebenen Lohn.
« Fünf Pengö haben Sie den Zigeunern

gegeben So viel verdienen die in
einem halben Jahr nicht.» Klatsch, saß

dem einen Jungen eine Ohrfeige und —
klatsch, hatte auch der zweite schon eine

weg. Das wirkte. Die Bengel nahmen
ihren Lotterkarren und verschwanden
heulend.

«Mit dieser Gesellschaft muß so

gesprochen werden; eine andere Sprache
wollen sie nicht verstehen. »

Walter mußte ihm in der Folgezeit
recht geben, wenn ihn auch die Behandlung

erst empört hatte.

« Legitimacije »

Am Abend fuhr ein Zug nach Subo-
tica, von dort um Mitternacht einer nach
Novisad. Um drei Uhr früh kam er in der
schlafenden Stadt an, müde und gerädert,
denn die jugoslawischen Bahnen sind nicht
so bequem wie die schweizerischen, und die

wenigen Züge sind immer stark übrrfüllt.
Es war in Subotica direkt ein Kunststück
gewesen, auch nur einen Stehplatz zu
bekommen.

Walter war nicht mit hochgeschraubten

Erwartungen ins Land gekommen; was
er aber bis jetzt erlebt hatte, legte sich wie
ein Alpdruck auf ihn. Müdigkeit und Hunger

taten das ihre.
Die Absicht, im Wartesaal den Tag

zu erwarten, wurde ihm zunichte grmacht.
Er wurde hinausgewiesen, denn das

Bahnhofsgebäude wurde geschlossen. Walter
stand auf der nachtdunklen Straße. Das
Wetter hatte umgeschlagen. Ein feiner
Regen sprühte herab. Aufs Geratewohl
ging er die Straße entlang.

« Stoj » wurde er aus dem Dunkel
angerufen.

Eine Militärpatrouille trat auf ihn zu.
« Legitimacije » Das Wort kannte

er nun schon von den verschiedenen
Kontrollen im Zug. Er zückte seinen Paß, der
im Schein der Taschenlampe wie ein
Wundertier besichtigt wurde. Wahrscheinlich
hatte noch keiner der Soldaten einen
Schweizerpaß in den Händen gehabt.
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Die Frage nach dem. Wohin mußte
Walter erraten, denn er verstand kein
Wort von dem, was die Soldaten sprachen.
Er nannte die Adresse seines Superintendenten,

und höflich wiesen ihm die Männer

den Weg.
Er kam bis zur nächsten Straßenecke.

« Stoj » wurde er wieder angerufen.
Wieder trat eine Patrouille an ihn heran.
« Legitimacije »

Fünfmal mußte er seinen Paß
vorweisen und wurde weiter gewiesen, bis
er vor dem Hause des Superintendenten
stand. Was ihm unter normalen Umständen

mehr als peinlich gewesen wäre, in
dieser Nacht waren ihm diese Kontrollen
eine willkommene Hilfe.

Erst später machte er sich darüber
Gedanken, daß er in jeder Straße von
Militärposten kontrolliert worden war und
sagte sich, daß das neue Staatengebilde
noch nicht zur Ruhe gekommen sein
müsse. Die spätem Beobachtungen
bestätigten ihm dies, denn, es gärte im Lande
noch da und dort.

Wenn Walter nun am Ziel seine
Hoffnung auf ein Bett gesetzt hatte, sah
er sich bitter enttäuscht. Er entzündete ein
Streichholz nach dem andern und suchte
neben dem Haustor eine Glocke, doch war
diese Einrichtung hier offenbar noch nicht
bekannt. Rufen mochte er nicht, denn er
durfte doch nicht die ganze Straße
alarmieren. So blieb ihm nichts anderes übrig,
als sich auf seine Koffer setzen, sich vom
feinen Regen langsam durchnässen zu
lassen und zu warten, bis das Leben im
Hause erwachte und jemand das Haustor
aufschloß. Er mußte dabei ordentlich auf
die Zähne beißen, um den drohenden
«Moralischen» zu unterdrücken. «Jetzt
nur nicht schwach werden, es kann und
wird schon noch besser kommen», sagte
er sich immer wieder.

Als er wieder ordentlich gegessen
und sich gründlich ausgeschlafen hatte,
zeigte ihm Jugoslawien ein viel
freundlicheres Gesicht. In den deutschen Dörfern
hieß man ihn herzlich willkommen. Man
stritt und riß sich um den Gast. Man
bewirtete ihn mit Gänsebraten, Hiihner-

braten, Spanferkel, feinsten Knödeln,
herrlichem Backwerk, man nötigte ihn zum
Essen, man legte ihm vor, und Pfarrer
Walter aß und aß, bis er schwitzte, denn
er fürchtete, seine Gastgeber zu kränken,
und das wollte er vermeiden. Er aß und
aß, bis er krank wurde. Gastfreundschaft
wird in Jugoslawien gepflegt wie kaum
anderswo, für den Neuling kann sie aber
gefährlich werden, falls er nicht den Mut
hat, « nein danke » zu sagen.

Eines merkte Walter sehr bald. In
der Heimat hatte man von Jugoslawien
einen ganz falschen Begriff. Wo war der
Urwald Als er eine diesbezügliche Frage
wagte, lachte man ihn aus. In diesen weiten,

von schiffbaren Flüssen durchzogenen
Ebenen wuchsen Weizen und Mais in
unendlicher Fülle. In den großen Dörfern
wohnten keine Hinterwäldler, sondern
sehr weltaufgeschlossene Menschen. In
den Städten blühte Handel und Wandel.

Woche um Woche verging, ohne daß
sein Transportgut eingetroffen wäre.
Walter war schon bereit, alles abzuschreiben,

als er vom Zollamt die Verständigung
bekam, daß eine Sendung für ihn
angekommen sei.

Die Kisten mit den Büchern und die
Schreibmaschine waren da. Wo aber war
der Schreibtisch

Der Beamte zuckte die Schultern.
Nirgends in der Welt wird soviel mit den
Schultern gezuckt wie auf dem Balkan. Es
scheint besonders unter den Beamten eine
chronische Krankheit zu sein, für die es

nur ein LIeilmittel gibt — eine offene
Hand. Das muß man aber wissen. Walter
wußte es damals noch nicht.

«Wo ist mein Schreibtisch?» Walters

Augen sperberten durch die Halle,
doch nirgends.war der Lattenverschlag zu
entdecken, in den er ihn verpackt hatte.

Von ungefähr kam Walter an einer
offenen Bureautüre vorbei. Was sah er
da? Walter rieb sich die Augen. Das
mußte doch sein Schreibtisch sein, der
dort drin stand?!

Walter wandte sich an den Beamten:
« Hier drin steht mein Schreibtisch, den
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ich vermisse. Wie kommt der in dieses
Bureau? »

Der Beamte zuckte die Schultern und
gab auf Serbisch eine mürrische Antwort.
Walter riß der Geduldsfaden. Er betrat
das Bureau, und ehe ihn der Beamte
daran hindern konnte, riß er eine
Schubladeheraus und drehte sie um. Der Beamte
machte dumme Augen, als er auf dem
Boden einen Stempel aufgedrückt sah:
Johannes Walter, cand. theol., Zürich. Der
Papiere nicht achtend, riß Walter auch
die andern Schubladen heraus und drehte
sie um. Der Stempel war auf alle Böden
aufgedrückt. Das war allerdings ein
schlagender Beweis, daß der Schreibtisch ihm
gehörte.

Sprachlos starrte der Beamte auf die
verräterischen Worte. Er war ganz bleich
geworden. Doch nur einen Augenblick
lang schwieg er, dann brach ein
Redeschwall aus ihm heraus. Walter verstand
nur das Wort «Policije», das sich
vielleicht ein dutzendmal wiederholte. Doch
Walter fühlte sich zu sehr im Recht, daß

er sich hätte einschüchtern lassen. Kurz
und sachlich erklärte er dem Beamten,
daß hier ganz offenbar eine Unterschlagung

von Zollgut vorliege. Er werde durch
das Schweizer Konsulat einen Bericht an
das Ministerium in Belgrad schicken.

Und nun geschah ein Wunder. Der
Beamte, der vorher kein Wort Deutsch
verstehen wollte, konnte auf einmal ganz
gut Deutsch sprechen. Er entschuldigte
sich bei Walter und wollte ihn glauben
machen, daß es sich um ein unliebsames
Versehen handle. Er bat ihn, von einer
Meldung des Vorfalles abzusehen, denn
er sei Familienvater und er würde bei
dieser Sache um Amt und Brot kommen.

Walter war viel zu gutmütig, als daß

er der Bitte nicht Gehör geschenkt hätte.
Zufrieden, daß er seinen Schreibtisch wieder

gefunden hatte, reichte er dem Beamten

die Hand und versprach, über den
Vorfall zu schweigen. Dafür wurde dann
die Zollabfertigung prompt und anstandslos

erledigt.

Einzel-Lose Fr. Serien zu 10 Losen Fr. jo.— mit

2 sicheren Treffern, byw.y Losen Fr. 2j.— miteinem sicheren

Treffer, erhältlich bei allen Losverkaufsstellen und Banken.

Einzahlungen an Landes-Lotterie Zürich VIII iy600.
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„Liebe Tochter, merke dir, dieser Glücksklee

ist für uns Schnecken ungenießbar Es wird
mir immer rätselhaft bleiben, warum die

Menschen ihn so ganz besonders lieben..."



Dia Note im Paß

paar ruhige Augenblicke frei
zu bekommen, ist heute für
die vielbeschäftigte Hausfrau
nicht leicht. Da kommen ihr
Maggi8 Produkte immer wieder

zu Hilfe: sie nehmen die
zeitraubende Zuriistungsar-
beit ab, verkürzen die Kochzeit

und erleichtern die
Zubereitung vieler Gerichte.

MAGGIS PRODUKTE

die Helfer der Hausfrau.

so

Um länger im Lande bleiben zu können,

mußte Walter um eine Aufenthaltserlaubnis

ansuchen. Das Visum in seinem
Paß lautete auf sechs Monate. Der zuständige

Beamte machte ein bedenkliches
Gesicht, als ihm Walter seine Bitte vortrug.
Berghohe Schwierigkeiten stünden einer
Erteilung entgegen. Es müßte ein Gesuch
in serbisch:r Sp.ache eingereicht werden.
Selbstverständlich in zyrillischer Schrift
geschrieben! Die kroatische Sprache mit
lateinischer Schrift war zwar nach dem
Gesetz gleichberechtigt, aber nur nach
dem Gesetz, nicht aber nach den Beamten.

Ob Aussicht sei, daß dem Gesuch
stattgegeben würde? Aussicht sei sehr
wenig vorhanden, aber er solle es auf alle
Fälle einreichen.

Walter hätte zu seinem Zollbeamten
gehen können. Dieser hätte ihm das
Gesuch gerne geschrieben-und hätte sich
gefreut, wenn er die ihm erwiesene Guttat
liäLte vergilten dürfen. Doch er hatte
schon allerlei gelernt im fremden Land.
Es bestand nur Aussicht auf eine glatte
Erledigung des Gesuches, wenn er es dem
Beamten selber übertrug.

«Würden Sie so liebenswürdig sein
und mir das Gesuch schreiben, denn Sie
wissen ohre Zweifel am besten, wie es

abgefaßt werden muß?», frag Walter den
Beamten.

«Wo denken Sie hin, .ich kann doch
Ihr Gesuch nicht schreiben. Sie werden
schon jemand finden, der es für Sie
besorgt. »

«Könnten Sie mir jemand nennen,
der es für mich schreibt? Er muß es

selbstverständlich nicht umsonst tun, ich werde
mich erkenntlich zeigen. »

Ganz diskret hatte Walter eine
Hundertdinarnote in seinen Paß gesteckt. Der
Beamte hatte selbstverständlich nichts
gesehen.

« Geben Sie mir Ihren Paß, ich will
sehen, daß ein Freund von mir das Gesuch
für Sie schreibt. »

Aufmerksam blätterte er den Paß
durch, als müßte er ihn auswendig lernen.
Er sah die Note, die ganz hinten drin

«



steckte, zuckte aber mit keiner Wimper.
« Lassen Sie den Paß hier, mein

Freund wird die Sache für Sie besorgen.
Sie brauchen, sich nicht mehr darum zu
kümmern. Kommen Sie in ein paar Tagen
wieder nachfragen. »

Nach einigen Tagen erhielt Walter
den Paß zurück. Die Aufenthaltserlaubnis
stand drin, dafür fehlte die Note. Der
« Freund » hatte alles trefflich besorgt.
Beamtenbestechung? Bewahre! Der
jugoslawische Beamte war damals (wohl auch
heute noch) derart schlecht bezahlt, daß
er auf einen Nebenverdienst angewiesen
war. Das war der übliche Amtsverkehr,
der selbst in den Ministerien gepflegt
wurde. Der Balkan ist nicht die Schweiz,
und es geht nicht an, daß man überall
den Schweizer Maßstab anlegt.

Vom Amt und einem großen Fehler

Je länger Walter im Lande war
und es bereiste, um so lieber wurde es ihm.
An vieles mußte er sich gewöhnen, das

ihm in der Heimat fremd war. Nie zuvor
hatte er einen solchen Kontrast zwischen
arm und reich, zwischen französischer
Eisganz und den armseligen Zigeunerlumpen
gesehen. Es gibt Wohnungen mit
westeuropäischem Komfort, Paläste und Vil¬

len, die in jedem hochkultivierten Staate
stehen dürften, nicht weit davon aber
stehen armselige Katen und erbärmliche,
windschiefe Zigeunerhütten.

Daß auf den meisten Bahnlinien täglich

nur zwei Zugspaare verkehrten,
gehörte ebenfalls nicht zu den Annehmlichkeiten.

Wieviel Zeit ging mit dem Warten

verloren! Walter versuchte es mit
einem Motorrad, doch nur kurze Zeit. Die
Straßen in den Städten sind teils gepflastert,

teils asphaltiert, sobald aber der
Schlagbaum an der Stadtgrenze passiert
ist, dann gleichen sie einem umgepflügten
Acker. Die wenigsten Landstraßen
besitzen ein Steinbett. Bei trockenem Wettér
mahlen die Räder im Staub, bei Regenwetter

gib t es überhaupt kein Fortkommen
mehr. Dazu kam die große Unsicherheit.
Als Walter an einem Sonntagnachmittag
auf einer einsamen Strecke von einem
baumlangen bosniakischen Wegelagerer
angefallen wurde, der ihm einen Strick
lassomäßig über den Kopf zuwerfen und ihn
damit vom Rad zu reißen suchte, hatte er
genug. Nein, sein Leben war ihm doch
zu 1 i : b, als daß er es so aufs Spiel setzen
wollte. Er fuhr wieder mit der Bahn und
— ließ sich Zeit. Warum sollte er es nicht
tun, da es doch jedermann tat?

Diese vier im Haus, und das Essen wird zum Schmaus.Wer eines kennt, kauft auch die vier andern
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Eines fiel Walter immer wieder auf,
wenn er die Schaufenster in den Städten
besichtigte. Es waren große Mengen
deutscher, tschechischer und französischer
Ware ausgestellt, aber keine Schweizer
Qualitätsprodukte zu sehen. Ein einziges-
mal konnte er in Novisad eine Tafel
Cailler-Milchscliokolade auftreiben, und
die war nicht nur sehr teuer — sie war
auch verschimmelt. Weiß Gott, wann und
wie die nach Jugoslawien gekommen war.
Im Gespräch mit Kaufleuten stellte er
immer wieder die Frage: «Warum führt
Ihr keine Schweizer Ware? Sie ist doch
qualitativ hochstehend. »

«Wir wissen, daß die Schweiz
hochqualifizierte Produkte fabriziert. Wir können

sie aber nicht kaufen, denn sie ist für
unser valutaschwaches Land viel zu teuer.
Kein Mensch würde den Preis auslegen,
den wir dafür fordern müßten.»

Das Problem gab Walter viel zu denken.

Hier war ein Land, das reich war an

Getreide, Mais, Geflügel, Eiern, än
Bodenschätzen aller Art, jedoch arm an Industrie

und ihren Erzeugnissen.
Landwirtschaftliche Maschinen, Nähmaschinen,
Uhren, elektrische und optische Geräte,
Präzisionswerkzeuge, ärztliche Instrumente,

chemische Produkte, alles mußte
eingeführt werden. Warumwar denn nicht
ein Tauschverkehr möglich, und wo blieben

Unsere Kaufleute, unsere Techniker
und Ingenieure, die für die Qualitätsprodukte

unserer Heimat warben? Wo
blieben die jungen Männer, die
schweizerischen Unternehmergeist in dieses

junge Land trugen, in dem so viel Aufbauarbeit

wartete? Je mehr er das Land
kennenlernte, um so weniger konnte Walter

verstehen, daß man in der Heimat so

wenig Kenntnis von ihm hatte und
naserümpfend sagte: «Balkanstaat. Kommt für
mich nicht in Frage. » Und ganz sicher
gab es noch andere Länder dieser Art.

Sein Amt bot Walter allerdings wenig
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Befriedigung. Der Neid mußte es ihm
lassen, er war ein guter Redner und hatte
eine ernste Berufsauffassung. Als er aber
sah, wie diese satten, selbstzufriedenen
Menschen in seinen Predigten schliefen,
schwand seine Begeisterung und Freudigkeit

mehr und mehr. Er konnte sich nicht
darüber beklagen, daß die Leute nicht in
die Kirche gekommen wären, nein, das

nicht, aber Walter hatte ständig das
Gefühl, daß seine Predigten an ihrer Sattheit
abprallten. Das brachte es mit, daß er sich
langsam und dann immer intensiver dem
Volkswirtschaftsstudium zuwandte.

Einen großen Fehler beging Walter;
er hat ihn später als solchen erkannt und
bedauert. Je mehr das weite, schöne Land
mit seiner Vielgestaltigkeit und Vielfalt
ihn gefangennahm, um so mehr ließ er
die Verbindungen zur Heimat fallen.
Nicht, daß er etwa die Heimat vergessen
hätte! Aber seine Briefe wurden immer
seltener und blieben schließlich ganz aus.
Er wurde durch sein eigenes Verschulden
in der Heimat vergessen.

Entweder- oder

Zweieinhalb Jahre war Pfarrer Walter

im Lande, da lernte er eines Tages
die Tochter eines serbischen Großkaufmanns

kennen und heiratete sie ein halbes
Jahr später. Dieser Schritt erschütterte
seine Stellung als Pfarrer gewaltig. Trotzdem

in Dörfern und Städten Serben,
Ungaren und Deutsche oft Haus an Haus
wohnen, kommen Mischehen zwischen
Deutschen und Serben sehr wenig vor.
Wenn ein Deutscher eine Serbin oder auch
eine Ungarin heiratet, gilt er für das
deutsche Volkstum als verloren. Tatsache
ist, daß die Deutschen auf dem Balkan
ihr Volkstum nur durch Isolation vor den
andern Volksstämmen durch die
zweihundert Jahre ihres Dortseins erhalten
konnten. Schon die Kinder einer Mischehe
sprechen oft die deutsche Sprache nicht
mehr; die Enkel aber werden immer
fanatische Serben oder Ungaren, die ihren
deutschen Namen ablegen.

Biomalz

Zur allgemeinen Stärkung dient am besten
Biomalz « rein ». Soll aber einzelnen Organen
besonders nachgeholfen werden, dann Biomalz
« extra » mit Medikament-Zusätzen wählen :

Biomalz mit Magnesium und Kalk bei Nervosität,
geistiger Erschöpfung und Uberanstrengung.

Biomalz mit Kalk bei schwachen Knochen und
Zähnen, für werdende und stillende Mütter.

Biomalz mit Eisen bei Blutarmut, Bleichsucht,
nach Blutverlust infolge Unfall, Operation,
Wochenbett.

Biomalz mit Jodeisen zur Blutreinigung, bei
Hautausschlägen, Skrofulöse.

Biomalz « rein » ist überall erhältlich zu Fr. 3.60,
Biomalz « extra » mit Medikament-Zusätzen in
Apotheken und Drogerien zu Fr. 4.50.
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Diese Tatsache macht verständlich,
wie sehr man Pfarrer Walter seine Wahl
verübelte. Er hatte wohl keine christlichen
Gebote, aber ungeschriebene Gesetze des

Volkstums übertreten. Umsonst versuchte
er geltend zu machen, daß diese Gesetze
für ihn als Schweizer nicht verpflichtend
sein können.

« Für Sie als Schweizer nicht, um so

mehr aber für unsern Pfarrherrn», gab
man ihm zur Antwort.

« Sie haben als Pfarrherr eine uns
heilige Schranke eingerissen und unsern
jungen Leuten ein schlechtes Beispiel
gegeben. Wir werden unsere Söhne und Töchter

nicht mehr zurückhalten können, wenn
sie unter den Fremdstämmigen freien und
sich freien lassen wollen. Sie werden auf
Ihr Beispiel hinweisen und sagen: „Was
unser Pfarrer tun darf, das dürfen wir
doch auch tun." Sie sind durch Ihre Heirat

mit einer Serbin ein Totengräber
unseres deutschen Volkstums geworden. »

Das waren harte Worte, und weil sie

aus dem Munde von weißhaarigen
Kirchenvorstehern kamen, zog Pfarrer Walter
die Konsequenz. Er reiste mit seiner Frau,
die wohl etwas Französisch, aber nicht
Deutsch sprach, in die Heimat.

Hier hatte sich einiges verändert.
Kirchenrat Meyer, der ihm seinerzeit die
Annahme der Stelle in Jugoslawien
empfohlen hatte, war gestorben. Da Walter
seine Verbindungen zur Heimat abgebrochen

hatte, war er ein Fremder geworden.
Er begegnete überall einer merklichen
Kühle, und wo er sich auch bewarb, er
wurde abgelehnt. Walter konnte das
einfach nicht verstehen, bis ein Kollege ihm
ganz zart andeutete, daß er es sich mit
seiner Heirat besser hätte überlegen müssen,

wenn er die Absicht hatte, wieder in
die Heimat zurückzukehren. Eine Serbin,
die dazu kein Wort Deutsch spreche, sei
als Schweizer Pfarrfrau nicht gut denkbar.

Nun war der Schuß heraus. Was er
schon geahnt hatte, stand nun als nackte
Wirklichkeit vor ihm. Alles Aufbegehren
half nichts. Er stand wie vor einer Mauer,
die keine Türe hatte.

Die Flinte ins Korni werfen? Nein,
das tat Pfarrer Walter nicht. Er packte
mit seiner Frau die Koffer und reiste ab

— nach Jugoslawien.

Der Kaufmann

Seine Pfarrstelle trat er nicht mehr
an. Sein Schwiegervater, der schon bei
Jahren und die letzte Zeit etwas kränklich

war, nahm ihn gerne in sein Geschäft
auf. Mit Tatkraft trat Walter in seinen
neuen Aufgabenkreis. Weit davon
entfernt, seiner Heimat zu grollen, suchte er
nun zu verwirklichen, was er schon drei
Jahre zuvor als großen Mangel empfunden
hatte. Er knüpfte mit Schweizer Häusern
Handelsbeziehungen an. Wenn der
Gewinn, der für ihn herausschaute, mehr als
bescheiden war, er gab sich damit zufrieden,

denn er rechnete nicht nur mit der
Gegenwart, sondern mit der Zukunft. Die
Güterwagen, die ihm die Schweizer Ware
brachten, rollten aber nicht leer zurück,
sie nahmen Güter des Landes mit in die
Heimat. Er, der einstige Theologe, der in
seiner Sentimentalität sich nicht einmal
von seinem Kanarienvögelchen trennen
konnte und es mit in das fremde Land
nahm (es hat, von der jungen liebenswürdigen

Frau treu gepflegt, noch jahrelang
sein Liedchen getrillert), ist ein geachteter,

in den Ministerien wohlbekannter
Führer von Wirtschaftsverhandlungen
geworden. Wenn ihm auch Jugoslawien lieb
geworden war wie eine zweite Heimat,
seiner Schweizer LIeimat hielt er bis zu
seinem frühen Ende (er starb im Frühjahr
1939 an einer Lungenentzündung) die
Treue. In seinem Geschäft waren drei
junge Schweizer Kaufleute beschäftigt. Er
betreute sie wie ein Vater, und mit väterlicher

Strenge achtete er darauf, daß ihre
Briefe regelmäßig nach der Heimat
abgingen.

«Brecht mir die Verbindung zur Heimat

nicht ab. Eines Tages werdet Ihr wieder

heim wollen, und dann ist Euch die
Heimat zur Fremde geworden», pflegte
er ihnen immer wieder zu sagen.

54


	Ein Theologe wechselt den Beruf

