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Der Dieb

Der Mann war nicht eigentlich be-
trunken, aber auch nicht mehr ganz niich-
tern. Ich bemerkte dies erst nach einer
Weile an seiner Geschwitzigkeit und der
gutmiitig-anmaBenden Art und Weise,
mit der er sich mir anbiederte. Seine
Augen, dies sah ich ebenfalls erst nach
einer Weile, waren klein, lebhaft und
glinzend. Er hatte sich ungeniert neben
mich gesetzt und nach einer kleinen, ge-
wissermaflen préiludierenden Pause ein
Gespridch angefangen. Dabei hatte er mich
angeblickt wie einen alten Bekannten, fast
so, als hdtten wir uns lange nicht mehr
gesehen. Zuerst plauderte er vom Wetter
und kritisierten dann ohne Ubergang das
amerikanische Staatsoberhaupt. In der
Folge offenbarte er mir die Wirtshaus-
erkenntnis, daB alle Berufspolitiker Be-
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triiger, Volksbeschwindler und Gauner
seien. Da ich ihn nicht um eine Begriin-
dung dieser Behauptung bat, blickte er
mich leicht verdutzt an und kam auf die
Teuerung zu reden, und daB sich ein ge-
wihnlicher Mensch nichts mehr leisten
konne. Gleich darauf duBerte er sich mit
aller Bitterkeit iiber die iibel verpanschten
Weine, die man in den Wirtslokalen vor-
gesetzt bekomme. Dafl er immer allein
sprach, bekiimmerte ihn nicht im gering-
sten; im Gegenteil, er hatte wohl eine
solche Gelegenheit gesucht und schwatzte
darauflos, daB es eine Art hatte und was
ihm gerade einfiel. Ich versiumte bei die-
ser einseitigen Unterhaltung zwar nichts,
war aber doch von der Unverfrorenheit
des Mannes mehr peinlich als unangenehm
beriihrt. Nach einer Weile horte ich ihm
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jedoch schon aufmerksamer zu; er begann
mich zu interessieren, wohl weil mir sel-
ber die Gabe des «Herzausschiittens» in
dieser krankhaften Weise fehlt. Ubrigens
wartete ich auf den Zug und hatte noch
eine ganze Stunde in dem kleinen Bahn-
hofrestaurant zu verbringen. Ks kam
darum auch nicht so darauf an, ob ich
nun dem geschwitzigen Mann zuhorte
oder nicht. Der Nachmittag ging zu Ende,
drauBen fiel ein warmer, sehr ausgiebiger
Landregen, der nun schon seit Stunden
ohne Unterbruch andauerte.

Es stellte sich bald heraus, daf3 ich
in dem Mann einen Reisenden vor mir
hatte, oder vielmehr einen Hausierer; man
muf3 da wohl gewisse Unterschiede ma-
chen. Er hatte an diesem Nachmittag
schon mehrere Wirtschaften besucht, ver-
wiinschte gelegentlich auch saftig den
prachtigen Landregen, der ihm, wie er
behauptete, seine « Tour» versalzen habe.

Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein,
vielleicht aber auch etwas mehr; denn
seine Haare waren schon stark ergraut.
Das Glas fiihrte er ziemlich oft mit einer
Gebdrde zum Munde, die deutlich verriet,
daBl er dem Wein ergeben war. Er machte
den Findruck eines Menschen (um es kurz
zusammenzufassen), der zwar im Leben
nicht gerade vom Gliick begiinstigt wor-
den war, aber doch mit seinem Schicksal
nur aus lauter Gewohnheit haderte, eines
Menschen, der von der Hand in den Mund
lebt, wie man so sagt, und sich dabei am
behaglichsten fiihlt.

Nun geschah es, dal am benachbar-
ten Tisch ein dicker, glatzképfiger Mann
seine Zeche bezahlte. Wihrend er mit der
hiibschen, molligen Serviertochter freund-
lich plauderte, fiel ihm, ohne daB er es
bemerkte, eine groBere Note aus der Brief-
tasche. Die Serviertochter biickte sich rasch
und anmutig, nahm die Note auf und gab
sie dem Herrn ldchelnd zuriick. Dieser
betrachtete sie verwundert, lobte dann ihr
hiibsches Aussehen, zahlte dann seine
Zeche und iibergab ihr ein ansprechendes
Trinkgeld. Hierauf erhob er sich schwer-
fillig dchzend und verlieB langsam das
Restaurant.
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Wie eine Pantomime fast, hatte sich
diese kleine, unbedeutende Episode vor un-
sern Augen abgespielt. Mein unbekannter
Tischnachbar war mit einemmal ver-
stummt und blickte noch ginzlich ab-
wesend ins Leere, als der dicke Herr die
Halle ldangst verlassen hatte.

Dann aber schien er wie aus einem
Traume zu erwachen, griff gedankenlos
nach seinem Glas und nahm einen guten
Zug. Er blickte mich vielsagend an, stellte
das Glas ab, wobei er leicht zitterte, und
sagte: « Das war jetzt doch verflixt merk-
wiirdig, wirklich verflixt merkwiirdig...»

«Was finden Sie merkwiirdig ?» fragte
ich verwundert.

«Der Mann da vorhin hat mich an
ein verflixt unangenehmes FKErlebnis er-
innert », antwortete er. «Komisch... und
ausgerechnet heute! Wie lang ist das nun
schon her?» Kr blickte sinnend zur Decke
und legte wie ein Kind seinen Zeigfinger
auf den Mund. « Gute funf Jahre schon.
Mein Gott, wie die Zeit vergeht! Nicht zu
glauben. Plotzlich ist man ein alter Mann
und muf} sich auf das Abschiednehmen
vorbereiten . . .»

Ich betrachtete den Reisenden oder
Hausierer nun schon aufmerksamer; er
erschien mir auf einmal nicht mehr so
banal, als ich die eigentiimliche Mischung
von Furcht und Ironie in seinen Augen
sah, die ihm der Gedanke an sein Altern
und die schnelle Vergidnglichkeit unseres
Daseins einfloBte. '

«Warum fanden Sie den dicken
Herrn von vorhin so merkwiirdig? » wollte
ich wissen, und auf diese Frage schien er
nun wie auf ein Stichwort gewartet zu
haben. Immerhin vermute ich, daB er mir
sein Erlebnis auch ohne meinen neuer-
lichen AnstoB erzdhlt hitte.

«Ja», sagte er, «die kleine Szene
von vorhin hat mich wieder an eine ver-
flixt unangenehme Geschichte erinnert.
Lang habe ich nicht mehr daran gedacht,
und nun ist mir wieder, als sei es kaum
ein paar Tage her. Sehen Sie (er riickte
ndher), ich war gewiBl immer eine ehr-
liche Haut, wie man so sagt. Ich bin es
auch heute noch, und jedermann kann das



Ihnen bestdtigen. Nicht das geringste
habe ich auf dem Kerbholz, ich meine
nach auBen gesehen. Ich bin nicht vor-
bestraft, und meine PolizeibuBen sind
ganz harmloser Natur. Ich verkaufe
meine Ware recht und schlecht und for-
dere dafiir bei Gott nicht mehr als meine
SpieBgesellen; im Gegenteil, ich bin ein
schwacher Mensch, und meine Gutmiitig-
keit hat mir schon manch schénes Ge-
schift verdorben. Wissen Sie, wenn ich
zum Beispiel einer geplagten Hausfrau,
die mit dem Rappen rechnen muB, ein
Stiick Seife oder irgendeine Neuheit auf-
schwatze, dann wiirgt es mir manchmal
schier das Herz ab, und ich gehe von sel-
ber mit dem Preis hinunter, damit ich
verkaufen kann und nachher kein schlech-
tes Gewissen habe. So bin ich nun einmal
— da kann man nichts dagegen tun. Der
eine hat eben das Gliick, dal ihn nichts
rihrt auller seinem Geldsack, und der
andere ist zufrieden, wenn er sich gerade
so durchs Leben schldngelt. »

Er stockte, blickte mich dann fra-
gend an, wie um sich zu iiberzeugen, ob
ich auch wirklich seiner Meinung sei und
in ihm einen Vertreter jener Menschen
zu sehen vermoge, die immer den kiirzern
Teil in Hidnden halten. Dann nahm er
wieder sein Glas auf, trank rasch und
sagte: «Ich wollte Thnen ja von diesem
verflixten HErlebnis erzihlen! s ist jetzt
ziemlich genau fiinf Jahre her. Eine lange
Zeit, mein Gott! Das Haar wird immer
grauer, und die Zihne beginnen zu wak-
keln, und komisch ist das im Grunde ja
wirklich nicht. Ich hatte eben mit meiner
wandernden Feiltrigerei angefangen; aus
gesundheitlichen Griinden, miissen Sie
wissen. Es ist, unter uns gesagt, ein schlim-
mer Beruf; aber mit einer dicken Haut
bringt man sich durch, und wenn einer
ein Fuchs ist und tber Leichen gehen
kann, bringt er es sogar weit. Ich konnte
Thnen Beispiele nennen, Sie wiirden stau-
nen! In der ersten Zeit ging das verflixte
Geschift gar nicht gut. Es war zum Ver-
zweifeln. Die Leute hatten kein Geld und
ich nicht die geringste Erfahrung. Wis-
sen Sie (er weitete beschworend seine klei-

Die Stimme
eines deutschen Schriftstellers,
der nie Nazi war:

Uns dahin zu bringen, daBl wir keine
Kriege mehr fithren kdénnen, ist ein mechani-
scher Vorgang, den Kapitulationsbedingungen
und Reparationen zu bewerkstelligen vermdgen.
Zu erreichen, daff wir keine Kriege mehr fiihren
wollen, ist ein geistiger Vorgang, den wir selber
herbeifithren miissen. Er setzt voraus, dal}
GroBe an ethischen MafBstiben gemessen wird.
Solche Grofle beweisen wir, wenn wir, statt uns
ausdehnen zu wollen, uns auf uns selbst zu-
riickziehen, um zu lernen, was Verantwortung
und Verpflichtung gegeniiber der Menschheit
eigentlich heiBt. Die wirklich GroBen deutscher
Nation haben sich im Kampf um Menschlich-
keit, um Menschenwiirde und Menschenrecht
stets vorbehaltlos den GroBen aller Nationen
beigesellt. Jeder, der heute in den Ruinen nach
einem Rest seiner Habe griabt, begeht eine
symbolische Handlung. Denn genau so miissen
wir aus dem Triimmerhaufen aller mensch-
lichen und sittlichen Werte, den der leider nicht
nur erduldete, sondern auch geduldete Herr
Hitler hinterlassen hat, ein verschiittetes, red-
liches und strebend bemiihtes Deutschland aus-
graben.

Was wir billigerweise von der Welt er-
warten diirfen, ist nicht Hilfe, nicht GroBmut
oder gar Entgegenkommen, sondern Verstind-
nis fiir die Arbeit derjenigen, die ihr Volk syste-
matisch zur Uberwindung seiner Fehler erziehen
wollen.

Erik Reger
aus dem Buch « Vom kiinftigen Deutschland »
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nen Augen), auf die Psychologie kommt
es an! Psychologie ist alles. Man muf3
gewissermaflen psychologisch riechen, was
die Leute wollen. Dann kann man ihnen
auch das Geld aus der Tasche locken. Da-
mals konnte es noch vorkommen, daf} ich
eine geschlagene Stunde auf eine Frau
losschwatzte — und nichts verkaufte; heute
weill ich schon nach ein paar Minuten,
ob ein Geschéft zu machen ist oder nicht.
Psychologie! das ist es, was unsereiner
bhaben muB. Ohne Psychologie ist man
nur ein armer Laie in unserer Branche.
Sie muB einem gewissermafBen im Blute
stecken . .. (er lichelte ein biBchen dumm
und selbstgefédllig, und ich fragte ihn
nicht, was er eigentlich unter Psychologie
verstehe). Ich war damals in einer him-
meltraurigen Lage, muf} ich schon sagen;
heute sicht ja alles rosig aus, aber in jenem
Jahr hatte ich nichts zu lachen. Das Was-
ser stand mir buchstdblich am Halse. Es
ist das keine Redensart, glauben Sie mir
nur! Meine Frau hatte ausgerechnet ihr
erstes Kind bekommen. Mein Gott, es war
kein Freudenfest! Die Klinikrechnung war
noch nicht bezahlt, auBBerdem muBte ich
die Mobelraten stehen lassen und war
keine Stunde sicher, wann mir der Héand-
ler den ganzen Hausrat wieder fort-
schleppte. Den Mietzins schuldete ich auch
schon zwei Monate, und die Kiindigung
hatte ich bereits erhalten. Mit einem
Wort: es war zum Heulen! Nur ein Wun-
der konnte mich noch retten, und dabei
glaubt man doch in meinem Alter nicht
mehr gern an Wunder . . . Nun befand ich
mich an einem Abend in N. Kennen Sie
das Nest?»

Ich verneinte:

«Das ist ja auch gleichgiiltig. Jeden-
falls hatte ich einen meiner schlechten
Tage; ein geradezu hollisch schwarzer
Tag war es. Ich iibernachtete in der
.Krone“, das ist ndmlich der einzige
Gasthof dort; es blieb mir also keine an-
dere Wahl. Als ich mich eingeschrieben
hatte, sagte ich dem Wirte, daB3 ich bereits
gegessen hdtte, eine Liige, die ich mir
auch hitte ersparen konnen. Ich muBte
ja jeden Rappen dreimal kehren, bevor
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ich ihn ausgeben durfte. Fiir das armselige
Zimmer hatte ich ganze zweieinhalb
Franken auszulegen, und das einzige, was
ich mir erlaubte, war ein Glas Bier. Man
muf3 doch so tun, als ob. Die meisten
Menschen sind nun einmal verlogen bis
ins Mark. Man méchte doch gern den
Anschein erwecken, als ob man hdtte, als
ob man begiitert wire, nicht wahr? Kein
Mensch ist gern ein armer Schlucker, und
wenn er es trotzdem ist, was ja nicht sel-
ten vorkommt, dann mochte er es doch
wenigstens nicht auch noch scheinen.

Es war etwa sieben Uhr abends. Ich
bestellte mein Glas Bier und war in einer
verflixt schlechten Stimmung. Zwei junge
Burschen waren noch im Lokal, die ge-
kommen waren, um der Kellnerin den Hof
zu machen. Dann waren noch drei gereif-
tere Mianner da, die Karten spielten. Mit
meinem psychologischen Blicke sah ich
natiirlich sofort, daB3 sie schon seit Stun-
den am gleichen Flecke hockten. Sie hat-
ten auch schon einige Flaschen geleert
und waren in der allerbesten Stimmung.
In einer geradezu aufreizend guten Stim-
mung waren sie. Der eine, das hatte ich
bald heraus, war ein Viehhindler, der
zweite vermutlich ein Handwerker aus
dem Dorf und der dritte ein Geschéfis-
reisender; einer von meiner Gilde, nur
mit einer besseren Kundschaft und einer
héheren Meinung von sich selber. »

Der Erzdhler unterbrach hier seine
Geschichte, lachte eigentiimlich vor sich
hin, so wie leicht Betrunkene oft lachen,
und fithrte dann wieder sein Glas an den
durstigen Mund.

«Sie saBlen neben mir», fuhr er
fort, «der Viehhdndler kehrte mir den
Riicken zu. Da ich selbst auch gern Kar-
ten spiele, kiebitzte ich ein wenig, ich
hatte ja sonst nichts zu tun. Und nun
komme ich zur Hauptsache, passen Sie
nur auf! Nach etwa einer halben Stunde
war das Spiel zu Ende, und der Vieh-
hidndler hatte gewonnen. Sie legten die
Karten weg, und gleich darauf schleppte
das Mddchen eine grofle und mit kaltem
Fleisch schwer beladene Silberplatte her-
ein. Bei ihrem Anblick lief mir das Was-



ser im Munde zusammen. Ein armer Teu-
fel, dachte ich mneidvoll, muB} sich die
FiiBe wundlaufen und kann sich micht
einmal ein ordentliches Nachtessen lei-
sten, und diese Dickwinste setzten sich
nur hin und stopften sich den Magen voll.
Mir wurde fast iibel vom Zuschauen, und
ich hatte schlimme Gedanken in meinem
Kopfe. Stundenlang hatten die drei Kar-
ten gespielt und getrunken, dann haben
sie eine Riesenplatte mit kaltem Fleisch,
gemischten Salat und Essiggurken auf-
fahren lassen, und ich mubBte zuschauen,
wie sie die leckern Sachen in sich hinein-
stopften; denn hungrig waren die Kum-
pane nicht. Da muB man doch griin wer-
den vor Neid und Arger! Mir wenigstens
ist es so ergangen. Gewil} hatte der Vieh-
hindler einem armen Schuldenb&duerlein
die letzte Milchkuh aus dem Stalle geholt.
Ich glaubte es ihm geradezu anzusehen,
und auch die andern, so dachte ich in mei-
ner tiblen Stimmung, waren nur Tage-
diebe . ..»

Der Hausierer seufzte tief, holte dann
Atem und fuhr mit ger6tetem Gesicht
fort: « Und als sie dann mit ihrem Mahle
zu Ende waren, da wollte der Viehhénd-
ler die ganze Zeche allein bezahlen. Fiir
mich, der ich kein Geld hatte, war es ein
unerquickliches Schauspiel, zuschauen zu
miissen, wie die drei sich geradezu wild
um die Zeche stritten. Jeder wollte sie auf
sich nehmen; aber zuletzt fiel dann doch
dem Viehhdndler die Ehre zu. Die Ser-
viertochter stand neben ihm und rechnete
flink die Zeche zusammen. Ks ergab ein
ganz ordentliches Siimmchen, ich hitte
damit einen Monatszins bezahlen konnen.
Der Viehhidndler schnaufte schwer, ver-
mutlich litt er an Asthma, zog seine Brief-
tasche und oOffnete sie. Ich bin gewil3
nicht viel neugieriger als alle andern Men-
schen, und es geht mich ja auch wirklich
nichts an, was andere in ihren Taschen
haben. Damals aber habe ich wie ein
Sperber gedugt und gesehen, daB da ein
schines Stiick Geld beisammen lag. Ich
mufBte es ja sehen; denn der Viehhéndler
kehrte mir halb seinen Riicken zu. Und
wiahrend er nun eine Note mit seinen
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dicken Fingern ziemlich hastig heraus-
klaubte, kam ungesehen eine andere mit,
die sich ritselhaft loste, an seinem rech-
ten, dicken Knie vorbeiflatterte und auf
den Boden fiel. Der Zufall wollte es sogar,
daf sie kaum eine Handlinge vor meinem
FuBe landete. Auller mir aber hatte diese
Landung niemand bemerkt.

Es war ja auch schon ddmmrig in
der Wirtsstube. Die zwei jungen Bur-
schen hatten das Lokal vor einer Weile
verlassen, und die Aufmerksamkeit der
Serviertochter wurde wvom Handwerker
beansprucht, oder vielmehr, sie hatte sich
mit beiden Hénden seiner Zudringlichkeit
zu erwehren. Im ersten Augenblick wollte
ich mich biicken, die Note aufnehmen und
dem Viehhidndler, der schallend lachte,
zuriickgeben. Doch dann saB} ich ein paar
Sekunden wie geldhmt auf meinem Stuhl,
tausenderlei Gedanken schwirrten durch
meinen Kopf, und dann schob ich, wie von
einer unsichtbaren Macht gelenkt, mei-
nen FuB unmerklich vor und deckte die
gefaltete Note zu.»

Der Erzdhler blickte mich wie ge-
bannt an, nahm hastig einen tiefen Schluck
aus seinem Glas und wurde plétzlich rot
wie ein Kind, das man ertappt.

«Nun denken Sie natiirlich, ich sei
ein ganz gewdhnlicher Schuft gewesen!
Das war nachher auch meine Ansicht.
Aber denken Sie sich bitte in meine Lage
hinein: keinen Verdienst, die unbezahlte
Klinikrechnung, die Mobelraten und die
gestundete Miete . . . Das ist viel auf ein-
mal, und mir stand das Wasser am Halse!
Und da fliegt eine Note, und zwar eine
mit der schomen runden Zahl Hundert
vor meine Fiile. Niemand hatte es ge-
sehen. Wie vom Himmel kam sie mir zu-
geflogen. Ich konnte einfach nicht anders
handeln. Ich muf3te meinen Schuh darauf
legen, und dabei fror ich innerlich, und
eine Gédnsehaut lief mir iiber den Riicken.
Immerhin, es war nur eine Geldnote von
vielen andern gewesen, eine aus einer
fetten Brieftasche. Das war doch ein
Mensch, der Geld wie Heu gehabt haben
mufBl, sonst widre er nicht so leichtfertig
damit umgegangen. Vielleicht denken Sie



jetzt, der Viehhédndler miisse seinen Ver-

lust doch bemerkt haben! Aber das war
nicht der Fall; vielleicht hat er ihn nicht
einmal spater wahrgenommen.

Wie eine Gabe aus heiterem Himmel
war mir der Schein zugeflogen, und ich
nahm ihn auch als ein Zeichen des Him-
mels, so verriickt Thnen das auch erschei-
nen mag. Ich bin eben Fatalist und nehme
alles, wie es eben kommen mull. Das
unberechenbare Schicksal hatte mir den
wertvollen Fetzen Papier zugespielt, und
ich glaubte, daB3 ich ihn niemals zuriick-
weisen diirfe. Anderseits sagte mir eine
Stimme, daB3 es vollendeter Diebstahl war.
Jaja! Ich mag die Sache drehen und an-
schauen, wie ich sie nur will: vor den
Menschen wird es immer Diebstahl sein.
Und sehen Sie, dariiber bin ich doch lange
nicht hinweggekommen. Es gibt freilich
Schlimmeres auf der Welt, und ich bin
nur ein kleiner Halunke, aber halt doch
ein Halunke; denn auf die Dimensionen
kommt es ja schlieBlich nicht an. Heute
wire ich ndmlich froh, wenn ich damals
das Geld trotz meiner verflixten Notlage
zurlickgegeben hitte. Nicht weil ich Mit-
leid mit dem Viehhdndler hatte, bewahre,
davon kann keine Rede sein! Aber ich
hatte Mitleid mit mir selber. Wochenlang
hat mich mein Gewissen geplagt, und
immer wieder mullte ich daran denken.
In jener Nacht zwar habe ich gut ge-
schlafen, und mit dem Gelde bezahlte ich
die Miete; aber ein Dieb war ich halt
trotzdem, wenn schon das Geld mir nicht
die Finger verbrannt hat. Es war da noch
etwas anderes, verstehen Sie! Und seither
weill ich auch, daB es so anfingt, genau

so wird man zum Betriiger und Gauner.
Einmal ist keinmal, sagt man leichthin;
aber das ist nicht wahr! Das ist sogar der
dimmste Ausspruch, den ich je gehbrt
habe. Wenn es nédmlich einmal gelingt,
dann geht es beim zweiten Male schon
besser. Manchmal hatte ich einen ge-
radezu unwiderstehlichen Drang, meine
Gemeinheit wieder gutzumachen; aber
nun sind es ja schon fiinf Jahre her. Den
Viehhédndler habe ich nie mehr gesehen,
und wenn ich ihm wieder einmal begeg-
nen wiirde, konnte ich meine Gemeinheit
doch nicht gutmachen. Ich habe nie so
viel Geld auf einmal bei mir, und diese
Art Mensch hat ja kein Gefiihl fiir ein
verfeinertes und empfindliches Gewissen.
Héchstens lachen wiirde er und mich
einen Dummkopf nennen oder Gauner
schimpfen. Aber ein Gauner bin ich nicht,
bei meiner Seel’! Ich handelte in Not-
wehr, und das ist etwas ganz anderes.
Wenn einem das Wasser am Halse steht
und man nicht mehr aus noch ein weil3,
dann tut man Dinge, die vor dem biir-
gerlichen Gesetzbuch nicht bestehen kon-
nen...»

Er verstummte fast erschopft und
blickte mich mit einem gequilten Gesicht
an. «Sie sind der erste Mensch, dem ich
diese Geschichte erzihle. Sie ist ja lingst
verjdhrt ... Nicht einmal meiner Frau
habe ich ein Wort davon gesagt! Und
jetzt haben wir bereits drei Kinder, zwei
Buben und ein M#dchen. Sorgen genug...»
Er nahm die geleerte Halbliterflasche auf,
schwenkte sie pobelhaft hin und her und
rief stur in das fast leere Restaurant hin-
ein: « Frdaulein!»
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