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Der Dieb Erzählung von Peter Kilian

Illustration von P. Monnerat

Der Mann war nicht eigentlich
betrunken, aber auch nicht mehr ganz nüchtern.

Ich bemerkte dies erst nach einer
Weile an seiner Geschwätzigkeit und der
gutmütig-anmaßenden Art und Weise,
mit der er sich mir anbiederte. Seine

Augen, dies sah ich ebenfalls erst nach
einer Weile, waren klein, lebhaft und
glänzend. Er hatte sich ungeniert neben
mich gesetzt und nach einer kleinen,
gewissermaßen präludierenden Pause ein
Gespräch angefangen. Dabei hatte er mich
angeblickt wie einen alten Bekannten, fast
so, als hätten wir uns lange nicht mehr
gesehen. Zuerst plauderte er vom Wetter
und kritisierten dann ohne Ubergang das

amerikanische Staatsoberhaupt. In der
Folge offenbarte er mir die
Wirtshauserkenntnis, daß alle Berufspolitiker Be¬

trüger, Volksbeschwindler und Gauner
seien. Da ich ihn nicht um eine Begründung

dieser Behauptung bat, blickte er
mich leicht verdutzt an und kam auf die
Teuerung zu reden, und daß sich ein
gewöhnlicher Mensch nichts mehr leisten
könne. Gleich darauf äußerte er sich mit
aller Bitterkeit über die übel verpanschten
Weine, die man in den Wirtslokalen
vorgesetzt bekomme. Daß er immer allein
sprach, bekümmerte ihn nicht im geringsten;

im Gegenteil, er hatte wohl eine
solche Gelegenheit gesucht und schwatzte
darauflos, daß es eine Art hatte und was
ihm gerade einfiel. Ich versäumte bei dieser

einseitigen Unterhaltung zwar nichts,
war aber doch von der Unverfrorenheit
des Mannes mehr peinlich als unangenehm
berührt. Nach einer Weile hörte ich ihm

Der Pfau
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jedoch schon aufmerksamer zu; er begann
mich zu interessieren, wohl weil mir selber

die Gabe des « Herzausschüttens » in
dieser krankhaften Weise fehlt. Übrigens
wartete ich auf den Zug und hatte noch
eine ganze Stunde in dem kleinen
Bahnhofrestaurant zu verbringen. Es kam
darum auch nicht so darauf an, ob ich
nun dem geschwätzigen Mann zuhörte
oder nicht. Der Nachmittag ging zu Ende,
draußen fiel ein warmer, sehr ausgiebiger
Landregen, der nun schon seit Stunden
ohne Unterbruch andauerte.

Es stellte sich bald heraus, daß ich
in dem Mann einen Reisenden vor mir
hatte, oder vielmehr einen Hausierer; man
muß da wohl gewisse Unterschiede
machen. Er hatte an diesem Nachmittag
schon mehrere Wirtschaften besucht,
verwünschte gelegentlich auch saftig den
prächtigen Landregen, der ihm, wie er
behauptete, seine «Tour» versalzen habe.

Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein,
vielleicht aber auch etwas mehr; denn
seine Haare waren schon stark ergraut.
Das Glas führte er ziemlich oft mit einer
Gebärde zum Munde, die deutlich verriet,
daß er dem Wein ergeben war. Er machte
den Eindruck eines Menschen (um es kurz
zusammenzufassen), der zwar im Leben
nicht gerade vom Glück begünstigt worden

war, aber doch mit seinem Schicksal
nur aus lauter Gewohnheit haderte, eines
Menschen, der von der Hand in den Mund
lebt, wie man so sagt, und sich dabei am
behaglichsten fühlt.

Nun geschah es, daß am benachbarten

Tisch ein dicker, glatzköpfiger Mann
seine Zeche bezahlte. Während er mit der
hübschen, molligen Serviertochter freundlich

plauderte, fiel ihm, ohne daß er es

bemex-kte, eine größere Note aus der
Brieftasche. Die Serviertochter bückte sich rasch
und anmutig, nahm die Note auf und gab
sie dem Herrn lächelnd zurück. Dieser
betrachtete sie verwundert, lobte dann ihr
hübsches Aussehen, zahlte dann seine
Zeche und übergab ihr ein ansprechendes
Trinkgeld. Hierauf erhob er sich schwerfällig

ächzend und verließ langsam das
Restaurant.

Wie eine Pantomime fast, hatte sich
diese kleine, unbedeutende Episode vor un-
sern Augen abgespielt. Mein unbekannter
Tischnachbar war mit einemmal
verstummt und blickte noch gänzlich
abwesend ins Leere, als der dicke Herr die
Halle längst verlassen hatte.

Dann aber schien er wie aus einem
Traume zu erwachen, griff gedankenlos
nach seinem Glas und nahm einen guten
Zug. Er blickte mich vielsagend an, stellte
das Glas ab, wobei er leicht zitterte, und
sagte: «Das war jetzt doch verflixt
merkwürdig, wirklich verflixt merkwürdig..'.»

«Was finden Sie merkwürdig?» fragte
ich verwundert.

«Der Mann da vorhin hat mich an
ein verflixt unangenehmes Erlebnis
erinnert », antwortete er. «Komisch... und
ausgerechnet heute! Wie lang ist das nun
schon her?» Er blickte sinnend zur Decke
und legte wie ein Kind seinen Zeigfinger
auf den Mund. « Gute fünf Jahre schon.
Mein Gott, wie die Zeit vergeht! Nicht zu
glauben. Plötzlich ist man ein alter Mann
und muß sich auf das Abschiednehmen
vorbereiten ...»

Ich betrachtete den Reisenden oder
Hausierer nun schon aufmerksamer; er
erschien mir auf einmal nicht mehr so

banal, als ich die eigentümliche Mischung
von Furcht und Ironie in seinen Augen
sah, die ihm der Gedanke an sein Altem
und die schnelle Vergänglichkeit unseres
Daseins einflößte.

«Warum fanden Sie den dicken
Herrn von vorhin so merkwürdig? » wollte
ich wissen, und auf diese Frage schien er
nun wie auf ein Stichwort gewartet zu
haben. Immerhin vermute ich, daß er mir
sein Erlebnis auch ohne meinen neuerlichen

Anstoß erzählt hätte.
«Ja», sagte er, «die kleine Szene

von vorhin hat mich wieder an eine
verflixt unangenehme Geschichte erinnert.
Lang habe ich nicht mehr daran gedacht,
und nun ist mir wieder, als sei es kaum
ein paar Tage her. Sehen Sie (er rückte
näher), ich war gewiß immer eine
ehrliche Haut, wie man so sagt. Ich bin es

auch heute noch, und jedermann kann das
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Ihnen bestätigen. Nicht das geringste
habe ich auf dem Kerbholz, ich meine
nach außen gesehen. Ich bin nicht
vorbestraft, und meine Polizeibußen sind

ganz harmloser Natur. Ich verkaufe
meine Ware recht und schlecht und
fordere dafür bei Gott nicht mehr als meine
Spießgesellen; im Gegenteil, ich bin ein
schwacher Mensch, und meine Gutmütigkeit

hat mir schon manch schönes
Geschäft verdorben. Wissen Sie, wenn ich
zum Beispiel einer geplagten Hausfrau,
die mit dem Rappen rechnen muß, ein
Stück Seife oder irgendeine Neuheit
aufschwatze, dann würgt es mir manchmal
schier das Herz ab, und ich gehe von selber

mit dem Preis hinunter, damit ich
verkaufen kann und nachher kein schlechtes

Gewissen habe. So bin ich nun einmal
— da kann man nichts dagegen tun. Der
eine hat eben das Glück, daß ihn nichts
rührt außer seinem Geldsack, und der
andere ist zufrieden, wenn er sich gerade
so durchs Lehen schlängelt. »

Er stockte, blickte mich dann
fragend an, wie um sich zu überzeugen, oh

ich auch wirklich seiner Meinung sei und
in ihm einen Vertreter jener Menschen
zu sehen vermöge, die immer den kürzern
Teil in Händen halten. Dann nahm er
wieder sein Glas auf, trank rasch und
sagte : « Ich wollte Ihnen ja von diesem
verflixten Erlebnis erzählen! Es ist jetzt
ziemlich genau fünf Jahre her. Eine lange
Zeit, mein Gott! Das Haar wird immer
grauer, und die Zähne heginnen zu wak-
keln, und komisch ist das im Grunde ja
wirklich nicht. Ich hatte eben mit meiner
wandernden Feilträgerei angefangen; aus
gesundheitlichen Gründen, müssen Sie
wissen. Es ist, unter uns gesagt, ein schlimmer

Beruf; aber mit einer dicken Haut
bringt man sich durch, und wenn einer
ein Fuchs ist und über Leichen gehen
kann, bringt er es sogar weit. Ich könnte
Ihnen Beispiele nennen, Sie würden staunen!

In der ersten Zeit ging das verflixte
Geschäft gar nicht gut. Es war zum
Verzweifeln. Die Leute hatten kein Geld und
ich nicht die geringste Erfahrung. Wissen

Sie (er weitete beschwörend seine klei-

Die Stimme
eines deutschen Schriftstellers,

der nie Nazi war:

Uns dahin zu bringen, daß wir keine

Kriege mehr führen können, ist ein mechanischer

Vorgang, den Kapitulationshedingungen
und Reparationen zu bewerkstelligen vermögen.
Zu erreichen, daß wir keine Kriege mehr führen
wollen, ist ein geistiger Vorgang, den wir selber
herheiführen müssen. Er setzt voraus, daß
Größe an ethischen Maßstäben gemessen wird.
Solche Größe beweisen wir, wenn wir, statt uns
ausdehnen zu wollen, uns auf uns selbst
zurückziehen, um zu lernen, was Verantwortung
und Verpflichtung gegenüber der Menschheit
eigentlich heißt. Die wirklich Großen deutscher
Nation haben sich im Kampf um Menschlichkeit,

um Menschenwürde und Menschenrecht
stets vorbehaltlos den Großen aller Nationen
beigesellt. Jeder, der heute in den Ruinen nach
einem Rest seiner Habe gräbt, begeht eine
symbolische Handlung. Denn genau so müssen
wir aus dem Trümmerhaufen aller menschlichen

und sittlichen Werte, den der leider nicht
nur erduldete, sondern auch geduldete Herr
Hitler hinterlassen hat, ein verschüttetes,
redliches und strebend bemühtes Deutschland
ausgraben.

Was wir billigerweise von der Welt
erwarten dürfen, ist nicht Hilfe, nicht Großmut
oder gar Entgegenkommen, sondern Verständnis

für die Arbeit derjenigen, die ihr Volk
systematisch zur Uberwindung seiner Fehler erziehen
wollen.

Erik Reger

aus dem Buch « Vom künftigen Deutschland »
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nen Augen), auf die Psychologie kommt
es an! Psychologie ist alles. Man muß
gewissermaßen psychologisch riechen, was
die Leute wollen. Dann kann man ihnen
auch das Geld aus der Tasche locken.
Damals konnte es noch vorkommen, daß ich
eine geschlagene Stunde auf eine Frau
losschwatzte — und nichts verkaufte ; heute
weiß ich schon nach ein paar Minuten,
oh ein Geschäft zu machen ist oder nicht.
Psychologie! das ist es, was unsereiner
haben muß. Ohne Psychologie ist man
nur ein armer Laie in unserer Branche.
Sie muß einem gewissermaßen im Blute
stecken (er lächelte ein hißchen dumm
und selbstgefällig, und ich fragte ihn
nicht, was er eigentlich unter Psychologie
verstehe). Ich war damals in einer
himmeltraurigen Lage, muß ich schon sagen;
heute sieht ja alles rosig aus, aber in jenem
Jahr hatte ich nichts zu lachen. Das Wasser

stand mir buchstäblich am Halse. Es
ist das keine Redensart, glauben Sie mir
nur! Meine Frau hatte ausgerechnet ihr
erstes Kind bekommen. Mein Gott, es war
keinFreudenfest! Die Klinikrechnung war
noch nicht bezahlt, außerdem mußte ich
die Möbelraten stehen lassen und war
keine Stunde sicher, wann mir der Händler

den ganzen Hausrat wieder
fortschleppte. Den Mietzins schuldete ich auch
schon zwei Monate, und die Kündigung
hatte ich bereits erhalten. Mit einem
Wort: es war zum Heulen! Nur ein Wunder

konnte mich noch retten, und dabei
glaubt man doch in meinem Alter nicht
mehr gern an Wunder Nun befand ich
mich an einem Abend in N. Kennen Sie
das Nest?»

Ich verneinte.
«Das ist ja auch gleichgültig. Jedenfalls

hatte ich einen meiner schlechten
Tage; ein geradezu höllisch schwarzer
Tag war es. Ich übernachtete in der
„Krone", das ist nämlich der einzige
Gasthof dort; es blieb mir also keine
andere Wahl. Als ich mich eingeschrieben
hatte, sagte ich dem Wirte, daß ich bereits
gegessen hätte, eine Lüge, die ich mir
auch hätte ersparen können. Ich mußte
ja jeden Rappen dreimal kehren, bevor

ich ihn ausgeben durfte. Für das armselige
Zimmer hatte ich ganze zweieinhalb
Franken auszulegen, und das einzige, was
ich mir erlaubte, war ein Glas Bier. Man
muß doch so tun, als oh. Die meisten
Menschen sind nun einmal verlogen bis
ins Mark. Man möchte doch gern den
Anschein erwecken, als ob man hätte, als
ob man begütert wäre, nicht wahr? Kein
Mensch ist gern ein armer Schlucker, und
wenn er es trotzdem ist, was ja nicht selten

vorkommt, dann möchte er es doch
wenigstens nicht auch noch scheinen.

Es war etwa sieben Uhr abends. Ich
bestellte mein Glas Bier und war in einer
verflixt schlechten Stimmung. Zwei junge
Burschen waren noch im Lokal, die
gekommen waren, um der Kellnerin den Hof
zu machen. Dann waren noch drei gereif-
tere Männer da, die Karten spielten. Mit
meinem psychologischen Blicke sah ich
natürlich sofort, daß sie schon seit Stunden

am gleichen Flecke hockten. Sie hatten

auch schon einige Flaschen geleert
und waren in der allerbesten Stimmung.
In einer geradezu aufreizend guten
Stimmung waren sie. Der eine, das hatte ich
bald heraus, war ein Viehhändler, der
zweite vermutlich ein Handwerker aus
dem Dorf und der dritte ein Geschäftsreisender;

einer von meiner Gilde, nur
mit einer besseren Kundschaft und einer
höheren Meinung von sich selber. »

Der Erzähler unterbrach hier seine
Geschichte, lachte eigentümlich vor sich
hin, so wie leicht Betrunkene oft lachen,
und führte dann wieder sein Glas an den
durstigen Mund.

«Sie saßen neben mir», fuhr er
fort, «der Viehhändler kehrte mir den
Rücken zu. Da ich selbst auch gern Karten

spiele, kiebitzte ich ein wenig, ich
hatte ja sonst nichts zu tun. Und nun
komme ich zur Hauptsache, passen Sie

nur auf! Nach etwa einer halben Stunde
war das Spiel zu Ende, und der
Viehhändler hatte gewonnen. Sie legten die
Karten weg, und gleich darauf schleppte
das Mädchen eine große und mit kaltem
Fleisch schwer beladene Silberplatte herein.

Bei ihrem Anblick lief mir das Was-
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ser im Munde zusammen. Ein armer Teufel,

dachte ich neidvoll, muß sich die
Füße wundlaufen und kann sich nicht
einmal ein ordentliches Nachtessen
leisten, und diese Dickwänste setzten sich

nur hin und stopften sich den Magen voll.
Mir wurde fast übel vom Zuschauen, und
ich hatte schlimme Gedanken in meinem
Kopfe. Stundenlang hatten die drei Karten

gespielt und getrunken, dann haben
sie eine Riesenplatte mit kaltem Fleisch,
gemischten Salat und Essiggurken
auffahren lassen, und ich mußte zuschauen,
wie sie die leckern Sachen in sich
hineinstopften; denn hungrig waren die Kumpane

nicht. Da muß man doch grün werden

vor Neid und Ärger! Mir wenigstens
ist es so ergangen. Gewiß hatte der
Viehhändler einem armen Schuldenbäuerlein
die letzte Milchkuh aus dem Stalle geholt.
Ich glaubte es ihm geradezu anzusehen,
und auch die andern, so dachte ich in meiner

üblen Stimmung, waren nur Tagediebe

...»
Der Hausierer seufzte tief, holte dann

Atem und fuhr mit gerötetem Gesicht
fort : « Und als sie dann mit ihrem Mahle
zu Ende waren, da wollte der Viehhändler

die ganze Zeche allein bezahlen. Für
mich, der ich kein Geld hatte, war es ein
unerquickliches Schauspiel, zuschauen zu
müssen, wie die drei sich geradezu wild
um die Zeche stritten. Jeder wollte sie auf
sich nehmen; aber zuletzt fiel dann doch
dem Viehhändler die Ehre zu. Die
Serviertochter stand neben ihm und rechnete
flink die Zeche zusammen. Es ergab ein
ganz ordentliches Sümmchen, ich hätte
damit einen Monatszins bezahlen können.
Der Viehhändler schnaufte schwer,
vermutlich litt er an Asthma, zog seine
Brieftasche und öffnete sie. Ich bin gewiß
nicht viel neugieriger als alle andern
Menschen, und es geht mich ja auch wirklich
nichts an, was andere in ihren Taschen
haben. Damals aber habe ich wie ein
Sperber geäugt und gesehen, daß da ein
schönes Stück Geld beisammen lag. Ich
mußte es ja sehen; denn der Viehhändler
kehrte mir halb seinen Rücken zu. Und
während er nun eine Note mit seinen

dicken Fingern ziemlich hastig
herausklaubte, kam ungesehen eine andere mit,
die sich rätselhaft löste, an seinem rechten,

dicken Knie vorbeiflatterte und auf
den Boden fiel. Der Zufall wollte es sogar,
daß sie kaum eine Handlänge vor meinem
Fuße landete. Außer mir aber hatte diese

Landung niemand bemerkt.
Es war ja auch schon dämmrig in

der Wirtsstube. Die zwei jungen
Burschen hatten das Lokal vor einer Weile
verlassen, und die Aufmerksamkeit der
Serviertochter wurde vom Handwerker
beansprucht, oder vielmehr, sie hatte sich
mit beiden Händen seiner Zudringlichkeit
zu erwehren. Im ersten Augenblick wollte
ich mich bücken, die Note aufnehmen und
dem Viehhändler, der schallend lachte,
zurückgeben. Doch dann saß ich ein paar
Sekunden wie gelähmt auf meinem Stuhl,
tausenderlei Gedanken schwirrten durch
meinen Kopf, und dann schob ich, wie von
einer unsichtbaren Macht gelenkt, meinen

Fuß unmerklich vor und deckte die
gefaltete Note zu. »

Der Erzähler blickte mich wie
gebannt an, nahm hastig einen tiefen Schluck
aus seinem Glas und wurde plötzlich rot
wie ein Kind, das man ertappt.

« Nun denken Sie natürlich, ich sei
ein ganz gewöhnlicher Schuft gewesen!
Das war nachher auch meine Ansicht.
Aber denken Sie sich bitte in meine Lage
hinein: keinen Verdienst, die unbezahlte
Klinikrechnung, die Möbelraten und die
gestundete Miete Das ist viel auf
einmal, und mir stand das Wasser am Halse!
Und da fliegt eine Note, und zwar eine
mit der schönen runden Zahl Hundert
vor meine Füße. Niemand hatte es

gesehen. Wie vom Himmel kam sie mir
zugeflogen. Ich konnte einfach nicht anders
handeln. Ich mußte meinen Schuh darauf
legen, und dabei fror ich innerlich, und
eine Gänsehaut lief mir über den Rücken.
Immerhin, es war nur eine Geldnote von
vielen andern gewesen, eine aus einer
fetten Brieftasche. Das war doch ein
Mensch, der Geld wie Heu gehabt haben
muß, sonst wäre er nicht so leichtfertig
damit umgegangen. Vielleicht denken Sie
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jetzt, der Viehhändler müsse seinen Verlust

doch bemerkt haben! Aber das war
nicht der Fall; vielleicht hat er ihn nicht
einmal später wahrgenommen.

Wie eine Gabe aus heiterem Himmel
war mir der Schein zugeflogen, und ich
nahm ihn auch als ein Zeichen des Himmels,

so verrückt Ihnen das auch erscheinen

mag. Ich bin eben Fatalist und nehme
alles, wie es eben kommen muß. Das
unberechenbare Schicksal hatte mir den
wertvollen Fetzen Papier zugespielt, und
ich glaubte, daß ich ihn niemals zurückweisen

dürfe. Anderseits sagte mir eine
Stimme, daß es vollendeter Diebstahl war.
Jaja! Ich mag die Sache drehen und
anschauen, wie ich sie nur will: vor den
Menschen wird es immer Diebstahl sein.
Und sehen Sie, darüber bin ich doch lange
nicht hinweggekommen. Es gibt freilich
Schlimmeres auf der Welt, und ich bin
nur ein kleiner Halunke, aber halt doch
ein Fialunke; denn auf die Dimensionen
kommt es ja schließlich nicht an. Heute
wäre ich nämlich froh, wenn ich damals
das Geld trotz meiner verflixten Notlage
zurückgegeben hätte. Nicht weil ich Mitleid

mit dem Viehhändler hatte, bewahre,
davon kann keine Rede sein! Aber ich
hatte Mitleid mit mir selber. Wochenlang
hat mich mein Gewissen geplagt, und
immer wieder mußte ich daran denken.
In jener Nacht zwar habe ich gut
geschlafen, und mit dem Gelde bezahlte ich
die Miete; aber ein Dieb war ich halt
trotzdem, wenn schon das Geld mir nicht
die Finger verbrannt hat. Es war da noch
etwas anderes, verstehen Sie! Und seither
weiß ich auch, daß es so anfängt, genau

so wird man zum Betrüger und Gauner.
Einmal ist keinmal, sagt man leichthin;
aber das ist nicht wahr! Das ist sogar der
dümmste Ausspruch, den ich je gehört
habe. Wenn es nämlich einmal gelingt,
dann geht es beim zweiten Male schon
besser. Manchmal hatte ich einen
geradezu unwiderstehlichen Drang, meine
Gemeinheit wieder gutzumachen; aber
nun sind es ja schon fünf Jahre her. Den
Viehhändler habe ich nie mehr gesehen,
und wenn ich ihm wieder einmal begegnen

würde, könnte ich meine Gemeinheit
doch nicht gutmachen. Ich habe nie so

viel Geld auf einmal bei mir, und diese

Art Mensch hat ja kein Gefühl für ein
verfeinertes und empfindliches Gewissen.
Höchstens lachen würde er und mich
einen Dummkopf nennen oder Gauner
schimpfen. Aber ein Gauner bin ich nicht,
bei meiner Seel'! Ich handelte in
Notwehr, und das ist etwas ganz anderes.
Wenn einem das Wasser am Halse steht
und man nicht mehr aus noch ein weiß,
dann tut man Dinge, die vor dem
bürgerlichen Gesetzbuch nicht bestehen können

...»
Er verstummte fast erschöpft und

blickte mich mit einem gequälten Gesicht
an. « Sie sind der erste Mensch, dem ich
diese Geschichte erzähle. Sie ist ja längst
verjährt Nicht einmal meiner Frau
habe ich ein Wort davon gesagt! Und
jetzt haben wir bereits drei Kinder, zwei
Buben und ein Mädchen. Sorgen genug...»
Er nahm die geleerte Halbliterflasche auf,
schwenkte sie pöbelhaft hin und her und
rief stur in das fast leere Restaurant hinein:

«Fräulein!»
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