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Das Benie

AUS DEN ERINNERUNGEN EINES ARZTES

Nacherzidhlt von * . *

Illustration von Frank Chabry

Fiur die tberwiegende Mehrzahl sei-
ner Mithiirger war der Mann, dessen Ge-
denken diese Worte gelten, ein unbekann-
ter Alter, einem kleinen Kreise hingegen
ist er ein alter Bekannter, und diesen
wenigen Getreuen zuliebe darf sein wahrer
Name hier nicht genannt werden. Pseud-
onym hieB3 er Steiner, und Ulrich mit
Vornamen; eine seiner Marotten war es
zwar, sich — wie Zwingli — Huldrych

zu nennen; er war namlich urspriinglich
ein Gebildeter, ein Lehrer gewesen. Un-
befriedigt von der Tétigkeit eines Schul-
meisters und iiberzeugt, die Anlagen zum
grofBen Kiinstler in sich zu tragen, hatte er
spater Musik studiert. Aber es war ihm
nicht vergtnnt gewesen, seinen Traum
von der Eroberung der Welt zu verwirk-
lichen, und er hatte schlieBlich froh sein
missen, als Klavierlehrer — er nannte
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sich allerdings einen « Musikpddagogen »
— am Konservatorium unserer Stadt
unterzukommen.

Auf den Namen Ulrich Steiner stiel3
ich kiirzlich ganz unerwartet. Ich war bei
einem Freunde, der Arzt und daneben ein

groBer Musikfreund ist, zu Besuch. Man
nahm eben den schwarzen Kaffee nach
dem Nachtessen, rauchte und unterhielt
sich; ich stoberte gewohnheitsmidBig in
der Bibliothek. Dabei fiel mir ein Buch in
die Héande, das, in der heute gerade belieb-

Da musste ich lachen...

Als ich letzthin verspitet nach dem Mittagessen Richtung Stadt
fuhr, stieg auf der Station K. ein aktiver Korpskommandant in Zivil
ein. Da wir uns kennen, griiiten wir uns und vertieften uns nachher
wieder in die Zeitung. Neben mir saf} ein hiibsches junges Madchen.
Auf der folgenden Station stieg ein junger Leutnant in Uniform ein -
es war kurz vor Weihnachten - sah das junge Mddchen, erkannte sie
und begann sofort eine lebhafte Konversation mit ihr. Den Korps-
kommandanten, der im Zivil neben ihm saf}, bemerkte er natiirlich mit
keinem Auge, sondern driickte ihn nur ein wenig in die Ecke.

Es begann folgende Konversation:

Das Médchen: Was tust du in Uniform um diese Weihnachtszeit?

Der Leutnant: Weiit du, ich mu an einem Kurs fiir verbliebene
Schiitzen mitmachen.

Das Midchen: Hast du darum so schmutzige Stiefel?

(Der Korpskommandant und ich schauen zum erstenmal auf die Stiefel,

die tatsichlich das halbe Albisgiitli auf sich tragen.)

Der Leutnant: Ja weiit du, wenn man sich bei diesem Wetter im
Albisgiitli die Beine in den Bauch stehen muf}, dann wird man
nicht schoner.

Das Midchen: Zum Rasieren hitte es immerhin gereicht!

Der Leutnant: Ja weifit du, streng ist es eigentlich nicht. Wir fangen
am Morgen nicht allzu frith an, und nach dem Mittagessen reicht
es auch noch zu einem Kaffee und einem kurzen Mittagsschlaf.

(Der Korpskommandant wird zusehends interessierter, und ich frage

mich, was bei diesem Dialog noch herauskommen werde.)

Das Midchen: Geht der Dienst noch lange?

Der Leutnant: Nein, nur bis iibermorgen. Am Freitagabend machen
wir noch ein Fest aus der Nullerkasse, die ziemlich geschwollen
ist, und am Samstagmorgen miissen wir dann noch schnell
einen Tagessold verdienen.

(Gliicklicherweise war jetzt die Endstation erreicht, und die beiden

verlieBen den Wagen. Ich bin iiberzeugt, dafl der Korpskommandant

am Freitagnachmittag etwa um 14.05 Uhr nicht in Zivil im Albisgiitli

anzutreffen war.)

G.R.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Zeit etwas, das ithm ein Lachen oder doch ein
Ldcheln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit fiir unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Ziirich. Beitrdge, die wir verwenden kdnnen, werden honoriert.
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ten Art, vom Leben und Wirken eines
beriihmten Dirigenten handelte und mit
vielen Photographien geschmiickt war.
Auf der Titelseite fand sich eine hand-
geschricbene, sehr freundschaftliche, ja
herzliche Widmung, gerichtet eben an
diesen Ulrich Steiner und® unterzeichnet
von meinem Freunde, dem Arzt.
Neugierig wandte ich mich an den
Gastgeber: « Mir scheint, du hast verges-
sen, das Buch da abzusenden », sagte ich.
«O nein», antwortete er, « man hat
es mir wieder zugestellt, nach seinem Tod
— als Andenken gewissermallen.» Wir
verhehlten unser Hrstaunen nicht, und so
erzédhlte uns der Doktor den ILebenslauf
und das Ende des Klavierlehrers Steiner:
Ich war schon tiber fiinfunddreiBlig,
als ich mich entschloB3, wieder Klavier-
unterricht zu nehmen, nachdem ich in
jungen Jahren mehrmals und bei ver-
schiedenen Lehrern angesetzt hatte, ohne
aber weiter als bis zu einem Grad von
htherer Stiimperei zu gelangen, der nach
allgemeinem Urteil mehr als ausreichend
«fiir den Hausgebrauch» war. Eine Pia-
nistin, die ich seit vielen Jahren kannte
und nun in dieser Sache um Rat anging,
nannte mir sogleich den Namen Ulrich
Steiners als den geeigneten Lehrer. Es
traf sich, daBB kurz darauf eine Vortrags-
tibung der Steinerschen Klasse stattfand,
welche Veranstaltung zugleich eine Art
SchluBfeier abgeben sollte, die das Kon-
servatorium zu Ehren des nach jahrzehnte-
langem Dienst ausscheidenden Iehrers
gab. Das war eine vortreffliche Gelegen-
heit, den Mann und seine musikpiddago-
gischen Krfolge kennenzulernen. Steiner
war also ein kleiner, unauffilliger, be-
scheidener Herr, ich mochte fast sagen
ein schiichternes Mannlein, dem der frii-
here gescheiterte Schullehrer nicht schwer
anzumerken war. Was die Schiiler an-
belangt, die da der Reihe nach ihre Kiinste
zum besten gaben, waren die drei, vier
letzten und am weitesten fortgeschrittenen
durchaus horenswert, und vor allem machte
mir ein vielleicht siebzehnjdhriges Maid-
chen, das ganz zuletzt dran kam, starken

DAS LEBEN SPIELT THEATER

Wir haben uns mit der Abbildung und dem Texi auf
Seite 13 einen Spaf erlaubt. Die Photo gibt nicht eine
Szene einer Vereinsauffiihrung wieder, sondern wurde -
ungestellt - auf dem Viehmarkt in Schwyz aufgenommen.
(Aufnahme Karl Neff, Rickenkach bei Schwyz)

Findruck. Sie war im Gehen stark behin-
dert — ziemlich sicher ein Folgezustand
von Kinderlihmung — und muBte den
kurzen Weg von der Tiire, durch welche
die Schiiler eintraten, bis zum Fliigel mehr
getragen als geleitet werden. Aber ihr aus-
drucksvoller Vortrag nahm die Horer so-
gleich gefangen, und ihr Gebrechen schien,
indem man. der jungen Kiinstlerin
lauschte, eine fast belanglose Saclie.

Heute weill ich nicht mehr, warum
es mich eine so grofe Uberwindung ko-
stete, Herrn Steiner brieflich anzufragen,
ob er mir Stunden geben wolle. Er ant-
wortete auffallend spit, erst etwa zwei
Wochen spdter, und ziemlich kiihl und
formell; immerhin lud er mich zu miind-
licher Besprechung ein. Sein Brief war
kalligraphisch und etwas pedantisch auf
ein grofles Blatt Papier mit blaBblauen
Hiuslein, dhnlich der Seite aus einem
Schiilerheft, geschrieben.
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Es ist gelungen . . . Auch ein Treffer bei
der Landes-Lotterie wird einmal gelingen!

Voraussetzung: Ein Los in der Tasche.

Eingel-Lose Fr. y.—, Serien gu 10 Losen unter dem
wRoten  Kleeblati* - Verschluss Fr. jo.— (ein sicherer
Treffer), erbiltlich bei allen Losverkanfsstellen und Ban-
ken. Einzablungen an Landes-Lotterie Ziirich VIII 27600
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Ich kam zur festgesetzten Stunde in
dem kleinen Auto, das ich fir die Praxis
beniitze; Steiner wohnte am andern Ende
der Stadt. Unsere erste Unterhaltung war
reichlich gezwungen. Der alte Herr sprach
in einer sehr gewihlten, mit Fremdwor-
tern und wissenschaftlichen Ausdriicken
etwas protzig aufgetakelten Sprache iiber
die Aristokratie des Kiinstlers, {iber die
transzendente Bedeutung der Musik und
verwandte Themen, leise, eindringlich
und unermiidlich. Etwas aus dem Kon-
zept gebracht, konnte ich ihn endlich,
ohne unschicklich zu erscheinen, unter-
brechen und geradeaus fragen, ob er mir
Stunden geben wolle, und welches Tono-
rar er dafiir verlange.

Der Lehrer blickte mich zerstreut
und etwas betroffen an. Dann ging er zum
Fenster und sah auf die StraBe hinunter.
Er bat mich, ihm irgend etwas vorzuspie-
len. Schon nach zehn oder zwolf Takten
unterbrach er mich und stellte mir Noten
auf: ich mochte versuchen, vom Blatt zu
spielen. Die erste Seite war noch nicht zu
Ende, nannte er schon einen Betrag als
Stundenhonorar, nicht ganz so hoch wie
der bei anerkannten Kapazitdten {ibliche,
aber nicht viel darunter. Er war sichtlich
iiberrascht, als ich mich sofort einverstan-
den erkldrte.

Langsam, langsam, im Verlauf zahl-
reicher Unterrichtsstunden, schmolz dann
das Fis seines MiB3trauens und der Men-
schenscheu. Eine traurige Geschichte kam
zutage. Steiner war nicht, wie ich ge-
glaubt hatte, ein etwas verwahrloster und
absonderlicher Junggeselle; er besal Frau
und Kinder. Aber die Frau war schon nach
wenigen Jahren ehelichen Zusammen-
lebens von einer unheilbaren Gemdits-
krankheit ergriffen worden und lebte seit-
her hinter den Mauern einer geschlossenen
Anstalt. Der Sohn hatte sich als Halbwiich-
siger davongemacht und vagierte in der
Welt herum, «ein Taugenichts und Zucht-
hauskandidat», wie der Vater sagte; er
hatte schon langer als fiinfzehn Jahre kein
Lebenszeichen mehr gegeben, vielleicht
war er tot — gestorben und verdorben. Je-



doch von seiner Tochter sprach der alte
Mann mit Stolz und Zirtlichkeit. Sie hatte
sein Talent geerbt und hatte es weit ge-
bracht. Sie wirkte am Konservatorium in
einer Grof3stadt der Vereinigten Staaten
als Lehrerin der Konzertausbildungsklasse
fiir Klavier; gleichzeitig war sie als Mei-
sterpianistin eines der prominentesten
Mitglieder des dortigen Symphonie-Orche-
sters, und endlich trat sie, wie er groB3-
sprecherisch beifiigte, hdufig in eigenen
Klavierkonzerten auf. Ja, sie war eine
grof3e Personlichkeit, eine Koryphie, die
den Namen Steiner in Amerika berithmt
gemacht hatte. Und — was das Schonste
war — sie hatte den alten Vater im alten
Kuropa nicht vergessen; jeden Monat kam
ein Brief, hie und da lag sogar ein Check
bei. Es sel gar nicht ausgeschlossen, er-
zdhlte er mit wichtiger Miene, daf} sie in
absehbarer Zeit auf Besuch kdme, um Fe-
rien zu machen und vielleicht eine «kleine
europdische Tournée» damit zu verbinden.

Von seiner weiteren Verwandtschaft
wollte Steiner nichts horen. Seinen spar-
lichen Andeutungen war lediglich zu ent-
nehmen, dall er zu einer zahlreichen und
angesehenen Familie gehOrte, mit der
er sich zerstritten und tiberworfen hatte,
« wegen Meinungsverschiedenheiten in
kiinstlerischen Angelegenheiten »; der alte
Mann hatte eine Vorliebe fiir solche hoch-
trabende Redensarten.

Inzwischen spielte sich das Leben des
Klavierlehrers in groBer Einsamkeit ab.
Es war da eine alte Haushdlterin, die fiir
das biflchen Fssen und einige Ordnung
sorgte. Mit ihr aber, die beschrénkten Gei-
stes war, konnte man kein verniinftiges
Wort reden.

Dann waren da ein paar wenige
Schiiler, nur zwei oder drei auler mir
selbst. Steiner sprach nicht von ihnen und
hatte offenbar zu keinem, da alle ganz
junge Menschen waren, einen naheren
Kontakt. Aber mir schloB er sich immer
enger an und gab bald seine anfdngliche
Zuriickhaltung véllig auf. Bald weihte er
mich in allerhand unklare Machenschaften
ein, die, wie er sagte, darauf abzielten, ihn

Im Morgengrauen

Zwei Freunde veranstalteten einen lusti-
gen Abend, der sich bis in den Morgen
hineinzog. Endlich aber ist der letzte JaB
geklopft, der letzte Witz erzdhlt, der letzte
Halbe getrunken: So sitzen sie denn ins
Auto und fahren los.

Wihrend das Auto durch einen Wald
fahrt, taucht plotzlich im Morgengrauen
ein Holzfuhrwerk vor ihmen auf, beladen
mit langen Stimmen. Sei es, daBl die
Stimme ldnger waren, als sie schienen,
sei es, daBl der Lenker beim Ausweichen
die Distanz nicht richtig einschatzte —
kurz, die Katastrophe war da: Das Auto
weicht zu wenig aus, ein Baumstamm
fahrt durch die Windschutzscheibe und
totet den mitfahrenden Freund, Vater von
drei Kindern. Gliicklicherweise war er
gegen Unfall versichert. Ein paar Tage
darauf zahlte unser Inspektor der Witwe
die Versicherungssumme von Fr. 15 000
aus.

Eine Unfallversicherung ist kein Luxus,
sondern eine Notwendigkeit.

T0RICH,

,ZURICH“ ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT-
VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT

Direktion: Ziirich, Mythenquai 2
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Mit Mettler-Faden

wiire das nicht passiert!

Er ist elastisch
und dennoch solid,
der gute Mettler-I'aden
aus Rorschach.
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so rasch als méglich « unter den Boden zu
bringen ». Einmal waren es Intrigen der
Kollegen und leitender Ménner am Kon-
servatorium, die ihn um die wohlverdiente
Pension prellen wollten. Kin andermal war
« die Bank » hinter ihm her, die ihn durch
unerwartete und ungerechtfertigte Kiindi-
gung von Iypotheken zwingen wollte,
sein Haus um einen Schundpreis zu ver-
kaufen — kurz, ich konnte mich allméh-
lich des Eindrucks mnicht erwehren, daf3
sich bei meinem Lehrer ein gelinder Ver-
folgungswahn entwickelte.

Doch mehr als an den wenigen Men-
schen seiner Umgebung hing der alte Stei-
ner an einem Vogelchen, das bel gutem
Wetter auf dem Balkon hauste, in einem
riesigen, tonnenférmigen Vogelbauer. Man
hatte mir gesagt, daB3 sich der Klavier-
lehrer von diesem Tierchen unter keinen
Umstdnden trennte. s wurde sogar er-
ziahlt, daB er, noch als Lehrer am Konser-
vatorium, bei Ferienwanderungen in den
Bergen angetroffen worden sei, den un-
formigen Kafig auf den Rucksack gebun-
den. Nun, ein einfdltiger Zufall sollte mir
dazu verhelfen, der Zuneigung Steiners zu
mir, dem Schiiler, aber auch seiner rithren-
den Liebe zu dem Vogel und schlieBlich
— der grauenhaften Armut meines Leh-
rers gewahr zu werden.

Ich war lang aufgehalten worden und
spat dran flir die Unterrichtsstunde; so
fuhr ich ziemlich rasch. Die stille Strafe,
an der Steiner wohnte, kreuzt sich recht-
winklig mit einer steil ansteigenden, ver-
kehrsreichen Strafle. Scharf gegen die
Kreuzung zufahrend, bemerkte ich erst im
letzten Augenblick, dall ein anderes Auto
mir entgegenkam und iiberdies je ein Wa-
gen von oben und von unten in die Kreu-
zung fuhr. Wir waren alle vier zu schnell,
und es hitte wirklich wenig gefehlt, daf3
es ein graBliches Ungliick gegeben hitte.
Aber es passierte nichts; simtliche Fahrer
konnten noch rechtzeitig stoppen, und es
gab nur ein lautes, weithin hoérbares Ge-
kreisch von so vielen gleichzeitig angezo-
genen Bremsen.

Mein Lehrer empfing mich blaB und



zitternd. Er hatte, durch meine unge-
wohnte Verspdatung beunruhigt, auf dem
Balkon Ausschau gehalten und mit ange-
sehen, wie es um ein Haar zur Katastrophe
gekommen wire. Kr murmelte verstort vor
sich hin, wihrend ich schon zu spielen an-
gefangen hatte; nicht einmal Musik konnte
ihn beruhigen. SchlieBlich stand er auf
und holte den Kéfig mit dem Vogel vom
Balkon herein. Er begann dem Tierchen
gut zuzureden, spielte dazwischen eine Me-
lodie aus einer Verdi-Oper, dann richtete
er wieder zdrtliche Laute an den Vogel,
zwitscherte selbst, spielte die Melodie noch
einmal, pfiff dazu und spielte wieder. Und
jetzt geschah etwas, was mir noch in der
Lirinnerung fast die Tridnen in die Augen
treibt. Das Vigelchen begann die Melodie

zu pfeifen, nein — zu singen, so wunder-
bar rein, so genau, so innig gefiithlvoll und
so kunstreich — es war ein Wunder, ein-

fach ein richtiges Wunder. Ich starrte den
Kafig an, den Musiker an und konnte es
nicht begreifen. Nie vorher habe ich so
etwas gehort und seither nie wieder.

Als das Konzert zu Ende war, hatte
der alte Mann seine Fassung wiedergefun-
den. Voll Stolz berichtete er mir, wie er zu
dieser Nachtigall — es war eine wirkliche
Nachtigall — gekommen und wie er sie
in unermiidlicher Geduld jahrelang abge-
richtet hatte. Jetzt aber muBte das Tier-
chen Ruhe haben. Steiner trug den méch-
tigen Kafig sorgsam ins Nebenzimmer,
und da sah ich durch die halbgesffnete
Tiire, dal3 dieses Zimmer vollkommen leer
war. Boden, Winde, Decke — alles leer.
Steiner kam mit verlegenem Lidcheln zu-
riick und murmelte etwas von Neu-Tape-
zieren und Mgbel-Ausrdumen.

Durch den verspiteten Beginn der
Stunde, das Intermezzo mit der Nachtigall
und endlich wegen der Gewohnheit des
Lehrers, den Unterricht eine halbe Stunde
oder langer iiber die vereinbarte Zeit aus-
,zudehnen — durch all dies wurde es reich-
lich spit, bis ich entlassen wurde. Ich er-
griff die Gelegenheit, den Lehrer zum
Abendessen in der Stadt einzuladen und
versprach, ihn zur gewiinschten Zeit mit

W/m |
%MW%/

Zur allgemeinen Stirkung dient am besten Bio-
malz «rein ». Soll aber einzelnen Organen be-
sonders nachgeholfen werden, dann Biomalz
« extra » mit Medikament-Zusatzen wahlen :

Biomalz mit Magnesium und Kalk bei Nervositat,
geistiger Erschopfung und Uberanstrengung.

Biomalz mit Kalk bei schwachen Knochen und
Zahnen, fur werdende und stillende Mitter.

Biomalz mit Eisen bei Blutarmut, Bleichsucht,
nach Blutverlust infolge Unfall, Operation, Wo-
chenbett.

Biomalz mit Jodeisen zur Bluireinigung, bei Haut-
ausschldgen, Skrofulose,

Biomalz « rein » ist Giberall erhaltlich zu Fr. 3.60,
Biomalz « extra» mit Medikament-Zusdtzen in
Apotheken und Drogerien zu Fr. 4.50.
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hiibsche, maisfarbene Kle
gréssern Kindes, warm und mollig
wie Wolle das Kleidchen des jlin-
gern Midchens. - Beide aus Zell-
wolle! Leuchtend und von leben-
diger Frische die Farben; lichtecht,
waschecht und sanforisiert! Und
gar nicht heikel im Tragen. - Fiir
Kinderkleider ein Material, das an
Eignung und Schénheitseinesglei-

chen sucht.

Société de la Viscose Suisse

Emmenbriicke bei Luzern
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dem Wagen wieder nach Hause zu fithren.
Er lehnte erschrocken ab; er sei gewohnt,
abends nur ganz wenig zu essen und frith-
zeitig schlafen zu gehen.

Nicht mehr Gliick hatte ich etwas
spéter, als ich ihm, in Hinsicht auf die
verlingerte Unterrichtszeit, ein hoheres
Honorar anbot. Steiner machte ein unzu-
friedenes Gesicht und ging mit einer kur-
zen, abweisenden Bemerkung iber die
Angelegenheit hinweg.

Ein paar Wochen darauf machte er
mir einen ungewohnlich verschlossenen
und bekiimmerten Eindruck. Ich fragte
ihn nicht, was ihn driickte — das tat ich
nie — weil ich wulite, dal er nach einer
Stunde Musizierens von selbst zu reden
anfangen wiirde. Der langersehnte Be-
such, die beriithmte Tochter aus Amerika,
war gekommen — und am gleichen Tage
wieder abgereist. Sie hatte keine Zeit, er
begriff es wohl, sie muite zu einem Kon-
zert weiter reisen. Und nach ihrer Europa-
Tournee muBte sie nach den Staaten
zuriick. Vielleicht wiirde er sie noch ein-
mal kurz sehen, wahrscheinlich nicht
mehr — nie mehr! Sie hatte ihm vor-
gespielt. Er sprach begeistert von ihrem
Spiel, «wie Busoni», sagte er schwiarmend.
Busoni war der Gipfel der Klavierkunst
fiir den alten Klavierlehrer.

«Sehen Sie, was meine Tochter fiir
ein gutes Méadchen ist!» sagte Steiner,
und hob langsam den Deckel des zweiten
Fliigels auf. Eine Hundertdollarnote kam
zum Vorschein. Er hatte sie dort liegen
lassen, um mich an seiner Uberraschung
teilhaben zu lassen. Seufzend steckte er
den Schein zu sich und murmelte trau-
rig: «Nur fiir die Bank, alles fiir die
Bank!»

Wieder ein paar Wochen spiter war
ich selbst der Betriibte. Steiner hatte mir
eine Sonate von Mendelssohn aufgegeben
und sprach in den etwas abgestandenen
Ausdriicken, die ihm zur zweiten Natur
geworden waren, iiber den Komponisten
und seine Musik. Er gebrauchte Worter
wie «edel», <«vornehm», «erhaben»,
«Meister». Ich konnte mich nicht ent-



halten, ihn schlieBlich zu fragen: « Was
sagen Sie dazu, dal man Mendelssohns
Denkmal in Leipzig zerstort hat?»

«Das ist nicht wahr», erwiderte er
prompt und entschieden, «glauben Sie
doch solche Greuelnachrichten nicht!»

«Hs ist leider wahr, Herr Steiner »,
beharrte ich. J

« Warten Sie», sagte er, «ich werde
mich erkundigen. Nur einen Augenblick!»

Er ging in den Korridor und tele-
phonierte. — Wem? Wo wollte er sich er-
kundigen? Ein héBlicher Verdacht stieg
in mir auf.

Steiner kam mit stolzem Ldcheln
wieder. « Was habe ich Thnen gesagt?»
sagte er stolz. «Kein wahres Wort ist
dran!»

In der nichsten Klavierstunde kam
er darauf zuriick. « Es tut mir entsetzlich
leid », sagte er, «Sie haben doch recht
gehabt. Ich habe es nicht fiir méglich ge-
halten. Und nun ist es doch wahr!» —
Als ich fortging, hielt er mich zuriick.
« Wissen Sie », sagte er traurig, «dann ist
vielleicht auch das andere wahr, was man
so hort von Konzentrationslagern und
Verfolgungen. Und das Schlimmste: Sie
berufen sich noch auf Bach und Beethoven
und Mozart und Goethe. Wenn man
glaubt, man konne mit solchen Namen
jede Schandtat rechtfertigen, dann wire
es besser, es hitte nie einen Bach oder
Beethoven gegeben. »

Aber diese Erkenntnis kam zu spit.
Sie hatten ihn bereits in den Klauen.

Es mochten etwa zwel Monate ver-
gangen sein, als mich Steiner mit der
Nachricht iiberraschte, er werde in kur-
zem ein Konzert geben. Ich hielt ihm die
Anstrengungen und Aufregungen ent-
gegen, die ein Konzert mit sich bringt,
und wies ihn nicht sehr zart auf sein hohes
Alter hin. Aber er lachte nur. « Was sich
der Steiner in den Kopf gesetzt hat, das
fithrt der Steiner durch!» sagte er.

Das Konzert fand tatsdchlich statt,
in einem kleinen, niedrigen Studiosaal, der
zu einem der groBen Musikhduser der
Stadt gehorte. Zu meinem Erstaunen war
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y (il Jetzt ist es Zeit zur Frithjahrskur. Helfen
Sie darum gerade jetzt lhrem Kdrper in
seinem Bestreben, sich von Frithlingsmiidig«
keit, Unbehagen, unreiner Haut, Verdauungs-
storungen zu befreien durch
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der Raum bis auf ecinige wenige Plitze
ganz voll Menschen. Steiner hatte ein
viel zu groBes und schon physisch duBerst
anstrengendes  Programm  zusammen-
gestellt. Alles ging gut, bis am SchluB,
wo sich ein fataler, einen Moment lang
schien es sogar ein bedrohlicher Zwischen-
fall ereignete. Der Pianist hielt mitten im
Spiel ein und lieB die Hiande von der
Klaviatur gleiten. Sein Gesicht wurde
weill wie Papier, und das Publikum er-
wartete jeden Augenblick, Steiner werde
vorniiber oder vom Stuhle stiirzen. Aber
ebenso plotzlich hob er die Hinde wieder,
etwas Farbe kam in sein Gesicht, und er
spielte weiter, zehn oder zwdlf Takte
tiberspringend.

Nach diesem Versagen dachte ich,
er habe genug. Aber nein — im Gegen-
teil, jetzt war sein Ehrgeiz erst erwacht.
Jetzt wollte er endlich, als ein abgekdmpf-
ter und miider Mann, den Traum seiner
Jugend verwirklichen: im groBten Kon-
zertsaal der Stadt auftreten. FEs niitzte
nichts, ihm abzuraten, ihm den gesund-

heitlichen und finanziellen Ruin vor
Augen zu stellen; mit der Unbelehrbar-
keit des Alters klammerte er sich an sein
abenteuerliches Projekt. «Es geht be-
stimmt », behauptete er, «jetzt geht alles.»

Was sollte das heillen, «jetzt geht
alles»? Mein alter Verdacht meldete sich
wieder.

Der festgesetzte Tag kam heran. In
den Zeitungen erschienen die iiblichen An-
kiindigungen. Von einem peinlichen Ge-
fihl getrieben, kaufte ich — zum ersten-
und einzigenmal — die Zeitung, welche
von einer damals eben ziemlich hoch-
gekommenen extremistischen politischen
Partei herausgegeben wurde. Ich fand,
was ich erwartet und befiirchtet hatte. Im
Textteil stand ein Hinweis auf das Kon-
zert «unseres prominenten Parteimitglie-
des Kamerad Ulrich Steiner» und die Auf-
forderung an die Leser, den Besuch «in
Anbetracht der auBerordentlichen kultu-
rellen Bedeutung unserer Parteiarbeit»
nicht zu versiumen. Und die letzte Seite
des Blattes war mit einem Inserat ge-

einfacher, sicherer

B a cke mit schneeweifiem

dann gibt’s das hodchste Lob!
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schmiickt, das unverhdltnismidBig viel
Platz einnahm und ebenfalls das Konzert
des « Kameraden Steiner» anzeigte.

Auch bei diesem Konzert hatte Stei-
ner einen fast vollen Saal. Allerdings be-
stand ein erheblicher Teil des Publikums
aus Leuten, die man sonst nicht oder nur
ausnahmsweise im Konzertsaal anzutref-
fen pflegt. Ich mull zugeben, dal mein
Lehrer beinahe wie ein wahrer Kiinstler
spielte; es war erstaunlich und erschiit-
ternd, was er aus sich herausholte. Fir
ihn war der Abend sicherlich der Hghe-
punkt seines ganzen Lebens. Der Beifall
war gewaltig und verdient; aber er ver-
fithrte den Pianisten zu einer endlosen
Reihe von Zugaben, die er fast ohne
Unterbrechung zum besten gab, bis der
Saal so gut wie leer war.

Es tiiberraschte mich nicht, dall bald
darauf der schnelle und vollstindige Zu-
sammenbruch Steiners eintrat. Er kiin-
digte sich an, als wir in der Stunde zu-
sammen vierhdndig spielten. Der Lehrer
setzte sich unangenehm nahe zu mir, als
suche er die Warme meines Korpers. Von

seinen Kleidern, nein, von seiner Haut,
ging ein Modergeruch aus, der mich mitten
im Musizieren erschauern lie. Er roch.
wie eine Leiche.

Zwei Tage darauf verlangte er nach
mir. Diesmal kam ich als Arzt. Mein
Lehrer lag zu Bett und beklagte sich ledig-
lich iiber ein Gefiihl von Schwiche und
Hinfidlligkeit. Zu finden war nichts als
ein Zustand offenbarer Entkréftung. Ich
verschrieb ihm ein Stdrkungsmittel und
besorgte eine Pflegerin, da die Haushil-
terin, eine beschrdnkte Person, zu nichts
Derartigem zu gebrauchen war. Alshald
tauchte auch eine Dame auf, die zur ent-
ferntesten Verwandtschaft gehorte, und
sah zum Rechten. Nach drei Tagen wei-
gerte sich die Krankenschwester, bei Stei-
ner zu bleiben. Sie behauptete, er sei
unvertrdglich und zudringlich; auch hatte
die Dame erklirt, daB die Familie fiir
eine Privatpflegerin nicht aufkomme. Es
blieb nichts tibrig, als den Patienten ins
Krankenhaus zu bringen. Dort lag er, als
ich ihn besuchen kam, in einem Saal von
zwolf Betten, einsam und apathisch. Die
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Insassen des Krankensaales beschwerten
sich dariiber, daB3 der alte Mann mit nie-
mandem ein Wort sprach; sie seien ihm
wohl nicht gut genug, wie? Ich vermute,
daB es sich genau so verhielt.

Gliicklicherweise verfiel der Kranke
bald in einen deliranten Zustand, und
nach wenigen Tagen starb er ohne Todes-
kampf. Der Arzt schickte mir einen Be-
richt mit der Diagnose: «Altersschwiche?
Chronische Inanition?» Die zweite Ver-
mutung, nimlich daB Steiner an chroni-
scher Unterernahrung gestorben, brutal
gesagt — verhungert war, kommt mir
heute, riickblickend, wahrscheinlicher vor
als die erste.

Die Abdankungsfeier war, in mei-

nen Augen, ein gottesldsterlicher Skan-
dal. Nebst dem Pfarrer sprachen noch
drei « Kameraden », lausige Burschen im
StraBenanzug. Sie lasen aus ihren Manu-
skripten hochtrabende, sinnlose Phrasen
vor und griiften den Verstorbenen und
die Trauerversammlung mit gerecktem
Arm und einem Kriegsruf, der bei Mor-
garten und Sempach und unter anstdn-
digen Soldaten tiblich gewesen war.

Drei Frauen sah ich bei dieser Ab-
dankung weinen. Die Haushélterin Stei-
ners heulte, dhnlich einem treuen und
nun ratlosen Tier, dessen Herr plotzlich
verschwunden ist. Die Krankenpflegerin
weinte vielleicht tiber sich selbst; dariiber,
daB sie nicht inne geworden war, daf} das

"Dem feiihling entgegen
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anstoBige Verhalten ihres Patienten nur
eine skurrile Maske gewesen war, die
seinen unbeugsamen Stolz und seine &du-
Berste Armut verbergen sollte. Und das
junge, gebrechliche Madchen, das in sich
hineinschluchzte — ja es hatte Grund
zu weinen. Es hatte den Freund verloren,
der ihr den unerschiitterlichen Pol ge-
zeigt hatte, von dem Trost ausstrahlt fiir
alle Geschlagenen dieser Erde. Er hatte
ihr gezeigt, wie der Mensch iiberwindet,
aber sich nicht tiberwinden 148t.

Der Mann, der mir zwei Tage spéter
das Buch hier brachte (so endigte unser
Freund seinen Bericht), setzte mich noch
einigermallen ins Bild. Steiner hatte fust
seine gesamte Pension fiir den Tnterhalt
der noch lebenden, kranken Gattin ver-
wendet. Dann nahm er bei einer dubiosen
Privatbhank Geld auf sein Haus auf und
mullte es, als diese unerwartet die Hypo-
thek kiindete, weit unter dem Preise ver-
kaufen. Und so war es Schritt um Schritt
abwirts gegangen, bis jemand eben jene
politische Partei auf die Lage Steiners
aufmerksam machte. Die Partei gab Dar-
lehen, sie finanzierte Steiners Konzerte
und brachte ihn schlieBlich vollkommen
in materielle Abhdngigkeit. Dafiir durfte
sich der alte, weltfremde Kiinstler als Pa-
radepferd vor den Kulturwagen der Partei
spannen lassen. Dafiir gehoérten ihr, der
Partei, jetzt die beiden Fliigel, die Biblio-
thek und Musikaliensammlung Steiners,
und selbst die Singerin im Geh&duse.

Ldsung der Denksportaufgabe von Seite 23

Wie kommst du mir vor?

Die Zigarre ist mir ausgegangen.
Ich wei3 es schon.

Es ist alles in Butter.

Ei, ei, was seh’ ich!

‘Wie du mir, so ich dir.

Ein Gewitter ist im Anzug.
Reich mir deinen Arm,

Es hat eine Birne geputzt.

Nun, das sind alte SpaBe. Wie heif3t
das nun aber in korrektem Franzosisch?
Lésung Seite 89.

Apotheke

Erholt und gestarkt

Die Kur hat geniitzt...

Das frohe Ereignis bedeutet fir die Mutter eine starke
physiologische Belastung. Die dem Kind geschenkten Kréafte
missen zurlckgewonnen werden. Frau Forster hat sich

rasch erholt. Sie machte auch diesmal wieder eine Kur mit
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und stillende Mitter, Miide, Geschwéchte, Uberanstr;ngte.
Nervose, Altersschwache, Blutarme, Erholungsbediirftige,
Kopf- und Schwerarbeiter. — ,Zellers Kraftwein”, ein

hochwertiges Tonikum, gibt neue Kraft und Energie.

Die Flasche Fr. 5.90. — Die Kur (4 Flaschen) Fr. 20.—. Spezial-
zubereitung fiir Diabetiker und fiir Herzkranke zum selben Preis,
Erhéltlich in Apotheken und in vielen Kantonen auch in Drogerien.
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