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(Berne
AUS DEN ERINNERUNGEN EINES ARZTES

Nacherzählt von * * *

Illustration von Frank Chabry

Für die überwiegende Mehrzahl
seiner Mitbürger war der Mann, dessen
Gedenken diese Worte gelten, ein unbekannter

Alter, einem kleinen Kreise hingegen
ist er ein alter Bekannter, und diesen
wenigen Getreuen zuliebe darf sein wahrer
Name hier nicht genannt werden. Pseudonym

hieß er Steiner, und Ulrich mit
Vornamen; eine seiner Marotten war es

zwar, sich — wie Zwingli — Huldrych

zu nennen; er war nämlich ursprünglich
ein Gebildeter, ein Lehrer gewesen.
Unbefriedigt von der Tätigkeit eines
Schulmeisters und überzeugt, die Anlagen zum
großen Künstler in sich zu tragen, hatte er
später Musik studiert. Aber es war ihm
nicht vergönnt gewesen, seinen Traum,
von der Eroberung der Welt zu verwirklichen,

und er hatte schließlich froh sein
müssen, als Klavierlehrer — er nannte
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sich allerdings einen « Musikpädagogen »

— am Konservatorium unserer Stadt
unterzukommen.

Auf den Namen Ulrich Steiner stieß
ich kürzlich ganz unerwartet. Ich war hei
einem Freunde, der Arzt und daneben ein

großer Musikfreund ist, zu Besuch. Man
nahm eben den schwarzen Kaffee nach
dem Nachtessen, rauchte und unterhielt
sich; ich stöberte gewohnheitsmäßig in
der Bibliothek. Dabei fiel mir ein Buch in
die Hände, das, in der heute gerade belieb-

Da musste ich lachen

ich letzthin verspätet nach dem Mittagessen Richtung Stadt

fuhr, stieg auf der Station K. ein aktiver Korpskommandant in Zivil
ein. Da wir uns kennen, grüßten wir uns und vertieften uns nachher
wieder in die Zeitung. Neben mir saß ein hübsches junges Mädchen.

Auf der folgenden Station stieg ein junger Leutnant in Uniform ein -

es war kurz vor Weihnachten - sah das junge Mädchen, erkannte sie

und begann sofort eine lebhafte Konversation mit ihr. Den
Korpskommandanten, der im Zivil neben ihm saß, bemerkte er natürlich mit
keinem Auge, sondern drückte ihn nur ein wenig in die Ecke.
Es begann folgende Konversation:
Das Mädchen: Was tust du in Uniform um diese Weihnachtszeit?
Der Leutnant: Weißt du, ich muß an einem Kurs für verbliebene

Schützen mitmachen.
Das Mädchen: Hast du darum so schmutzige Stiefel?
(Der Korpskommandant und ich schauen zum erstenmal auf die Stiefel,
die tatsächlich das halbe Albisgütli auf sich tragen.)
Der Leutnant: Ja weißt du, wenn man sich bei diesem Wetter im

Albisgütli die Beine in den Bauch stehen muß, dann wird man
nicht schöner.

Das Mädchen: Zum Rasieren hätte es immerhin gereicht!
Der Leutnant: Ja weißt du, streng ist es eigentlich nicht. Wir fangen

am Morgen nicht allzu früh an, und nach dem Mittagessen reicht
es auch noch zu einem Kaffee und einem kurzen Mittagsschlaf.

(Der Korpskommandant wird zusehends interessierter, und ich frage
mich, was bei diesem Dialog noch herauskommen werde.)
Das Mädchen: Geht der Dienst noch lange?
Der Leutnant: Nein, nur bis übermorgen. Am Freitagabend machen

wir noch ein Fest aus der Nullerkasse, die ziemlich geschwollen
ist, und am Samstagmorgen müssen wir dann noch schnell
einen Tagessold verdienen.

(Glücklicherweise war jetzt die Endstation erreicht, und die beiden
verließen den Wagen. Ich bin überzeugt, daß der Korpskommandant
am Freitagnachmittag etwa um 14.05 Uhr nicht in Zivil im Albisgütli
anzutreffen war.) G. R.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Zeit etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Lächeln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit für unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Zürich. Beiträge, die wir verwenden können, werden honoriert.
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ten Art, vom Leben und Wirken eines
berühmten Dirigenten handelte und mit
vielen Photographien geschmückt war.
Auf der Titelseite fand sich eine
handgeschriebene, sehr freundschaftliche, ja
herzliche Widmung, gerichtet eben an
diesen Ulrich Steiner und" unterzeichnet
von meinem Freunde, dem Arzt.

Neugierig wandte ich mich an den
Gastgeber: «Mir scheint, du hast vergessen,

das Buch da abzusenden», sagte ich.
«O nein», antwortete er, «man hat

es mir wieder zugestellt, nach seinem Tod
— als Andenken gewissermaßen. » Wir
verhehlten unser Erstaunen nicht, und so

erzählte uns der Doktor den Lebenslauf
und das Ende des Klavierlehrers Steiner:

Ich war schon über fünfunddreißig,
als ich mich entschloß, wieder
Klavierunterricht zu nehmen, nachdem ich in
jungen Jahren mehrmals und bei
verschiedenen Lehrern angesetzt hatte, ohne
aber weiter als bis zu einem Grad von
höherer Stümperei zu gelangen, der nach
allgemeinem Urteil mehr als ausreichend
« für den Hausgebrauch » war. Eine
Pianistin, die ich seit vielen Jahren kannte
und nun in dieser Sache um Rat anging,
nannte mir sogleich den Namen Ulrich
Steiners als den geeigneten1 Lehrer. Es
traf sich, daß kurz darauf eine Vortragsübung

der Steinerschen Klasse stattfand,
welche Veranstaltung zugleich eine Art
Schlußfeier abgeben sollte, die das
Konservatorium zu Ehren des nach jahrzehntelangem

Dienst ausscheidenden Lehrers
gab. Das war eine vortreffliche Gelegenheit,

den Mann und seine musikpädagogischen

Erfolge kennenzulernen. Steiner
war also ein kleiner, unauffälliger,
bescheidener Herr, ich möchte fast sagen
ein schüchternes Männlein, dem der
frühere gescheiterte Schullehrer nicht schwer
anzumerken war. Was die Schüler
anbelangt, die da der Reihe nach ihre Künste
zum besten gaben, waren die drei, vier
letzten und am weitesten fortgeschrittenen
durchaus hörenswert, und vor allem machte
mir ein vielleicht siebzehnjähriges Mädchen,

das ganz zuletzt dran kam, starken

DAS LEBEN SPIELT THEATER
Wir haben uns mit der Abbildung und dem Text auf

Seite 13 einen Spaß erlaubt. Die Photn gibt nicht eine

Szene einer Vereinsautführung wieder, sondern wurde -

ungestellt - auf dem Viehmarkt in Schwyz aufgenommen.

(Aufnahme Karl Nett, Bickenbach bei Schwyz)

Eindruck. Sie war im Gehen stark behindert

— ziemlich sicher ein Folgezustand
von Kinderlähmung — und mußte den
kurzen Weg von der Türe, durch welche
die Schüler eintraten, bis zum Flügel mehr
getragen als geleitet werden. Aber ihr aust-
drucksvoller Vortrag nahm die Plörer
sogleich gefangen, und ihr Gebrechen schien,
indem man der jungen Künstlerin
lauschte, eine fast belanglose Sache.

Heute weiß ich nicht mehr, warum
es mich eine so große Uberwindung
kostete, Herrn Steiner brieflich anzufragen,
ob er mir Stunden geben wolle. Er
antwortete auffallend spät, erst etwa zwei
Wochen später, und ziemlich kühl und
formell; immerhin lud er mich zu mündlicher

Besprechung ein. Sein Brief war
kalligraphisch und etwas pedantisch auf
ein großes Blatt Papier mit blaßblauen
Häu'slein, ähnlich der Seite aus einem
Schülerheft, geschrieben.
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Es ist gelungen Auch ein Treffer bei

der Landes-Lotterie wird einmal gelingen!

Voraussetzung: Ein Los in der Tasche.

>««•«D"

15. A?£-lL

1

Eintel-Lose Fr. Serien %u 10 Losen unter dem

„Roten Kleeblatt"-Verschluss Fr. jo.— (ein sicherer

Treffer), erhältlich bei allen Losverkaufsstellen und Banken.

Einzahlungen an Landes-Lotterie Zürich VIII ij6oo

Ich kam zur festgesetzten Stunde in
dem kleinen Auto, das ich für die Praxis
benütze; Steiner wohnte am andern Ende
der Stadt. Unsere erste Unterhaltung war
reichlich gezwungen. Der alte Herr sprach
in einer sehr gewählten, mit Fremdwörtern

und wissenschaftlichen Ausdrücken
etwas protzig aufgetakelten Sprache über
die Aristokratie des Künstlers, über die
transzendente Bedeutung der Musik und
verwandte Themen, leise, eindringlich
und unermüdlich. Etwas aus dem Konzept

gebracht, konnte ich ihn endlich,
ohne unschicklich zu erscheinen,
unterbrechen und geradeaus fragen, ob er mir
Stunden geben wolle, und welches Hono-
rar er dafür verlange.

Der Lehrer blickte mich zerstreut
und etwas betroffen an. Dann ging er zum
Fenster und sah auf die Straße hinunter.
Er bat mich, ihm irgend etwas vorzuspielen.

Schon nach zehn oder zwölf Takten
unterbrach er mich und stellte mir Noten
auf: ich möchte versuchen, vom Blatt zu
spielen. Die erste Seite war noch nicht zu
Ende, nannte er schon einen Betrag als

Stundenhonorar, nicht ganz so hoch wie
der bei anerkannten Kapazitäten übliche,
aber nicht viel darunter. Er war sichtlich
überrascht, als ich mich sofort einverstanden

erklärte.
Langsam, langsam, im Verlauf

zahlreicher Unterrichtsstunden, schmolz dann
das Eis seines Mißtrauens und der
Menschenscheu. Eine traurige Geschichte kam
zutage. Steiner war nicht, wie ich
geglaubt hatte, ein etwas verwahrloster und
absonderlicher Junggeselle; er besaß Frau
und Kinder. Aber die Frau war schon nach
wenigen Jahren ehelichen Zusammenlebens

von einer unheilbaren
Gemütskrankheit ergriffen worden und lebte seither

hinter den Mauern einer geschlossenen
Anstalt. Der Sohn hatte sich als Halbwüchsiger

davongemacht und vagierte in der
Welt herum, «ein Taugenichts und
Zuchthauskandidat», wie der Vater sagte; er
hatte schon länger als fünfzehn Jahre kein
Lebenszeichen mehr gegeben, vielleicht
war er tot — gestorben und verdorben. Je-
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doch von seiner Tochter sprach der alte
Mann mit Stolz und Zärtlichkeit. Sie hatte
sein Talent geerbt und hatte es weit
gebracht. Sie wirkte am Konservatorium in
einer Großstadt der Vereinigten Staaten
als Lehrerin der Konzertausbildungsklasse
für Klavier; gleichzeitig war sie als

Meisterpianistin eines der prominentesten
Mitglieder des dortigen Symphonie-Orchesters,

und endlich trat sie, wie er
großsprecherisch beifügte, häufig in eigenen
Klavierkonzerten auf. Ja, sie war eine

große Persönlichkeit, eine Koryphäe, die
den Namen Steiner in Amerika berühmt
gemacht hatte. Und — was das Schönste

war — sie hatte den alten Vater im alten
Europa nicht vergessen; jeden Monat kam
ein Brief, hie und da lag sogar ein Check
bei. Es sei gar nicht ausgeschlossen,
erzählte er mit wichtiger Miene, daß sie in
absehbarer Zeit auf Besuch käme, um
Ferien zu machen und vielleicht eine «kleine
europäische Tournée» damit zu verbinden.

Von seiner weiteren Verwandtschaft
wollte Steiner nichts hören. Seinen
spärlichen Andeutungen war lediglich zu
entnehmen, daß er zu einer zahlreichen und
angesehenen Familie gehörte, mit der
er sich zerstritten und überworfen hatte,
« wegen Meinungsverschiedenheiten in
künstlerischen Angelegenheiten » ; der alte
Mann hatte eine Vorliebe für solche
hochtrabende Redensarten.

Inzwischen spielte sich das Leben des

Klavierlehrers in großer Einsamkeit ab.
Es war da eine alte Haushälterin, die für
das bißchen Essen und einige Ordnung
sorgte. Mit ihr aber, die beschränkten Geistes

war, konnte man kein vernünftiges
Wort reden.

Dann waren da ein paar wenige
Schüler, nur zwei oder drei außer mir
selbst. Steiner sprach nicht von ihnen und
hatte offenbar zu keinem, da alle ganz
junge Menschen waren, einen näheren
Kontakt. Aber mir schloß er sich immer
enger an und gab bald seine anfängliche
Zurückhaltung völlig auf. Bald weihte er
mich in allerhand unklare Machenschaften
ein, die, wie er sagte, darauf abzielten, ihn

Im Morgengrauen

Zwei Freunde veranstalteten einen lustigen

Abend, der sich bis in den Morgen
hineinzog. Endlich aber ist der letzte Jaß

geklopft, der letzte Witz erzählt, der letzte
Halbe getrunken: So sitzen sie denn ins

Auto und fahren los.

Während das Auto durch einen Wald
fährt, taucht plötzlich im Morgengrauen
ein Holzfuhrwerk vor ihnen auf, beladen

mit langen Stämmen. Sei es, daß die

Stämme länger waren, als sie schienen,
sei es, daß der Lenker beim Ausweichen
die Distanz nicht richtig einschätzte —
kurz, die Katastrophe war da: Das Auto
weicht zu wenig aus, ein Baumstamm
fährt durch die Windschutzscheibe und
tötet den mitfahrenden Freund, Vater von
drei Kindern. Glücklicherweise war er

gegen Unfall versichert. Ein paar Tage
darauf zahlte unser Inspektor der Witwe
die Versicherungssumme von Fr. 15 000

aus.

Eine Unfallversicherung ist kein Luxus,
sondern eine Notwendigkeit.

„ZÜRICH" ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT-

VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT

Direktion: Zürich, Mythenquai 2
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Mit Mettler-Faden
wäre das nicht passiert

Er ist elastisch
und dennoch solid,

der gute Mettler-Faden
aus Rorschach.

s A J JT

so rasch als möglich « unter den Boden zu
bringen ». Einmal waren es Intrigen der
Kollegen und leitender Männer am
Konservatorium, die ihn um die wohlverdiente
Pension prellen wollten. Ein andermal war
« die Bank » hinter ihm her, die ihn durch
unerwartete und ungerechtfertigte Kündigung

von Hypotheken zwingen wollte,
sein Haus um einen Schundpreis zu
verkaufen — kurz, ich konnte mich allmählich

des Eindrucks nicht erwehren, daß
sich bei meinem Lehrer ein gelinder
Verfolgungswahn entwickelte.

Doch mehr als an den wenigen
Menschen seiner Umgebung hing der alte Steiner

an einem Vögelchen, das bei gutem
Wetter auf dem Balkon hauste, in einem
riesigen, tonnenförmigen Vogelbauer. Man
hatte mir gesagt, daß sich der Klavierlehrer

von diesem Tierchen unter keinen
Umständen trennte. Es wurde sogar
erzählt, daß er, noch als Lehrer am
Konservatorium, bei Ferienwanderungen in den

Bergen angetroffen worden sei, den
unförmigen Käfig auf den Rucksack gebunden.

Nun, ein einfältiger Zufall sollte mir
dazu verhelfen, der Zuneigung Steiners zu
mir, dem Schüler, aber auch seiner rührenden

Liebe zu dem Vogel und schließlich
— der grauenhaften Armut meines Lehrers

gewahr zu werden.
Ich war lang aufgehalten worden und

spät dran für die Unterrichtsstunde; so

fuhr ich ziemlich rasch. Die stille Straße,
an der Steiner wohnte, kreuzt sich
rechtwinklig mit einer steil ansteigenden,
verkehrsreichen Straße. Scharf gegen die

Kreuzung zufahrend, bemerkte ich erst im
letzten Augenblick, daß ein anderes Auto
mir entgegenkam und überdies je ein Wagen

von oben und von unten in die Kreuzung

fuhr. Wir waren alle vier zu schnell,
und es hätte wirklich wenig gefehlt, daß
es ein gräßliches Unglück gegeben hätte.
Aber es passierte nichts; sämtliche Fahrer
konnten noch rechtzeitig stoppen, und es

gab nur ein lautes, weithin hörbares
Gekreisch von so vielen gleichzeitig angezogenen

Bremsen.
Mein Lehrer empfing mich blaß und
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zitternd. Er hatte, durch meine
ungewohnte Verspätung beunruhigt, auf dem
Balkon Ausschau gehalten und mit
angesehen, wie es um ein Haar zur Katastrophe
gekommen wäre. Er murmelte verstört
vorsieh hin, während ich schon zu spielen
angefangen hatte ; nicht einmal Musik konnte
ihn beruhigen. Schließlich stand er auf
und holte den Käfig mit dem Vogel vom
Balkon herein. Er begann dem Tierchen
gut zuzureden, spielte dazwischen eine
Melodie aus einer Verdi-Oper, dann richtete
er wieder zärtliche Laute an den Vogel,
zwitscherte selbst, spielte die Melodie noch
einmal, pfiff dazu und spielte wieder. Und
jetzt geschah etwas, was mir noch in der
Erinnerung fast die Tränen in die Augen
treibt. Das Vögelchen begann die Melodie
zu pfeifen, nein — zu singen, so wunderbar

rein, so genau, so innig gefühlvoll und
so kunstreich — es war ein Wunder,
einfach ein richtiges Wunder. Ich starrte den

Käfig an, den Musiker an und konnte es

nicht hegreifen. Nie vorher habe ich so

etwas gehört und seither nie wieder.
Als das Konzert zu Ende war, hatte

der alte Mann seine Fassung wiedergefunden.
Voll Stolz berichtete er mir, wie er zu

dieser Nachtigall — es war eine wirkliche
Nachtigall — gekommen und wie er sie

in unermüdlicher Geduld jahrelang
abgerichtet hatte. Jetzt aber mußte das Tierchen

Ruhe haben. Steiner trug den mächtigen

Käfig sorgsam ins Nebenzimmer,
und da sah ich durch die halbgeöffnete
Türe, daß dieses Zimmer vollkommen leer
war. Boden, Wände, Decke — alles leer.
Steiner kam mit verlegenem Lächeln
zurück und murmelte etwas von Neu-Tape-
zieren und Möbel-Ausräumen.

Durch den verspäteten Beginn der
Stunde, das Intermezzo mit der Nachtigall
und endlich wegen der Gewohnheit des

Lehrers, den Unterricht eine halbe Stunde
oder länger über die vereinbarte Zeit aus-
zudehnen — durch all dies wurde es reichlich

spät, bis ich entlassen wurde. Ich
ergriff die Gelegenheit, den Lehrer zum
Abendessen in der Stadt einzuladen und
versprach, ihn zur gewünschten Zeit mit

*

Biomalz

Zur allgemeinen Stärkung dient am besten
Biomalz « rein ». Soll aber einzelnen Organen
besonders nachgeholfen werden, dann Biomalz
« extra » mit Medikament-Zusätzen wählen :

Biomalz mit Magnesium und Kalk bei Nervosität,
geistiger Erschöpfung und Uberanstrengung.

Biomalz mit Kalk bei schwachen Knochen und
Zähnen, für werdende und stillende Mütter.

Biomalz mit Eisen bei Blutarmut, Bleichsucht,
nach Blutverlust infolge Unfall, Operation,
Wochenbett.

Biomalz mit Jodeisen zur Blutreinigung, bei
Hautausschlägen, Skrofulöse.

Biomalz « rein » ist überall erhältlich zu Fr. 3.60,
Biomalz « extra » mit Medikament-Zusätzen in
Apotheken und Drogerien zu Fr. 4.50.
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Société de la Viscose Suisse

Emmenbrücke bei Luxem

Kühl und frisch wie

hübsche, maisfarbene

grössern Kindes, warm und mollig
wie Wolle das Kleidchen des jün-

gern Mädchens. - Beide aus Zell-

wolle! Leuchtend und von leben-

diger Frische die Farben; lichtecht,

waschecht und sanforisiert Und

gar nicht heikel im Tragen. - Für

Kinderkleider ein Material, das an

Eignung und Schönheit seinesgleichen

sucht.

dem Wagen wieder nach. Hause zu führen.
Er lehnte erschrocken ab; er sei gewohnt,
abends nur ganz wenig zu essen und
frühzeitig schlafen zu gehen.

Nicht mehr Glück hatte ich etwas
später, als ich ihm, in Hinsicht auf die
verlängerte Unterrichtszeit, ein höheres
Honorar anbot. Steiner machte ein
unzufriedenes Gesicht und ging mit einer kurzen,

abweisenden Bemerkung über die
Angelegenheit hinweg.

Ein paar Wochen darauf machte er
mir einen ungewöhnlich verschlossenen
und bekümmerten Eindruck. Ich fragte
ihn nicht, was ihn drückte — das tat ich
nie — weil ich wußte, daß er nach einer
Stunde Musizierens von selbst zu reden
anfangen würde. Der langersehnte
Besuch, die berühmte Tochter aus Amerika,
war gekommen — und am gleichen Tage
wieder abgereist. Sie hatte keine Zeit, er
begriff es wohl, sie mußte zu einem Konzert

weiter reisen. Und nach ihrer Europa-
Tournee mußte sie nach den Staaten
zurück. Vielleicht würde er sie noch
einmal kurz sehen, wahrscheinlich nicht
mehr — nie mehr! Sie hatte ihm
vorgespielt. Er sprach begeistert von ihrem
Spiel, «wie Busoni», sagte er schwärmend.
Busoni war der Gipfel der Klavierkunst
für den alten Klavierlehrer.

«Sehen Sie, was meine Tochter für
ein gutes Mädchen ist!» sagte Steiner,
und hob langsam den Deckel des zweiten
Flügels auf. Eine Hundertdollarnote kam
zum Vorschein. Er hatte sie dort liegen
lassen, um mich an seiner Überraschung
teilhaben zu lassen. Seufzend steckte er
den Schein zu sich und murmelte traurig:

«Nur für die Bank, alles für die
Bank!»

Wieder ein paar Wochen später war
ich selbst der Betrübte. Steiner hatte mir
eine Sonate von Mendelssohn aufgegeben
und sprach in den etwas abgestandenen
Ausdrücken, die ihm zur zweiten Natur
geworden waren, über den Komponisten
und seine Musik. Er gebrauchte Wörter
wie «edel», «vornehm», «erhaben»,
«Meister». Ich konnte mich nicht ent-
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halten, ihn schließlich zu fragen: «Was
sagen Sie dazu, daß man Mendelssohns
Denkmal in Leipzig zerstört hat?»

«Das ist nicht wahr», erwiderte er
prompt und entschieden, « glauben Sie
doch solche Greuelnachrichten nicht!»

«Es ist leider wahr, Herr Steiner»,
beharrte ich.

«Warten Sie», sagte er, «ich werde
mich erkundigen. Nur einen Augenblick!»

Er ging in den Korridor und tele-
phonierte. — Wem? Wo wollte er sich
erkundigen? Ein häßlicher Verdacht stieg
in mir auf.

Steiner kam mit stolzem Lächeln
wieder. «Was habe ich Ihnen gesagt?»
sagte er stolz. «Kein wahres Wort ist
dran »

In der nächsten Klavierstunde kam
er darauf zurück. « Es tut mir entsetzlich
leid», sagte er, «Sie haben doch recht
gehabt. Ich habe es nicht für möglich
gehalten. Und nun ist es doch wahr!» —
Als ich fortging, hielt er mich zurück.
«Wissen Sie», sagte er traurig, «dann ist
vielleicht auch das andere wahr, was man
so hört von Konzentrationslagern und
Verfolgungen. Und das Schlimmste: Sie
berufen sich noch auf Bach und Beethoven
und Mozart und Goethe. Wenn man
glaubt, man könne mit solchen Namen
jede Schandtat rechtfertigen, dann wäre
es besser, es hätte nie einen Bach oder
Beethoven gegeben. »

Aber diese Erkenntnis kam zu spät.
Sie hatten ihn bereits in den Klauen.

Es mochten etwa zwei Monate
vergangen sein, als mich Steiner mit der
Nachricht überraschte, er werde in kurzem

ein Konzert geben. Ich hielt ihm die
Anstrengungen und Aufregungen
entgegen, die ein Konzert mit sich bringt,
und wies ihn nicht sehr zart auf sein hohes
Alter hin. Aber er lachte nur. «Was sich
der Steiner in den Kopf gesetzt hat, das

führt der Steiner durch! » sagte er.
Das Konzert fand tatsächlich statt,

in einem kleinen, niedrigen Studiosaal, der

zu einem der großen Musikhäuser der
Stadt gehörte. Zu meinem Erstaunen war

Jetzt ist es Zeit zur Frühjahrskur. Helfen
Sie darum gerade jetzt Ihrem Körper in
seinem Bestreben, sich von Frühlingsmüdig-
keit, Unbehagen, unreiner Haut, Verdauungsstörungen

zu befreien durch

ELCHINA
nach Dr. med. Scarpatetti u, Dr. A. Hausmann

Originalflaschen zu Fr. 3.89 und 6.50 inkl. Steuer
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der Raum bis auf einige wenige Plätze
ganz voll Menschen. Steiner hatte ein
viel zu große® und schon physisch äußerst
anstrengendes Programm zusammengestellt.

Alles ging gut, bis am Schluß,
wo sich ein fataler, einen Moment lang
schien es sogar ein bedrohlicher Zwischenfall

ereignete. Der Pianist hielt mitten im
Spiel ein und ließ die Plände von der
Klaviatur gleiten. Sein Gesicht wurde
weiß wie Papier, und das Publikum
erwartete jeden Augenblick, Steiner werde
vornüber oder vom Stuhle stürzen. Aber
ebenso plötzlich hob er die Plände wieder,
etwas Farbe kam in sein Gesicht, und er
spielte weiter, zehn oder zwölf Takte
überspringend.

Nach diesem Versagen dachte ich,
er habe genug. Aber nein — im Gegenteil,

jetzt war sein Ehrgeiz erst erwacht.
Jetzt wollte er endlich, als ein abgekämpfter

und müder Mann, den Traum seiner
Jugend verwirklichen: im größten
Konzertsaal der Stadt auftreten. Es nützte
nichts, ihm abzuraten, ihm den gesund¬

heitlichen und finanziellen Ruin vor
Augen zu stellen; mit der Unbelehrbarkeit

des Alters klammerte er sich an sein
abenteuerliches Proj ekt. « Es geht
bestimmt», behauptete er, «jetzt geht alles.»

Was sollte das heißen, «jetzt geht
alles»? Mein alter Verdacht meldete sich
wieder.

Der festgesetzte Tag kam heran: In
den Zeitungen erschienen die üblichen
Ankündigungen. Von einem peinlichen
Gefühl getrieben, kaufte ich — zum ersten-
und einzigenmal — die Zeitung, welche
von einer damals eben ziemlich
hochgekommenen extremistischen politischen
Partei herausgegeben wurde. Ich fand,
was ich erwartet und befürchtet hatte. Im
Textteil stand ein Hinweis auf das Konzert

« unseres prominenten Parteimitgliedes
Kamerad Ulrich Steiner» und die

Aufforderung an die Leser, den Besuch « in
Anbetracht der außerordentlichen kulturellen

Bedeutung unserer Parteiarbeit»
nicht zu versäumen. Und die letzte Seite
des Blattes war mit einem Inserat ge-

Backe mit schneeweißem Helvetia-Backpulver
dann gibt's das höchste Lob
Die Helvetia-Küchenfee, Postfach 292, Zürich-Außersihl, Trotz f| 11 } IITO Y Beutel Ol Dil
schickt Ihnen gratis eine Sammlung erprobter Rezepte, la OU Cl IB Ii OL nur bl 11 Mi
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schmückt, das unverhältnismäßig viel
Platz einnahm und ebenfalls das Konzert
des «Kameraden Steiner» anzeigte.

Auch bei diesem Konzert hatte Steiner

einen fast vollen Saal. Allerdings
bestand ein erheblicher Teil des Publikums
aus Leuten, die man sonst nicht oder nur
ausnahmsweise im Konzertsaal anzutreffen

pflegt. Ich muß zugeben, daß mein
Lehrer beinahe wie ein wahrer Künstler
spielte; es war erstaunlich und erschütternd,

was er aus sich herausholte. Für
ihn war der Abend sicherlich der Höhepunkt

seines ganzen Lebens. Der Beifall
war gewaltig und verdient; aber er
verführte den Pianisten zu einer endlosen
Reihe von Zugaben, die er fast ohne
Unterbrechung zum besten gab, bis der
Saal so gut wie leer war.

Es überraschte mich nicht, daß bald
darauf der schnelle und vollständige
Zusammenbruch Steiners eintrat. Er
kündigte sich an, als wir in der Stunde
zusammen vierhändig spielten. Der Lehrer
setzte sich unangenehm nahe zu mir, als
suche er die Wärme meines Körpers. Von

seinen Kleidern, nein, von seiner Haut,
ging ein Modergeruch aus, der mich mitten
im Musizieren erschauern ließ. Er roch-
wie eine Leiche.

Zwei Tage darauf verlangte er nach
mir. Diesmal kam ich als Arzt. Mein
Lehrer lag zu Bett und beklagte sich lediglich

über ein Gefühl von Schwäche und
Hinfälligkeit. Zu finden war nichts als
ein Zustand offenbarer Entkräftung. Ich
verschrieb ihm ein Stärkungsmittel und
besorgte eine Pflegerin, da die Haushälterin,

eine beschränkte Person, zu nichts
Derartigem zu gebrauchen war. Alsbald
tauchte auch -eine Dame auf, die zur
entferntesten- Verwandtschaft gehörte, und
sah zum Rechten. Nach drei Tagen
weigerte sich die Krankenschwester, bei Steiner

zu bleiben. Sie behauptete, er sei

unverträglich und zudringlich; auch hatte
die Dame erklärt, daß die Familie für
eine Privatpflegerin nicht aufkomme. Es
blieb nichts übrig, als den Patienten ins
Krankenhaus zu bringen. Dort lag er, als
ich ihn besuchen kam, in einem Saal von
zwölf Betten, einsam und apathisch. Die

über 75 Jahre
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Insassen des Krankensaales beschwerten
sich darüber, daß der alte Mann mit
niemandem ein Wort sprach; sie seien ihm
wohl nicht gut genug, wie? Ich vermute,
daß es sich genau so verhielt.

Glücklicherweise verfiel der Kranke
bald in einen deliranten Zustand, und
nach wenigen Tagen starb er ohne
Todeskampf. Der Arzt schickte mir einen
Bericht mit der Diagnose: «Altersschwäche?
Chronische Inanition?» Die zweite
Vermutung, nämlich daß Steiner an chronischer

Unterernährung gestorben, brutal
gesagt — verhungert war, kommt mir
heute, rückblickend, wahrscheinlicher vor
als die erste.

Die Abdankungsfeier war, in mei¬

nen Augen, ein gotteslästerlicher Skandal.

Nebst dem Pfarrer sprachen noch
drei «Kameraden», lausige Burschen im
Straßenanzug. Sie lasen aus ihren
Manuskripten hochtrabende, sinnlose Phrasen
vor und grüßten den Verstorbenen und
die Trauerversammlung mit gerecktem
Arm und einem Kriegsruf, der bei Mor-
garten und Sempach und unter anständigen

Soldaten üblich gewesen war.
Drei Frauen sah ich bei dieser

Abdankung weinen. Die I-Iaushälterin Steiners

heulte, ähnlich einem treuen und
nun ratlosen Tier, dessen Herr plötzlich
verschwunden ist. Die Krankenpflegerin
weinte vielleicht über sich selbst; darüber,
daß sie nicht inne geworden war, daß das
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anstößige Verhalten ihres Patienten nur
eine skurrile Maske gewesen war, die
seinen unbeugsamen Stolz und seine
äußerste Armut verbergen sollte. Und das

junge, gebrechliche Mädchen, das in sich
hineinschluchzte — ja es hatte Grund
zu weinen. Es hatte den Freund verloren,
der ihr den unerschütterlichen Pol
gezeigt hatte, von dem Trost ausstrahlt für
alle Geschlagenen dieser Erde. Er hatte
ihr gezeigt, wie der Mensch überwindet,
aber sich nicht überwinden läßt.

Der Mann, der mir zwei Tage später
das Buch hier brachte (so endigte unser
Freund seinen Bericht), setzte mich noch
einigermaßen ins Bild. Steiner hatte fast
seine gesamte Pension für den Unterhalt
der noch lebenden, kranken Gattin
verwendet. Dann nahm er bei einer dubiosen
Privatbank Geld auf sein Plaus auf und
mußte es, als diese unerwartet die Hypothek

kündete, weit unter dem Preise
verkaufen. Und so war es Schritt um Schritt
abwärts gegangen, bis jemand eben jene
politische Partei auf die Lage Steiners
aufmerksam machte. Die Partei gab
Darlehen, sie finanzierte Steiners Konzerte
und brachte ihn schließlich vollkommen
in materielle Abhängigkeit. Dafür durfte
sich der alte, weltfremde Künstler als
Paradepferd vor den Kulturwagen der Partei
spannen lassen. Dafür gehörten ihr, der
Partei, jetzt die beiden Flügel, die Bibliothek

und Musikaliensammlung Steiners,
und selbst die Sängerin im Gehäuse.

Erholt und gestärkt

Die Kur hat genützt...

Das frohe Ereignis bedeutet für die Mutter eine starke

physiologische Belastung. Die dem Kind geschenkten Kräfte

müssen zurückgewonnen werden. Frau Forster hat sich

rasch erholt. Sie machte auch diesmal wieder eine Kur mit

Zellers Kraftwein
dem bewährten Kraftspenderund Regenerator für werdende

und stillende Mütter, Müde, Geschwächte, Überanstrengte,

Nervöse, Altersschwache, Blutarme, Erholungsbedürftige,

Kopf- und Schwerarbeiter. — „Zellers Kraftwein", ein

hochwertiges Tonikum, gibt neue Kraft und Energie.

Lösung der Denksportaufgabe von Seite 23

Wie kommst du mir vor?
Die Zigarre ist mir ausgegangen.
Ich weiß es schon.
Es ist alles in Butter.
Ei, ei, was seh' ich!
Wie du mir, so ich dir.
Ein Gewitter ist im Anzug.
Reich mir deinen Arm.
Es hat eine Birne geputzt.

Nun, das sind alte Späße. Wie heißt
das nun aber in korrektem Französisch?

Die Flasche Fr. 5.90. - Die Kur (4 Flaschen) Fr. 20— Spezial-

zubereitung für Diabetiker und für Herzkranke zum selben Preis. -
Erhältlich in Apotheken und in vielen Kantonen auch in Drogerien.

Alte Qualität i Neue Packung I

Ein Quaiitätsprodukt von

MAX ZELLER SÖHNE
Apotheke Romanshorn gegr. 1864

Fabrik pharmazeutischer Präparate
le

/, Off-

Lösung Seite 89.
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