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2Nasg Wieer im Blut

Eine Erzdhlung von der Westkiiste Schwedens

%@ C Al trese éia'wam

Das Ereignis, von dem hier die Rede
ist, spielte sich eines Sommers wihrend
der Zwischenkriegszeit in einem kleinen
Fischerdorf an der schwedischen West-
kiiste ab. Norrvik, wie ich es hier nennen
will, liegt nicht weit von einem moder-
nen, gut besuchten Badeort. Ich hatte mir
im Dorfe, in der obern Etage einer mittel-
grofBen Villa, ein kleines Zimmer gemietet,
von wo ich die herrlichste Aussicht auf
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das Meer hatte. Die Villa gehorte einem
Seekapitan Halvar, einem alten Seefahrer,
der um die ganze Welt herum gereist war.
Die Parterrewohnung war iiber den Som-
mer an eine Familie aus Stockholm ver-
mietet, die aus Mann, Frau und zwei Kin-
dern bestand. In der obern Etage, die ich
bewohnte, gab es auller meinem noch drei
Zimmer, zwel meinem Zimmer gegeniiber
und eins daneben. Im letztern wohnte



eine Osterreichische Malerin aus Wien,
ein Friaulein Schulze, und die beiden Zim-
mer gegeniiber bewohnte Kapitdn IHalvar
selbst.

Der Kapitdn war ein alter Jung-
geselle von 75 Jahren, aber niemand hatte
ihn fiir so alt gehalten. Wenn er elastisch
und jugendlich in sein Boot sprang und
die Segel mit einem kraftigen Ruck auf-
zog, glich er einem Mann in seinen besten
Jahren.

Er war mit Leib und Seele Seemann.
Zwar machte er jetzt nicht mehr so lange
Fahrten wie frither; aber im Sommer be-
fand er sich mit seiner Jacht, in der er die
Badegiste fuhr, fast immer auf den blauen
Wellen. Er erzidhlte mir, er habe die Ab-
sicht, im kommenden Winter doch auf
eine groBe Uberseereise zu gehen.

«Ist das Thr FErnst?» fragte ich er-
staunt. « Wire es nicht schoner, wenn Sie
sich jetzt in Thren alten Tagen ein bif3-
chen Ruhe génnten und auf dem Lande
blieben? »

«Mein kleines Fraulein, wirklich
schon und herrlich findet ein echter See-
mann nur das Leben auf dem grofBen
Meer», entgegnete er. « Ich ertrage feste
Erde mnicht lang unter meinen Kilen.
Mein heillester Wunsch ist, mein Leben
auf dem Wasser zu enden, damit mir ein
langes Hinsiechen auf dem Land erspart
bleibt. »

« Sie sind ein regelrechter alter Wi-
king, Herr Kapitdn!» lachte ich. «Sie
baben das Meer im Blut, das Salzwasser.
Sie sind auch so jugendlich und gesund,
daBl sie wohl gut noch eine Reihe von
Jahren ein Schiff iiber die Weltmeere fiih-
ren konnten. »

«Ja und wie!» lachte er iibermiitig,
und die stahlgrauen Augen leuchteten.
« Ich sage Thnen, mein verehrtes Fraulein,
daB ich mich jetzt fast ebenso jung und
kriftig fithle wie vor dreiBig Jahren, als
ich meine erste Fahrt nach Ostindien
machte. Noch nie in meinem Leben bin
ich krank gewesen und spiire auch das
Alter nicht. Firchten tue ich nur die
Langeweile auf dem Lande, sonst nichts

auf der Welt. »

«Sie sind tatsdchlich beneidenswert!»
sagte ich und sah ihm nach, als er mit
raschen, elastischen Schritten die kleine
DorfstraBe zur Landungsbriicke hinunter-
ging.

*

Es war einige Tage nach obigem Ge-
sprach. Zusammen mit einigen jungen
Damen und Herren, die auch ihre Ferien
im Fischerdorf und im Badeort zubrach-
ten, hatte ich eine lange Segelfahrt nach
einem der norwegischen Fjords gemacht.
Wir hatten einen alten, zuverldssigen
Schiffer gemietet, der die Kiiste und die
Fjords sehr gut kannte. Am Abend vorher
hatte ich Kapitin Halvar gefragt, ob er
uns nicht segeln konnte; aber er war mit
seiner Jacht schon fiir den Tag vergeben.
Er versprach jedoch, uns Ende der Woche
nach dem Badeort Skagen an der déni-
schen Kiiste zu segeln.

Die Segelfahrt in dem strahlenden
Sonnenschein war wunderbar gewesen.
Frst spat betrat ich mein kleines Zimmer.
Ich war todmiide und ging gleich ins
Bett. Ich glaube, ich bin fast augenblick-
lich eingeschlafen. Nur eine halbe Stunde
spater weckte mich eine wunderbare
Musik, die zu meinem Ohr drang. Erst
wihnte ich zu trdumen, und ich mulite
ein Glas Wasser trinken, um mich zu
tiberzeugen, daB ich auch wirklich ganz
wach war. Dann aber hielt ich den Atem
an und lauschte.

Die Tone klangen weitér. Ich hitte
unmoglich sagen kinnen, woher sie kamen;
bald schienen sie ganz in meiner Nihe zu
sein, bald weit entfernt. Ich glaubte die
Melodie zu erkennen. Ks war ein alter,
sehr bekannter Seemannswalzer.

Ich stand auf und 6ffnete das Fen-
ster. Da unten lag die See und trdumte in
der hellen Sommernacht. Am Strande
war alles still, und in dem Restaurant und
Badehaus waren die Lichter geldscht.
DrauBlen gab es also keine Musik. Nein,
sie kam von drinnen, aus dem Haus. Ich
schloB das Fenster und ging wieder ins
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Bett. Ich hatte etwas Sonnenfieber, ich
war sehr heil. Die Musik spielte fort-
wihrend. Sie mulBte im Hause sein —
aber wo? Und wer spielte denn diese be-
zaubernden, alten Weisen mitten in der
Nacht? War vielleicht ein Musiker ins
Haus gezogen? Nun, so unmdaglich war es
ja micht.

Lauschend lag ich da. Was fiir ein
Instrument konnte es sein? Eine Geige?
Sicher mnicht. Klavier, Ziehharmonika,
Grammophon? Auch nicht. SchlieBlich
hérte ich auf, dariiber zu spekulieren,
woher die Musik kam und wer sie aus-
fiihrte, ich lauschte nur wie gebannt.

Der alte Seemannswalzer ging jetzt
in eine andere Melodie tiber. Hs waren
klagende, diistere Tone, die an das Meer
vor einem Sturm erinnerten. Dann kam
der Sturm selbst — und zog voriiber —
die Sonne brach wieder durch die Wolken
— man ndherte sich einem fremden
Strande. Die Melodie ward wirmer, wei-
cher, heier — man muBte an tropische
Vilker denken und vom Mittelmeer und
dem Pazifik trdumen.

Dann dnderte sich die Melodie wie-
der. Sie schien von einer groffen Sehn-
sucht, von Heimweh, zu erzihlen, und
langsam schwanden die sonnigen Linder,
blieben zurtick in weiter Ferne. Noch ein-
mal brauste der Sturm iiber die Nordsee
gegen die felsige Kiiste — die Méwen
schreien — die kahlen Klippen Bohuslins
tauchen wieder auf. Der alte Walzer
kommt nochmals, aber jetzt klingt er un-
heimlich diister — wie ein Schwanen-
gesang, ein Sterbelied. Und nun — ganz
leise, ging auch diese Melodie in eine
andere iiber. Ich strengte mich an, um zu
horen. Was war das nur fiir eine schone,
alte, melancholische Weise? Ich kannte
sie doch! Ach ja, nun wuBte ich es! Es
war ja das alte schwibische Volkslied von

Wilhelm Hauff:

Morgenrot, Morgenrot,

leuchtest mir zum frithen Tod?
Bald wird die Trompete blasen,
dann muf} ich mein Leben lassen,
ich und mancher Kamerad.
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Ich erinnerte mich der Worte und
sang sie leise zur Musik. KEine ganze
Weile tonte die Melodie. Dann wurde sie
leiser und leiser, und schlief3lich war alles
still.

Ich lag bezaubert. Hatte ich ge-
getrdumt? Noch nie in meinem Leben
hatte ich eine solche vielerzdhlende, bei-
nahe {iberirdische Musik gehort. Es war
mir zumute, als hétte ich eine lange Reise
durch Sturm, Unwetter und Sonnenschein
gemacht, hitte einen ganzen Zeitabschnitt
durchgelebt. Und nun war ich wieder
daheim, an der klippigen Kiiste von Bo-
husldn — und mit einem Schlage war nun
auch das ganze Leben zu Ende. Das letzte
Lied war ja eigentlich ein Soldatenlied:
Im Morgengrauen reitet der Krieger in die
Schlacht. Wird er zuriickkommen, oder
wird er eines frithen Todes sterben? Die
Frage richtet er an das Morgenrot.

Ich stand auf und ging zum Fen-
ster. Drunten lag die See ganz still, wie
in Erwartung des Morgens. Als ich da
stand, stieg ein schwacher, roter Streifen
am Horizont auf. Gleichzeitig erlosch ein
Leuchtturm drauBlen in den Schiren.

« Morgenrot, Morgenrot — » Wieder
gingen mir die Worte durch den Sinn,
und ich konnte sie nicht los werden. Ich
hatte das Gefiihl, als ob jemand in meiner
Ndhe bald sterben wiirde, als kdme ein
Hauch aus dem Jenseits und streifte meine
Wange. Aber ich hatte ja auch etwas
anderes gehort — den Gesang des Meeres
in Sturm und Sonnenschein, an fernen Kii-
sten und nahen, das ewige Lied der Wellen.
Ich liebte das Meer sehr — konnte ich
das ganze getrdumt haben?

Ich ging wieder ins Bett. Mein
Kopf schmerzte; aber allméhlich schlief
ich ein. Im Traume war ich im Siden
Furopas, sall in einer Laube voll roter
Rosen. Jemand spielte — auf einer Harfe.
Wie ich da sal3, sah ich ein Trauergeleit
voriiberziehen. Es war mir, als kenne ich
den Toten. Ich brach eine groBe, schwere
Rose und legte sie auf den Sarg.
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Ts war schon spit, als ich am folgen-
den Vormittag erwachte, und ich fiihlte
mich wie zerschlagen. Als ich beim An-
kleiden an meine verwirrten Traume
dachte, war ich geneigt, auch die Zauber-
musik, die ich in der Nacht gehort hatte,
fiir einen Traum zu nehmen. Da fiel mir
plotzlich ein, daf diese Musik auf einer
Harfe gespielt wurde.

Als ich bereit war, ging ich mit
einem Buche hinunter in den kleinen Gar-
ten der Villa, um mich dort eine Weile
hinzusetzen, ehe ich nmach dem Pensionat
zum Frihstiick ging.

Von dem Garten hatte man auch
eine herrliche Aussicht auf das Meer. Is
war auch heute ein strahlender Tag. Bald
horte ich Kapitin Halvar die Treppe her-
unterkommen.

« Guten Morgen, Frduleinchen! Na,
haben Sie gestern eine schéne Segeltour
gemacht? Aber was ist denn? Sie sehen
ja ganz blal} und zerstort aus? Fiihlen Sie
sich nicht gut?» fragte er freundlich
besorgt.

Ich antwortete, daB ich seit dem
gestrigen Tag etwas miide wire und in
der Nacht sehr unruhig geschlafen hitte.

Fr sah bestiirzt aus.

«Ach, ich alter Esel, ich habe Sie
gewill gestort? »

« Wieso?» fragte ich erstaunt. «Wie
hétten Sie mich stéren konnen, Kapitdn? »

Iir sah etwas verlegen aus.

« Ach, wissen Sie, ich spielte ja ge-
stern abend auf meiner alten Harfe, und
ich glaube, es war schon recht spit, ehe
ich sie lassen konnte », sagte er beschdmt.
«Ich tue es nicht oft; aber manchmal
muf} ich spielen, mull — sozusagen —
meine Seele auslésen., Oder dem Luft ma-
chen, was in meinem Sinn ist. Ich horte
Sie gestern abend in Thr Zimmer kommen
und wartete solange, bis ich Sie einge-
schlafen glaubte. »

Ich war ganz starr vor HKrstaunen.

« Sie waren es, Kapitin, der Harfe
spielte? »

«Sie haben es also gehort? Ja, ich
war es. Sehen Sie, iiberall auf meinen
Reisen habe ich meine alte Harfe mit-

geschleppt, und wenn mein Herz &angst-
lich, beklommen, froh oder traurig war, da
habe ich immer zu ihr gegriffen, und sie
hat meinen Gefiihlen Tone gegeben. Die
Musik wirkte immer befreiend, erleich-
terte immer mein Herz. »

«Sie haben wunderbar gespielt»,
sagte ich nach einer Weile. « Und heute
morgen glaubte ich fast, das Ganze sei
ein Traum gewesen. Mir war, als horte
ich das Meer selbst singen, sein ewiges
Lied vom bestindigen Wechsel, von fer-
nen Liandern und Volkern, von Wander-
lust, von Freude und Leid, vom Leben
und Tod.» ‘

Der Kapitdn nickte, sichtlich erstaunt
und erfreut.

« Sie haben meine Musik verstanden. »

«Sie spielten auch einen alten See-
mannswalzer, der sich zuletzt wie ein
Schwanengesang — ein Sterbelied — an-
horte, und zum Schlusse haben Sie die
alte schwibische Volksweise ,,Morgenrot,
Morgenrot . .." gespielt. »

Er nickte wieder. Dann sagte er:

«Ja, ja. Ich wei3 nicht, wie mir ge-
stern abend — oder vielmehr heute nacht
— zumute war. Ich hatte das Gefiihl, als
ob mein Leben zu Ende sei, als ob ich
tatsichlich mein Sterbelied auf meiner
Harfe spielte. Ich horte ganz deutlich die
Miéwen tiber meiner Leiche schreien —
es war draullen auf der See —»

« Aber was Sie reden, Kapitin!»
sagte ich erschrocken, und dachte an mei-
nen Traum mit dem Trauergeleit und dem
Sarg. «Sie sind ja so gesund und jugend-
lich, und Sie sagten ja selbst gestern —»

«Ja, ja, ich weil3! Aber Meister Tod
richtet sich nicht nach solchen Dingen.
Wenn der sich entschlieBt, den ILeucht-
turm unseres Lebens zu loschen, so tut er
es, wie gesund und jugendlich man auch
sein mag.»

Ich fror in der warmen Sonne. Um
das Thema zu wechseln, sagte ich:

« Was haben Sie dort fiir einen hiib-
schen Rosenstock? Wie prachtvoll diese
roten Rosen sind!»

«Ja, nicht wahr? Den habe ich mal
aus Spanien gebracht und ihn hier ge-
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pflanzt. Es sind jetzt einige Jahre her. Ich
liebe Blumen, besonders diese groflen,
dunkelroten Rosen.»

Er schwieg und blickte kritisch auf
die See.

« Heute noch wird das schone Wetter
wohl fortdauern», sagte er, «aher bald
bekommen wir Sturm und Regen. »

« Wirklich? Segeln Sie auch heute
aus? »

« Jawohl, mit dem englischen Admi-
ral, der im Badeort X. wohnt. »

« Wie gern ich Ihre Harfe sehen
méchte! Und Sie nochmals spielen horen! »
sagte ich impulsiv.

« Hm, ich kann nie auf Befehl spie-
len», sagte er verlegen. «Ich tue es nur,
wenn es mir Bedirfnis ist — und dann
immer allein.»

«Ich verstehe. Aber spielen Sie, wann
Sie wollen, und lassen Sie sich von mir
nicht davon abhalten! Thr Spiel wird mich
nie storen. Im Gegenteil werde ich mich
danach sehnen, Sie wieder zu horen. An
Thnen ist sicher ein Musiker verloren
gegangen. »

«Ach mnein», sagte er bescheiden.
« Sehen Sie, ich konnte nie fiir viele Leute
spielen; die meisten wiirden ja meine
Musik auch nicht verstehen, manchmal
verstehe ich sie selber nicht. »

« Finige wiirden sie sicher verstehen
-— und bewundern. Ihre Harfe muf} ein
sehr gutes Instrument sein. »

« Sie mochten sie sehen? Kénnen Sie
auch. Ich habe noch eine Stunde Zeit, ehe
wir segeln. Kommen Sie, Fridulein!»

Wie erwihnt, bewohnte der Kapitin
die zwel Zimmer, die dem meinen gegen-
iiber lagen. Dies war das erstemal, daB
ich sie betrat. Das eine Zimmer war ein
kleines Schlafzimmer, das andere ein gro-
Beres, das mit allen moglichen Kuriosi-
taten aus fremden Landern angefiillt war:
chinesisches und ostindisches Porzellan,
japanische Kisten wund Sonnenfécher,
orientalische Vasen, Kissen und Teppiche,
jtalienische Mosaikarbeiten, Korallen-
gruppen und Schnecken von fernen Ge-
staden, eine hiibsche Steinsammlung aus
milchweillen, kupferroten, gelben und
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blauen Steinen, alle von den Wellen des
Meeres wunderbar geschliffen und ab-
gerundet.

Auf einem kleinen Tische lag eine
grofle, schéne Muschel.

« Die fand ich einmal an der Pazifik-
kiiste », sagte der Kapitdn.

« Ich hielt die Muschel an mein Ohr.
Als Kind pflegte ich immer grofe Mu-
scheln ans Ohr zu halten, um zu lau-
schen, ob sie sangen. Wie bekannt, geben
einige einen eigentiimlichen Laut oder
«Gesang » von sich. Ich habe irgendwo
gelesen, wie dieser entsteht, ich kann mich
aber augenblicklich nicht daran erinnern.

« Singt die Muschel?» fragte ich den
Kapitén.

« GewiB. Horchen Sie nur aufmerk-
sam!» sagte er.

Und wirklich! Ich horte einen Laut
— fern und schwebend wie das Rauschen
von Bldttern 1im Wind oder von kleinen
Wellen am Strande. Etwas Ahnliches habe
ich auch in den groBen, gelben Muscheln
gehdrt, die man um Gartenbeete zu legen
pflegt.

«Wie sonderbar es ist, daB die Mu-
schel einen Taut hat!» sagte ich. «So
etwas wie eine kleine Melodie. »

«Ja, nicht wahr. Aber sehen Sie,
die Muschel hat auch etwas vom ewigen
Liede des Meeres in sich aufgefangen.
Hier aber sehen Sie meine alte Harfe.»

Sie stand in einer Ecke am Fenster.
Man sah ihr an, daB sie viel herum-
geschleppt worden war und vieles mitge-
macht hatte; denn die Vergoldung war an
mehreren Stellen abgenutzt. Vorsichtig
beriihrte ich die Saiten. Wie sprode und
weich sie klangen! Ja, dies war gewil3
das Instrument, das ich in der Nacht ge-
hort hatte.

Auf einem Biicherbrett an der Wand
stand eine hiibsche, groBe Korallengruppe.

«Haben Sie die auf irgendeiner Ko-
ralleninsel gefunden?» fragte ich mneu-
gierig. Wie beneidete ich den Kapitin um
alle seine Reisen, um alles, was er gesehen
und erlebt hatte!

«Ja», sagte er und erzdhlte mir von
der Gruppe. « Und wenn sie Thnen gefallt,



so nehmen Sie sie ruhig! Ich habe viele
andere. »

Ich war sehr erfreut. Die Korallen
haben mich immer lebhaft interessiert.
Die Gruppe war sehr hiibsch.

«Ich sehe, da3 Sie sich auch fiir die
Steine interessieren. Und jeden Tag brin-
gen Sie welche mit nach Hause; aber hier
an der schwedischen Westkiiste finden sich
ja keine schonen. Suchen Sie sich doch
einige von diesen hier aus, ich habe meh-
rere von jeder Sorte.»

Ich war entziickt. FEs waren die
schonsten Steine, die ich je gesehen hatte.
Ich flirchtete aber, den Kapitin aufzu-
halten und sagte es.

Er sah nach der Uhr.

«Ich habe noch zehn Minuten Zeit.
Sehen Sie hier! Dieser hiibsche, milch-
weille Stein, ist vom Mittelmeer, dieser
gelbe von der Pazifikkiiste. Und diese
blanken, schwarzen, mandelférmigen fand
ich in einem ausgetrockneten Bach in
Stidafrika. Nehmen Sie sie alle, bitte!»

« Oh, soll ich sie alle haben? Hs ist
wirklich zu liebenswiirdig — »

« Gar nicht. Ich habe ja so viel! Ich
werde Thnen ein anderes Mal mehr Merk-
wiirdigkeiten zeigen», sagte er, als wir
die Treppe hinunter gingen. Im Garten
blieb er plotzlich stehen:

«Die Rosen gefielen Thnen ja. Ich
will Thnen einige abschneiden.»

« Ach nein, es wiire schade, tun Sie
es nicht! Die Rosen sind hiibscher, wo sie
stehen. Abgeschnitten verwelken sie ja
gar zu bald.»

«Sie sind zu zartfithlend, kleines
Fraulein! Aber schen Sie! Hier ist eine
Menge neuer Knospen; es macht nichts,
wenn wir diese Rosen nehmen. Sie wer-
den priachtig zu Threm weillen Kleide
stehen. »

FEr zog sein Taschenmesser hervor,
schnitt drei groBe Rosen ab und reichte
sie mir.

«Die eine stecken Sie in IThren Giir-
tel, die andern konnen Sie in eine Vase
stellen. »

Ich kann nichts dafiir, aber ich liebe
es nicht, mich mit lebenden Blumen zu

KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 71
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schmiicken. Sie welken gleich, und es ist
zu schade. Und diese waren ja so grof3 und
schon. Das sagte ich etwas zdgernd dem
Kapitan.

«Iis gibt ein altes Sprichwort: , IHeute
rot, morgen tot“», entgegnetle er. «So ist
auch das ganze Leben. Bitte, tun Sie mir
doch den Gefallen und befestigen Sie diese
grofle Rose an Threm Giirtel! Sehen Sie »,
sagle er lachend, als ich endlich gehorchte,
«wie hiibsch es aussicht! Ich stecke mir
auch dann und wann eine ins Knopfloch.»

«Nun, dann nehmen Sie diese!» sagte
ich und reichte ihm eine von den beiden
andern Rosen.

« Danke », lachte er und steckte sich
sie an. « Jetzt haben Sie nur eine Rose fiir
ihre Vase; aber diese drei groBen Knospen
hier werden morgen aufbliihen. Dann
konnen Sie sie nehmen. Aber, mein Gott,
wie schnell ist dieser Morgen vergangen!
Nun mub ich leider gleich fort! Also auf
Wiedersehen, liebes Fraulein! Hoffentlich
fahre ich bald Sie und Ihre Freunde nach
Skagen!» )

« Auf Wiedersehn, Kapitin, und vie-
len Dank!»

« Bitte, bitte, keine Ursache!»

Mit raschen Schritten eilte er die
HauptstraBe hinunter zur Landungsbriicke.
Dort sprang er, leichten FuBes, in ein
kleines Boot und ruderte schnell der Jacht
zu, die drauBlen auf dem Fjord schaukelte.

Dann — als die Jacht mit vollen
Segeln den Fjord verlieB und dem Meere
zusteuerte — schwang er seine Miitze und

ich mein Taschentuch.
Das war das letzte, was ich von Kapi-
tan Halvar sah.

X

Beim Frihstliick traf ich einige
Freunde. Wir mieteten ein Segelboot und
einen Schiffer, bestellten Butterbrote im
Restaurant und fuhren wieder auf die See
hinaus. Wir waren den ganzen Tag weg
und kamen erst sehr spédt abends wieder
nach dem Fischerdorf. Als ich mich aus-
kleidete, fiel die jetzt welke Rose, die mir
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Kapitdn Ialvar am Morgen gegeben hatte.
zu Boden, und ich dachte an seine Worte:
«IHeute rot, morgen tot.» Vielleicht wiirde
sie aufleben, wenn ich sie ins Wasser
stellte. Ich nidherte mich also der Vase,
in der die zweite Rose im Wasser stand.
Aber sie war auch verwelkt. Wahrschein-
lich hatte die Sonne vom Meer zu scharf
auf die Kommode, wo sie stand, ge-
schienen.

Als ich zu Bett ging, iiberlegte ich,
ob der Kapitin von der Segeltour wohl
zuriick sei, und ob er auch heute spie-
len wiirde. Kine Zeitlang lag ich wach
und horchte. Aber alles war still im Hause.
Merkwiirdig still, ich vernalhim keinen
Laut. Ich horte nicht die Osterreicherin
heimkommen, die Stockholmer IFfamilie
schlief wohl, oder sie war nicht zu Hause,
und der Kapitidn schien auch abwesend.

Ich konnte mnicht einschlafen, oh-
gleich ich miide war und etwas Sonnen-
fieber hatte; denn wie gewohnlich hatten
wir auf der Ausfahrt gebadet und lang
in der Sonne gelegen. Und wie ich dalag,
ergriff mich schlieBlich eine sonderbare,
eisige Beklemmung. Ich dachte an die
Harfenmusik: der vorigen Nacht und an
meinen unheimlichen Traum von dem
Trauergeleit. Und in der Luft lag etwas
Bedriickendes, ich wullte nicht was. Ich
sehnte den Morgen herbei, und als die
ersten Sonnenstrahlen durch die Gardinen
flimmerten, stand ich auf und ging ans
Fenster.

Das Meer war in Morgenrot ge-
taucht. Wie herrlich es aussah! Und doch
machte der Anblick mich an diesem Mor-
gen noch beklommener, und die Verse des
schwibischen Volksliedes « Morgenrot,
Morgenrot — —» kamen wieder in mei-
nen Sinn.

Mein Blick fiel dann auf die beiden
welken Rosen in der Vase. Wie mecha-
nisch ging ich auf die Kommode zu, nahm
die beiden Rosen und wickelte sie in ein
Papier. Ich wollte sie als Andenken an
diese Nacht und die vorige, an meinen
Traum von den roten Rosen und an den
liebenswiirdigen Kapitdn aufbewahren.

Nun erinnerte ich mich auch an die



bunten Steine, die der Kapitin mir ge-
geben, und die Korallengruppe. Ich hatte
das alles in die oberste Schublade der Kom-
mode gelegt. Ich nahm die Steine auf,
trug sie zum Kenster und setzte mich hin,
um sie naher zu studieren. Ich stellte mir
in der Phantasie die Pldtze vor, wo sie
gefunden wurden, die tropischen, warmen
Gewiisser, die sie so rund und weich ge-
spiilt hatten. Und sie gaben meinen Ge-
danken eine andere Richtung.

(Gegen sieben Uhr kleidete ich mich
an. Ich wunderte mich, daB3 es noch ganz
still im Hause war. Als ich dann die
Treppe hinunterging, sah oder horte ich
keinen Menschen. Die Villa schien aus-
gestorben zu sein.

Im Garten setzte ich mich hin, um
ceine Weile zu lesen; denn es war noch viel
zu friith, um nach dem Pensionat zu gehen.

Als ich da saB3, ndherte sich von dem
gegeniiberliegenden Badeort ein Boot un-
serer Insel. Es legte an der Landungs-
briicke an. Thm entstiegen die Osterrei-
chische Malerin, Frdulein Schulze, und
die Ingenieursfamilie aus Stockholm.

« Kein Wunder, dafl es so mduschen-
still im Hause war heute nacht», dachte
ich. «Die Mieter waren alle weg und
kommen erst jetzt wieder.» Aus dem Boote
stiegen auch zwei Minner in Arbeitsklei-
dern, die aul ihren Schultern einen Sarg
trugen.

«Jemand scheint hier gestorben zu
sein », dachte ich. Ich hatte nicht gehort,
daBl jemand krank sei, so etwas bekommt
man ja sonst gleich zu wissen an einem
so kleinen Ort, wie Norrvik es war. Ich
fithlte mich merkwiirdig &dngstlich und
unruhig.

Ich stand von meiner Bank auf und
schlug den kleinen Bergpfad ein, der auf
die Klippen fiihrte. Oben angekommen,
blickte ich mich um und sah zwei Frauen,
die eiligst die DorfstraBe entlang kamen
und in das Haus des Kapitdns Halvar tra-
ten. Ich kannte sie sehr gut. Die eine Frau
war die mit dem Pfarrer verheiratete
Schwester des Kapitdns, die andere war
ihre Jungfer, die im Haus aufwartete.

Die beiden Arbeiter mit dem Sarge

kamen jetzt die DorfstraBBe herauf. «Zu
welchem Hause werden sie gehen?» dachte
ich. Es waren ja nicht so viele Hduser in
dem kleinen Fischerdorf, und sie lagen
alle beiderseits der DorfstraBBe. Jetzt waren
die Ménner vor dem Hause des Kapitdans
angelangt. Sie kamen durch den Vorgar-
ten, traten ins Haus. Hatte ich es nicht
gewulBBt — oder geahnt?

Eine ganze Weile konnte ich mich
nicht bewegen. Ich sall wie versteinert.
JVer war da drinnen im Hause gestorben?

Ich stand auf-und ging mechanisch
wieder den Pfad hinunter nach der Villa.
In der Tir traf ich die Pfarrersfrau.

«Ach, da sind Sie ja, liebes Iréau-
lein! » rief sie aus, als sie mich sah. «Sie
mdochten vielleicht etwas aus Threm Zim-
mer holen? Wo sind Sie denn heute nacht
gewesen? Ich blieb lang auf und wartete
auf Sie.»

«Wo ich gewesen bin? Heute nacht?
In meinem Zimmer, natiirlich; aber ich
habe nicht gut geschlafen und stand friih
auf. Aber sagen Sie mir, Frau Lind, wer
ist denn hier im Hause gestorben? »

Bestiirzt starrte sie mich an.

«Das fragen Sie? Sie wollen mir
doch nicht sagen, daBl Sie nichts gehort
haben? »

«Ich habe mnichts gehort. Sagen Sie
mir doch, was hier vorgefallen ist, bitte! »

«Mein Bruder, Kapitin Halvar,
wurde gestern auf der Segeltour mit dem
englischen Admiral vom Schlage geriihrt.
Er war tot, als sie gegen Mittag zuriick-
kamen. Wir legten ihn in sein Zimmer.
Die Familie aus Stockholm und die Ma-
lerin gingen mit dem letzten Boote gestern
abend mnach X. und haben heute nacht
dort im Kurhotel geschlafen. Sie wollten
natiirlich nicht hier im selben Hause mit
der Leiche bleiben, und wir hatten keinen
andern Platz, wo wir ihn hé&tten unter-
bringen konnen. Er wird heute schon be-
graben werden — in dieser Hitze, ver-
stehen Sie, und wegen der Giste, mufl man
sich beeilen. Aber wie ist es blo3 méglich,
daB3 Sie es micht erfuhren, liebes Frau-
lein? Ich gab im Pensionat den Auftrag,
man sollte Thnen sagen, was geschehen
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war, wenn Sie von der Segeltour zurtick-
kdmen. Man sollte Sie auch bitten, zu mir
zu kommen, und, wie ich sagte, habe ich
auf Sie gewartet. Als Sie nicht kamen,
glaubte ich, Sie wiren anderswo hinge-
gangen. »

Ich fiihlte mich ganz schwach und
mullte mich gegen die Wand im Flur
lehnen.

«Ich ging gestern abend nicht ins
Pensionat», sagte ich miide. «Es war
namlich so spdt und ich hitte wahrschein-
lich nichts mehr bekommen. Die andern
gingen auch gleich in ihre Wohnungen.
Aber das macht ja nichts — ich meine,
daf ich hier geschlafen — — —»

« Aber Kind — — mit der Leiche
nebenan! Ich muB mir jetzt Vorwiirfe
machen, dafl ich nicht besser auf Sie ge-
palit habe!»

Ich konnte es noch immer nicht fas-
sen. Und doch hatte ich ja eine Vor-
ahnung gehabt. In meinem Kopfe brauste
es durcheinander: « Morgenrot, Morgen-
rot — —>» und « Heute rot, morgen tot.»

Geistesabwesend blickte ich in den
Garten hinaus. Dort prangten drei frische,
rote Rosen.

«Wann wird die Beerdigung statt-
finden?» horte ich mich mit einer merk-
wiirdig tonlosen Stimme fragen.

« Heute nachmittag um drei Uhr,
Fraulein. »

Ich ging zum Strande hinunter. Dort
setzte ich mich und griibelte {iiber das
Geschehene. Seltsam — es hatte alles seit
gestern sozusagen in der Luft gelegen.
Der Kapitin — der alte Wiking — hatte
es auch gefiihlt, und wie deutlich! Auf
dem Wasser hatte er sein Leben enden
wollen — sein Wunsch war ihm erfiillt
worden. Man mullte es wohl ein gliick-
liches und ein schnes Ende nennen. Kein
langes Hinsiechen auf dem Lande, wie er
gesagt hatte. Kinige Verse Stevensens
kamen mir in den Sinn:
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Home is the sailor, home from the sea
and the hunter from the hill.

X%

Etwas spiater fuhr ich mit der IFdhre
nach der kleinen Stadt X. hintiber. Ich
beabsichtigte, einen hiibschen Kranz fiir
den Sarg des Kapitdns zu bestellen. Ich
erwarb auch einen entziickenden Kranz
von weillgelben Rosen — seine Lieblings-
rosen, die dunkelroten, hatten sie nicht —
und fuhr gegen halb drei Uhr zuriick. Ich
dachte an die drei Rosen im Garten der
Villa; wenn sie noch da waren, wollte.ich
sie nehmen.

Ich stand im Garten, als man den
Sarg aus dem Hause trug. Draullen vor
der Ttr wurde er mit Blumen geschmiickt.
Ich legte auch meinen Kranz darauf, und
jetzt prangten die drei spanischen, roten
Rosen in einem kleinen StrauBl zwischen
den weillen.

Dann ging der Trauerzug nach der
kleinen, grauen Kirche, die auf einem
Hiigel zwischen den Bergen lag. Ich stand
etwas abseits vom Grab und horte dem
alten Pfarrer zu, der iiber die Verdienste
und guten Eigenschaften des so plotzlich
Verstorbenen sprach. Auch die Liebe des
Kapitdns zum Meer und seine vielen, lan-
gen Fahrten um die Welt erwidhnte er
und schlo3 damit, daBl nun der alte, ruhe-
lose Wiking doch endlich zur Ruhe in der
Heimaterde gekommen sei.

Als ich den Kirchhof verlief3, horte
ich eine alte Fischerfrau in einem schwarz-
seidenen Kopftuch zu einer andern sagen:
« Merkwiirdig, wie schnell es ging mit
dem heitern Kapitin Halvar. Ja, ja, nie-
mand weill die Stunde; heute rot, mor-
gen tot!»

Am Abend desselben Tages packte
ich meinen Koffer und fuhr nach Goten-
burg. Aber das alte schwibische Volkslied
erinnert mich noch immnier an dieses Er-
eignis.
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