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JöaeUReer im 3lut
Eine Erzählung von der Westküste Schwedens

Xu e'ièie (0-u'tMo-u

Das Ereignis, von dem hier die Rede
ist, spielte sich eines Sommers während
der Zwischenkriegszeit in einem kleinen
Fischerdorf an der schwedischen Westküste

ab. Norrvik, wie ich es hier nennen
will, liegt nicht weit von einem modernen,

gut besuchten Badeort. Ich hatte mir
im Dorfe, in der ohern Etage einer
mittelgroßen Villa, ein kleines Zimmer gemietet,
von wo ich die herrlichste Aussicht auf

das Meer hatte. Die Villa gehörte einem
Seekapitän Halvar, einem alten Seefahrer,
der um die ganze Welt herum gereist war.
Die Parterrewohnung war über den Sommer

an eine Familie aus Stockholm
vermietet, die aus Mann, Frau und zwei Kindern

bestand. In der obern Etage, die ich
bewohnte, gab es außer meinem noch drei
Zimmer, zwei meinem Zimmer gegenüber
und eins daneben. Im letztem wohnte
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eine österreichische Malerin aus Wien,
ein Fräulein Schulze, und die beiden Zimmer

gegenüber bewohnte Kapitän Halvar
seihst.

Der Kapitän war ein alter
Junggeselle von 75 Jahren, aber niemand hätte
ihn für so alt gehalten. Wenn er elastisch
und jugendlich in sein Boot sprang und
die Segel mit einem kräftigen Ruck aufzog,

glich er einem Mann in seinen besten
Jahren.

Er war mit Leib und Seele Seemann.
Zwar machte er jetzt nicht mehr so lange
Fahrten wie früher; aber im Sommer
befand er sich mit seiner Jacht, in der er die
Badegäste fuhr, fast immer auf den blauen
Wellen. Er erzählte mir, er habe die
Absicht, im kommenden Winter doch auf
eine große Uberseereise zu gehen.

«Ist das Ihr Ernst?» fragte ich
erstaunt. «Wäre es nicht schöner, wenn Sie
sich jetzt in Ihren alten Tagen ein
bißchen Ruhe gönnten und auf dem Lande
blieben? »

« Mein kleines Fräulein, wirklich
schön und herrlich findet ein echter
Seemann nur das Leben auf dem großen
Meer», entgegnete er. «Ich ertrage feste
Erde nicht lang unter meinen Füßen.
Mein heißester Wunsch ist, mein Leben
auf dem Wasser zu enden, damit mir ein
langes LIinsiechen auf dem Land erspart
bleibt. »

« Sie sind ein regelrechter alter
Wiking, LIerr Kapitän!» lachte ich. «Sie
haben das Meer im Blut, das Salzwasser.
Sie sind auch so jugendlich und gesund,
daß sie wohl gut noch eine Reihe von
Jahren ein Schiff über die Weltmeere führen

könnten. »
«Ja und wie!» lachte er übermütig,

und die stahlgrauen Augen leuchteten.
« Ich sage Ihnen, mein verehrtes Fräulein,
daß ich mich jetzt fast ebenso jung und
kräftig fühle wie vor dreißig Jahren, als
ich meine erste Fahrt nach Ostindien
machte. Noch nie in meinem Leben bin
ich krank gewesen und spüre auch das
Alter nicht. Fürchten tue ich nur die
Langeweile auf dem Lande, sonst nichts
auf der Welt. »

«Sie sind tatsächlich beneidenswert!»
sagte ich und sah ihm nach, als er mit
raschen, elastischen Schritten die kleine
Dorfstraße zur Landungsbrücke hinunterging-

*
Es war einige Tage nach obigem

Gespräch. Zusammen mit einigen jungen
Damen und Herren, die auch ihre Ferien
im Fischerdorf und im Badeort zubrachten,

hatte ich eine lange Segelfahrt nach
einem der norwegischen Fjords gemacht.
Wir hatten einen alten, zuverlässigen
Schiffer gemietet, der die Küste und die
Fjords sehr gut kannte. Am Abend vorher
hatte ich Kapitän Halvar gefragt, ob er
uns nicht segeln könnte; aber er war mit
seiner Jacht schon für den Tag vergeben.
Er versprach jedoch, uns Ende der Woche
nach dem Badeort Skagen an der
dänischen Küste zu segeln.

Die Segelfahrt in dem strahlenden
Sonnenschein war wunderbar gewesen.
Erst spät betrat ich mein kleines Zimmer.
Ich war todmüde und ging gleich ins
Bett. Ich glaube, ich bin fast augenblicklich

eingeschlafen. Nur eine halbe Stunde
später weckte mich eine wunderbare
Musik, die zu meinem Ohr drang. Erst
wähnte ich zu träumen, und ich mußte
ein Glas Wasser trinken, um mich zu
überzeugen, daß ich auch wirklich ganz
wach war. Dann aber hielt ich den Atem
an und lauschte.

Die Töne klangen weiter. Ich hätte
unmöglich sagen können, woher sie kamen ;

bald schienen sie ganz in meiner Nähe zu
sein, bald weit entfernt. Ich glaubte die
Melodie zu erkennen. Es war ein alter,
sehr bekannter Seemannswalzer.

Ich stand auf und öffnete das Fenster.

Da unten lag die See und träumte in
der hellen Sommernacht. Am Strande
war alles still, und in dem Restaurant und
Badehaus waren die Lichter gelöscht.
Draußen gab es also keine Musik. Nein,
sie kam von drinnen, aus dem Haus. Ich
schloß das Fenster und ging wieder ins
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Bett. Ich hatte etwas Sonnenfieber, ich
war sehr heiß. Die Musik spielte
fortwährend. Sie mußte im Hause sein —
aber wo? Und wer spielte denn diese
bezaubernden, alten Weisen mitten in der
Nacht? War vielleicht ein Musiker ins
Haus gezogen? Nun, so unmöglich war es

ja nicht.
Lauschend lag ich da. Was für ein

Instrument konnte es sein? Eine Geige?
Sicher nicht. Klavier, Ziehharmonika,
Grammophon? Auch nicht. Schließlich
hörte ich auf, darüber zu spekulieren,
woher die Musik kam und wer sie
ausführte, ich lauschte nur wie gebannt.

Der alte Seemannswalzer ging jetzt
in eine andere Melodie über. Es waren
klagende, düstere Töne, die an das Meer
vor einem Sturm erinnerten. Dann kam
der Sturm selbst — und zog vorüber —
die Sonne brach wieder durch die Wolken
— man näherte sich einem fremden
Strande. Die Melodie ward wärmer,
weicher, heißer — man mußte an tropische
Völker denken und vom Mittelmeer und
dem Pazifik träumen.

Dann änderte sich die Melodie wieder.

Sie schien von einer großen
Sehnsucht, von Heimweh, zu erzählen, und
langsam schwanden die sonnigen Länder,
blieben zurück in weiter Ferne. Noch
einmal brauste der Sturm über die Nordsee
gegen die felsige Küste —• die Möwen
schreien — die kahlen Klippen Bohusläns
tauchen wieder auf. Der alte Walzer
kommt nochmals, aber jetzt klingt er
unheimlich düster — wie ein Schwanengesang,

ein Sterbelied. Und nun — ganz
leise, ging auch diese Melodie in eine
andere über. Ich strengte mich an, um zu
hören. Was war das nur für eine schöne,
alte, melancholische Weise? Ich kannte
sie doch! Ach ja, nun wußte ich es! Es
war ja das alte schwäbische Volkslied von
Wilhelm Hauff:

Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frühen Tod?
Bald wird die Trompete blasen,
dann muß ich mein Leben lassen,
ich und mancher Kamerad.

Ich erinnerte mich der Worte und
sang sie leise zur Musik. Eine ganze
Weile tönte die Melodie. Dann wurde sie
leiser und leiser, und schließlich war alles
still.

Ich lag bezaubert. Hatte ich
gegeträumt? Noch nie in meinem Leben
hatte ich eine solche vielerzählende,
beinahe überirdische Musik gehört. Es war
mir zumute, als hätte ich eine lange Reise
durch Sturm, Unwetter und Sonnenschein
gemacht, hätte einen ganzen Zeitabschnitt
durchgelebt. Und nun war ich wieder
daheim, an der klippigen Küste von Bo-
huslän — und mit einem Schlage war nun
auch das ganze Lehen zu Ende. Das letzte
Lied war ja eigentlich ein Soldatenlied:
Im Morgengrauen reitet der Krieger in die
Schlacht. Wird er zurückkommen, oder
wird er eines frühen Todes sterben? Die
Frage richtet er an das Morgenrot.

Ich stand auf und ging zum Fenster.

Drunten lag die See ganz still, wie
in Erwartung des Morgens. Als ich da
stand, stieg ein schwacher, roter Streifen
am Llorizont auf. Gleichzeitig erlosch ein
Leuchtturm draußen in den Schären.

« Morgenrot, Morgenrot — » Wieder
gingen mir die Worte durch den Sinn,
und ich konnte sie nicht los werden. Ich
hatte das Gefühl, als ob jemand in meiner
Nähe bald sterben würde, als käme ein
Hauch aus dem Jenseits und streifte meine
Wange. Aber ich hatte ja auch etwas
anderes gehört — den Gesang des Meeres
in Sturm und Sonnenschein, an fernen
Küsten und nahen, das ewige Lied der Wellen.
Ich liebte das Meer sehr — konnte ich
das ganze geträumt haben?

Ich ging wieder ins Bett. Mein
Kopf schmerzte; aber allmählich schlief
ich ein. Im Traume war ich im Süden
Europas, saß in einer Laube voll roter
Rosen. Jemand spielte — auf einer Flarfe.
Wie ich da saß, sah ich ein Trauergeleit
vorüberziehen. Es war mir, als kenne ich
den Toten. Ich brach eine große, schwere
Rose und legte sie auf den Sarg.

*
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Es war schon spät, als ich am folgenden

Vormittag erwachte, und ich fühlte
mich wie zerschlagen. Als ich beim
Ankleiden an meine verwirrten Träume
dachte, war ich geneigt, auch die Zaubermusik,

die ich in der Nacht gehört hatte,
für einen Traum zu nehmen. Da fiel mir
plötzlich ein, daß diese Musik auf einer
Harfe gespielt wurde.

Als ich bereit war, ging ich mit
einem Buche hinunter in den kleinen Garten

der Villa, um mich dort eine Weile
hinzusetzen, ehe ich nach dem Pensionat
zum Frühstück ging.

Von dem Garten hatte man auch
eine herrliche Aussicht auf das Meer. Es

war auch heute ein strahlender Tag. Bald
hörte ich Kapitän Halvar die Treppe
herunterkommen.

«Guten Morgen, Fräuleinchen! Na,
haben Sie gestern eine schöne Segeltour
gemacht? Aber was ist denn? Sie sehen

ja ganz blaß und zerstört aus? Fühlen Sie
sich nicht gut?» fragte er freundlich
besorgt.

Ich antwortete, daß ich seit dem

gestrigen Tag etwas müde wäre und in
der Nacht sehr unruhig geschlafen hätte.

Er sah bestürzt aus.
«Ach, ich alter Esel, ich habe Sie

gewiß gestört?»
«Wieso?» fragte ich erstaunt. «Wie

hätten Sie mich stören können, Kapitän?»
Er sah etwas verlegen aus.
«Ach, wissen Sie,, ich spielte ja

gestern abend auf meiner alten Harfe, und
ich glaube, es war schon recht spät, ehe
ich sie lassen konnte», sagte er beschämt.
«Ich tue es nicht oft; aber manchmal
muß ich spielen, muß — sozusagen —
meine Seele auslösen. Oder dem Luft
machen, was in meinem Sinn ist. Ich hörte
Sie gestern abend in Ihr Zimmer kommen
und wartete solange, bis ich Sie
eingeschlafen glaubte.»

Ich war ganz starr vor Erstaunen.
« Sie waren es, Kapitän, der Harfe

spiel te »
«Sie haben es also gehört? Ja, ich

war es. Sehen Sie, überall auf meinen
Reisen habe ich meine alte Harfe mit¬

geschleppt, und wenn mein Herz ängstlich,

beklommen, froh oder traurig war, da
habe ich immer zu ihr gegriffen, und sie

hat meinen Gefühlen Töne gegeben. Die
Musik wirkte immer befreiend, erleichterte

immer mein Herz. »
«Sie haben wunderbar gespielt»,

sagte ich nach einer Weile. «Und heute

morgen glaubte ich fast, das Ganze sei

ein Traum gewesen. Mir war, als hörte
ich das Meer selbst singen, sein ewiges
Lied vom beständigen Wechsel, von fernen

Ländern und Völkern, von Wanderlust,

von Freude und Leid, vom Leben
und Tod. »

Der Kapitän nickte, sichtlich erstaunt
und erfreut.

« Sie haben meine Musik verstanden. »

« Sie spielten auch einen alten
Seemannswalzer, der sich zuletzt wie ein
Schwanengesang — ein Sterbelied —
anhörte, und zum Schlüsse haben Sie die
alte schwäbische Volksweise „Morgenrot,
Morgenrot ." gespielt.»

Er nickte wieder. Dann sagte er:
«Ja, ja. Ich weiß nicht, wie mir

gestern abend — oder vielmehr heute nacht
— zumute war. Ich hatte das Gefühl, als
ob mein Leben zu Ende sei, als ob ich
tatsächlich mein Sterbelied auf meiner
Harfe spielte. Ich hörte ganz deutlich die
Möwen über meiner Leiche schreien —
es war draußen auf der See —»

«Aber was Sie reden, Kapitän!»
sagte ich erschrocken, und dachte an meinen

Traum mit dem Trauergeleit und dem

Sarg. «Sie sind ja so gesund und jugendlich,

und Sie sagten ja selbst gestern —»
«Ja, ja, ich weiß! Aber Meister Tod

richtet sich nicht nach solchen Dingen.
Wenn der sich entschließt, den Leuchtturm

unseres Lebens zu löschen, so tut er
es, wie gesund und jugendlich man auch
sein mag. »

Ich fror in der warmen Sonne. Um
das Thema zu wechseln, sagte ich:

«Was haben Sie dort für einen
hübschen Rosenstock? Wie prachtvoll diese
roten Rosen sind!»

«Ja, nicht wahr? Den habe ich mal
aus Spanien gebracht und ihn hier ge-
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pflanzt. Es sind jetzt einige Jahre lier. Ich
liebe Blumen, besonders diese großen,
dunkelroten Rosen.»

Er schwieg und blickte kritisch auf
die See.

« Heute noch wird das schöne Wetter
wohl fortdauern », sagte er, « aber bald
bekommen wir Sturm und Regen. »

«Wirklich? Segeln Sie auch heute
aus »

« Jawohl, mit dem englischen Admiral,

der im Badeort X. wohnt. »

«Wie gern ich Ihre Harfe sehen
möchte! Und Sie nochmals spielen hören! »
sagte ich impulsiv.

« Hm, ich kann nie auf Befehl
spielen», sagte er verlegen. «Ich tue es nur,
wenn es mir Bedürfnis ist — und dann
immer allein. »

«Ich verstehe. Aber spielen Sie, wann
Sie wollen, und lassen Sie sich von mir
nicht davon abhalten! Ihr Spiel wird mich
nie stören. Im Gegenteil werde ich mich
danach sehnen, Sie wieder zu hören. An
Ihnen ist sicher ein Musiker verloren
gegangen. »

«Ach nein», sagte er bescheiden.
« Sehen Sie, ich könnte nie für viele Leute
spielen; die meisten würden ja meine
Musik auch nicht verstehen, manchmal
verstehe ich sie selber nicht. »

« Einige würden sie sicher verstehen
— und bewundern. Ihre Harfe muß ein
sehr gutes Instrument sein. »

«Sie möchten sie sehen? Können Sie
auch. Ich habe noch eine Stunde Zeit, ehe

wir segeln. Kommen Sie, Fräulein!»
Wie erwähnt, bewohnte der Kapitän

die zwei Zimmer, die dem meinen gegenüber

lagen. Dies war das erstemal, daß
ich sie betrat. Das eine Zimmer war ein
kleines Schlafzimmer, das andere ein
größeres, das mit allen möglichen Kuriositäten

aus fremden Ländern angefüllt war:
chinesisches und ostindisches Porzellan,
japanische Kästen und Sonnenfächer,
orientalische Vasen, Kissen und Teppiche,
italienische Mosaikarbeiten, Korallengruppen

und Schnecken von fernen
Gestaden, eine hübsche Steinsammlung aus
milchweißen, kupferroten, gelben und

blauen Steinen, alle von den Wellen des

Meeres wunderbar geschliffen und
abgerundet.

Auf einem kleinen Tische lag eine
große, schöne Muschel.

« Die fand ich einmal an der Pazifikküste»,

sagte der Kapitän.
« Ich hielt die Muschel an mein Ohr.

Als Kind pflegte ich immer große
Muscheln ans Ohr zu halten, um zu
lauschen, ob sie sangen. Wie bekannt, geben
einige einen eigentümlichen Laut oder
«Gesang» von sich. Ich habe irgendwo
gelesen, wie dieser entsteht, ich kann mich
aber augenblicklich nicht daran erinnern.

«Singt die Muschel?» fragte ich den
Kapitän.

« Gewiß. Horchen Sie nur aufmerksam!»

sagte er.
Und wirklich! Ich hörte einen Laut

— fern und schwebend wie das Rauschen
von Blättern im Wind oder von kleinen
Wellen am Strande. Etwas Ähnliches habe
ich auch in den großen, gelben Muscheln
gehört, die man um Gartenbeete zu legen
pflegt.

«Wie sonderbar es ist, daß die
Muschel einen Laut hat!» sagte ich. «So
etwas wie eine kleine Melodie.»

«Ja, nicht wahr. Aber sehen Sie,
die Muschel hat auch etwas vom ewigen
Liede des Meeres in sich aufgefangen.
Hier aber sehen Sie meine alte Harfe. »

Sie stand in einer Ecke am Fenster.
Man sah ihr an, daß sie viel
herumgeschleppt worden war und vieles mitgemacht

hatte; denn die Vergoldung war an
mehreren Stellen abgenutzt. Vorsichtig
berührte ich die Saiten. Wie spröde und
weich sie klangen! Ja, dies war gewiß
das Instrument, das ich in der Nacht
gehört hatte.

Auf einem Bücherbrett an der Wand
stand eine hübsche, große Korallengruppe.

« Haben Sie die auf irgendeiner
Koralleninsel gefunden?» fragte ich
neugierig. Wie beneidete ich den Kapitän um
alle seine Reisen, um alles, was er gesehen
und erlebt hatte!

«Ja», sagte er und erzählte mir von
der Gruppe. «Und wenn sie Ihnen gefällt,
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so nehmen Sie sie ruhig! Ich habe viele
andere. »

Ich war sehr erfreut. Die Korallen
haben mich immer lebhaft interessiert.
Die Gruppe war sehr hübsch.

«Ich sehe, daß Sie sich auch für die
Steine interessieren. Und jeden Tag bringen

Sie welche mit nach Hause; aber hieran

der schwedischen Westküste finden sich
ja keine schönen. Suchen Sie sich doch
einige von diesen hier aus, ich habe mehrere

von jeder Sorte.»
Ich war entzückt. Es waren die

schönsten Steine, die ich je gesehen hatte.
Ich fürchtete aber, den Kapitän
aufzuhalten und sagte es.

Er sah nach der Uhr.
« Ich habe noch zehn Minuten Zeit.

Sehen Sie hier! Dieser hübsche, milchweiße

Stein, ist vom Mittelmeer, dieser
gelbe von der Pazifikküste. Und diese

blanken, schwarzen, mandelförmigen fand
ich in einem ausgetrockneten Bach in
Südafrika. Nehmen Sie sie alle, bitte!»

« Oh, soll ich sie alle haben Es ist
wirklich zu liebenswürdig —»

«Gar nicht. Ich habe ja so viel! Ich
werde Ihnen ein anderes Mal mehr
Merkwürdigkeiten zeigen», sagte er, als wir
die Treppe hinunter gingen. Im Garten
blieb er plötzlich stehen:

«Die Rosen gefielen Ihnen ja. Ich
will Ihnen einige abschneiden. »

« Ach nein, es wäre schade, tun Sie
es nicht! Die Rosen sind hübscher, wo sie
stehen. Abgeschnitten verwelken sie ja
gar zu bald. »

« Sie sind zu zartfühlend, kleines
Fräulein! Aber sehen Sie! Hier ist eine
Menge neuer Knospen; es macht nichts,
wenn wir diese Rosen nehmen. Sie werden

prächtig zu Ihrem weißen Kleide
stehen. »

Er zog sein Taschenmesser hervor,
schnitt drei große Rosen ab und reichte
sie mir.

« Die eine stecken Sie in Ihren Gürtel,

die andern können Sie in eine Vase
stellen. »

Ich kann nichts dafür, aber ich liebe
es nicht, mich mit lebenden Blumen zu

KENNEN WIR

UNSERE

HEIMAT?
Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 71
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schmücken. Sie welken gleich, und es ist
zu schade. Und diese waren ja so groß und
schön. Das sagte ich etwas zögernd dem
Kapitän.

«Es gibt ein altes Sprichwort: „Heute
rot, morgen tot"», entgegnete er. «So ist
auch das ganze Leben. Bitte, tun Sie mir
doch den Gefallen und befestigen Sie diese

große Rose an Ihrem Gürtel! Sehen Sie».
sagLe er lachend, als ich endlich gehorchte,
«wie hübsch es aussieht! Ich stecke mir
auch dann und wann eine ins Knopfloch.»

«Nun, dann nehmen Sie diese!» sagte
ich und reichte ihm eine von den beiden
andern Rosen.

«Danke», lachte er und steckte sich
sie an. «Jetzt haben Sie nur eine Rose für
ihre Vase; aber diese drei großen Knospen
hier werden morgen aufblühen. Dann
können Sie sie nehmen. Aber, mein Gott,
wie schnell ist dieser Morgen vergangen!
Nun muß ich leider gleich fort! Also auf
Wiedersehen, liebes Fräulein! Hoffentlich
fahre ich bald Sie und Ihre Freunde nach
Skagen!»

«Auf Wiedersehn, Kapitän, und vielen

Dank! »

«Bitte, bitte, keine Ursache!»
Mit raschen Schritten eilte er die

Hauptstraße hinunter zur Landungsbrücke.
Dort sprang er, leichten Fußes, in ein
kleines Boot und ruderte schnell der Jacht
zu, die draußen auf dem Fjord schaukelte.

Dann — als die Jacht mit vollen
Segeln den Fjord verließ und dem Meere
zusteuerte — schwang er seine Mütze und
ich mein Taschentuch.

Das war das letzte, was ich von Kapitän

Halvar sah.

¥

Beim Frühstück traf ich einige
Freunde. Wir mieteten ein Segelboot und
einen Schiffer, bestellten Butterbrote im
Restaurant und fuhren wieder auf die See

hinaus. Wir waren den ganzen Tag weg
und kamen erst sehr spät abends wieder
nach dem Fischerdorf. Als ich mich
auskleidete, fiel die jetzt welke Rose, die mir

Kapitän Halvar am Morgen gegeben hatte,
zu Boden, und ich dachte an seine Worte:
«Heute rot, morgen tot.» Vielleicht würde
sie aufleben, wenn ich sie ins Wasser
stellte. Ich näherte mich also der Vase,
in der die zweite Rose im Wasser stand.
Aber sie war auch verwelkt. Wahrscheinlich

hatte die Sonne vom Meer zu scharf
auf die Kommode, wo sie stand,
geschienen.

Als ich zu Bett ging, überlegte ich,
ob der Kapitän von der Segeltour wohl
zurück sei, und ob er auch heute spielen

würde. Eine Zeitlang lag ich wach
und horchte. Aber alles war still im Hause.
Merkwürdig still, ich vernahm keinen
Laut. Ich hörte nicht die Österreicherin
heimkommen, die Stockholmer Familie
schlief wohl, oder sie war nicht zn Hause,
und der Kapitän schien auch abwesend.

Ich konnte nicht einschlafen,
obgleich ich müde war und etwas Sonnenfieber

hatte; denn wie gewöhnlich hatten
wir auf der Ausfahrt gebadet und lang
in der Sonne gelegen. Und wie ich dalag,
ergriff mich schließlich eine sonderbare,
eisige Beklemmung. Ich dachte an die
Harfenmusik- der vorigen Nacht und an
meinen unheimlichen Traum von dem

Trauergeleit. Und in der Luft lag etwas
Bedrückendes, ich wußte nicht was. Ich
sehnte den Morgen herbei, und als die
ersten Sonnenstrahlen durch die Gardinen
flimmerten, stand ich auf und ging ans
Fenster.

Das Meer war in Morgenrot
getaucht. Wie herrlich es aussah! Und doch
machte der Anblick mich an diesem Morgen

noch beklommener, und die Verse des

schwäbischen Volksliedes «Morgenrot,
Morgenrot » kamen wieder in meinen

Sinn.
Mein Blick fiel dann auf die beiden

welken Rosen in der Vase. Wie mechanisch

ging ich auf die Kommode zu, nahm
die beiden Rosen und wickelte sie in ein
Papier. Ich wollte sie als Andenken an
diese Nacht und die vorige, an meinen
Traum von den roten Rosen und an den

liebenswürdigen Kapitän aufbewahren.
Nun erinnerte ich mich auch an die
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bunten Steine, die der Kapitän mir
gegeben, und die Korallengruppe. Ich hatte
das alles in die oberste Schublade der Kommode

gelegt. Ich nahm die Steine auf,
trug sie zum Fenster und setzte mich hin,
um sie näher zu studieren. Ich stellte mir
in der Phantasie die Plätze vor, wo sie
gefunden wurden, die tropischen, warmen
Gewässer, die sie so rund und weich
gespült hatten. Und sie gaben meinen
Gedanken eine andere Richtung.

Gegen sieben Uhr kleidete ich mich
an. Ich wunderte mich, daß es noch ganz
still im Hause war. Als ich dann die
Treppe hinunterging, sah oder hörte ich
keinen Menschen. Die Villa schien
ausgestorben zu sein.

Im Garten setzte ich mich hin, um
eine Weile zu lesen; denn es war noch viel
zu früh, um nach dem Pensionat zu gehen.

Als ich da saß, näherte sich von dem
gegenüberliegenden Badeort ein Boot
unserer Insel. Es legte an der Landungsbrücke

an. Ihm entstiegen die österreichische

Malerin, Fräulein Schulze, und
die Ingenieursfamilie aus Stockholm.

« Kein Wunder, daß es so mäuschenstill

im Hause war heute nacht», dachte
ich. «Die Mieter waren alle weg und
kommen erst jetzt wieder.» Aus dem Boote
stiegen auch zwei Männer in Arbeitskleidern,

die auf ihren Schultern einen Sarg
trugen.

« Jemand scheint hier gestorben zu
sein », dachte ich. Ich hatte nicht gehört,
daß jemand krank sei, so etwas bekommt
man ja sonst gleich zu wissen an einem
so kleinen Ort, wie Norrvik es war. Ich
fühlte mich merkwürdig ängstlich und
unruhig.

Ich stand von meiner Bank auf und
schlug den kleinen Bergpfad ein, der auf
die Klippen führte. Oben angekommen,
blickte ich mich um und sah zwei Frauen,
die eiligst die Dorfstraße entlang kamen
und in das LIaus des Kapitäns Halvar traten.

Ich kannte sie sehr gut. Die eine Frau
war die mit dem Pfarrer verheiratete
Schwester des Kapitäns, die andere war
ihre Jungfer, die im Haus aufwartete.

Die beiden Arbeiter mit dem Sarge

kamen jetzt die Dorfstraße herauf. «Zu
welchem Hause werden sie gehen?» dachte
ich. Es waren ja nicht so viele Häuser in
dem kleinen Fischerdorf, und sie lagen
alle beiderseits der Dorfstraße. Jetzt waren
die Männer vor dem LIause des Kapitäns
angelangt. Sie kamen durch den Vorgarten,

traten ins Haus. Hatte ich es nicht
gewußt — oder geahnt?

Eine ganze Weile konnte ich mich
nicht bewegen. Ich saß wie versteinert.
Wer war da drinnen im Hause gestorben?

Ich stand auf und ging mechanisch
wieder den Pfad hinunter nach der Villa.
In der Tür traf ich die Pfarrersfrau.

«Ach, da sind Sie ja, liebes
Fräulein!» rief sie aus, als sie mich sah. «Sie
möchten vielleicht etwas aus Ihrem Zimmer

holen? Wo sind Sie denn heute nacht
gewesen? Ich blieb lang auf und wartete
auf Sie. »

«Wo ich gewesen bin? Heute nacht?
In meinem Zimmer, natürlich; aber ich
habe nicht gut geschlafen und stand früh
auf. Aber sagen Sie mir, Frau Lind, wer
ist denn hier im LIause gestorben?»

Bestürzt starrte sie mich an.
«Das fragen Sie? Sie wollen mir

doch nicht sagen, daß Sie nichts gehört
haben? »

« Ich habe nichts gehört. Sagen Sie

mir doch, was hier vorgefallen ist, bitte! »

« Mein Bruder, Kapitän Halvar,
wurde gestern auf der Segeltour mit dem
englischen Admiral vom Schlage gerührt.
Er war tot, als sie gegen Mittag zurückkamen.

Wir legten ihn in sein Zimmer.
Die Familie aus Stockholm und die
Malerin gingen mit dem letzten Boote gestern
abend nach X. und haben heute nacht
dort im Kurhotel geschlafen. Sie wollten
natürlich nicht hier im selben Hause mit
der Leiche bleiben, und wir hatten keinen
andern Platz, wo wir ihn hätten
unterbringen können. Er wird heute schon
begraben werden •— in dieser Hitze,
verstehen Sie, und wegen der Gäste, muß man
sich beeilen. Aber wie ist es bloß möglich,
daß Sie es nicht erfuhren, liebes Fräulein?

Ich gab im Pensionat den Auftrag,
man sollte Ihnen sagen, was geschehen
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war, wenn Sie von der Segeltour zurückkämen.

Man sollte Sie auch, bitten, zu mir
zu kommen, und, wie ich sagte, habe ich
auf Sie gewartet. Als Sie nicht kamen,
glaubte ich, Sie wären anderswo
hingegangen. »

Ich fühlte mich ganz schwach und
mußte mich gegen die Wand im Flur
lehnen.

« Ich ging gestern abend nicht ins
Pensionat», sagte ich müde. «Es war
nämlich so spät und ich hätte wahrscheinlich

nichts mehr bekommen. Die andern
gingen auch gleich in ihre Wohnungen.
Aber das macht ja nichts — ich meine,
daß ich hier geschlafen »

«Aber Kind — — mit der Leiche
nebenan! Ich muß mir jetzt Vorwürfe
machen, daß ich nicht besser auf Sie
gepaßt habe!»

Ich konnte es noch immer nicht
fassen. Und doch hatte ich ja eine
Vorahnung gehabt. In meinem Kopfe brauste
es durcheinander: «Morgenrot, Morgenrot

» und «Heute rot, morgen tot.»
Geistesabwesend blickte ich in den

Garten hinaus. Dort prangten drei frische,
rote Rosen.

«Wann wird die Beerdigung
stattfinden?» hörte ich mich mit einer
merkwürdig tonlosen Stimme fragen.

« Heute nachmittag um drei Uhr,
Fräulein. »

Ich ging zum Strande hinunter. Dort
setzte ich mich und grübelte über das

Geschehene. Seltsam — es hatte alles seit
gestern sozusagen in der Luft gelegen.
Der Kapitän — der alte Wiking — hatte
es auch gefühlt, und wie deutlich! Auf
dem Wasser hatte er sein Leben enden
wollen — sein Wunsch war ihm erfüllt
worden. Man mußte es wohl ein glückliches

und ein schönes Ende nennen. Kein
langes LIinsiechen auf dem Lande, wie er
gesägt hatte. Einige Verse Stevensens
kamen mir in den Sinn:

Home is the sailor, home from the sea
and the hunter from the hill.

*
Etwas später fuhr ich mit der Fähre

nach der kleinen Stadt X. hinüber. Ich
beabsichtigte, einen hübschen Kranz für
den Sarg des. Kapitäns zu bestellen. Ich
erwarb auch einen entzückenden Kranz
von weißgelben Rosen — seine Lieblingsrosen,

die dunkelroten, hatten sie nicht —
und fuhr gegen halb drei Uhr zurück. Ich
dachte an die drei Rosen im Garten der
Villa; wenn sie noch da waren, wollte, ich
sie nehmen.

Ich stand im Garten, als man den
Sarg aus dem Hause trug. Draußen voider

Tür wurde er mit Blumen geschmückt.
Ich legte auch meinen Kranz darauf, und
jetzt prangten die drei spanischen, roten
Rosen in einem kleinen Strauß zwischen
den weißen.

Dann ging der Trauerzug nach der
kleinen, grauen Kirche, die auf einem
Flügel zwischen den Bergen lag. Ich stand
etwas abseits vom Grab und hörte dem
alten Pfarrer zu, der über die Verdienste
und guten Eigenschaften des so plötzlich
Verstorbenen sprach. Auch die Liebe des

Kapitäns zum Meer und seine vielen, langen

Fahrten um die Welt erwähnte er
und schloß damit, daß nun der alte, ruhelose

Wiking doch endlich zur Ruhe in der
Fleimaterde gekommen sei.

Als ich den Kirchhof verließ, hörte
ich eine alte Fischerfrau in einem schwarzseidenen

Kopftuch zu einer andern sagen:
«Merkwürdig, wie schnell es ging mit
dem heitern Kapitän Halvar. Ja, ja,
niemand weiß die Stunde; heute rot, morgen

tot! »
Am Abend desselben Tages packte

ich meinen Koffer und fuhr nach Gotenburg.

Aber das alte schwäbische Volkslied
erinnert mich noch immer an dieses

Ereignis.

*
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