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ERINNERUNGEN AN SPlTTELER
Von Richard B. Matzig

Illustration von Hans Tomamichel

Wenn auf den Kastanienbäumen des

Luzerner Quais die Blütenkerzen brannten,

dunkelrosa und opal-weiß, wenn die
lichtgrünen, violett getönten Wellen des
Sees leise klatschend an die Wände der
Ruderschiffe sprangen, erschien um die
Mittagsstunde ein vornehmer alter Herr
und ging, etwas abseits von der Menge,
am besonnten Ufer spazieren. Ein schwarzer

Filzhut, ein schwarzer Mantel kleideten

den alten Herrn, elastisch war sein
Gang, aber ein wenig schwankend, wie

wenn er sich auf Deck eines Schiffes
befände. Wenn ein Neugieriger in das
Gesicht Carl Spittelers schaute — ein schmales,

blasses Gesicht mit kurzem, weißem
Barte —, so traf er auf große, tiefblaue
Augen. Hart und verträumt, wissend und
voll Kindlichkeit blickten diese Augen.
Es schien, als ob sie stets über ihr Ziel
hinausschauen würden, als ob ihr Blick
nicht auf die Dinge selbst, sondern hinter
die Dinge gerichtet wäre. Über der ganzen
Gestalt lag Hoheit, um deretwillen er
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eigentlich mehr als um seiner Werke willen

— halb ehrfurchtsvoll, halb spöttisch
-— « Olympier » genannt wurde.

Er wirkte auf alle wie ein Herr; eine
Kluft trennte die meisten von ihm, in zarter,

unausgesprochener Weise distanzierte
er sich. Ob er nun auf Spaziergängen
lässig sich erholte, ob er mit einem Körbchen

am Arm Einkäufe besorgte auf dem
Markte, stets wirkte er fremd und
auffallend; doch ohne Strenge, ohne Arroganz.

Bei aller Einfachheit und gerade
durch diese darf sein Auftreten seigneural
genannt werden. Wenn ein Kühner oder
ein Vorlauter seinen Weg kreuzte und
halb devot, halb frech den alten Herrn
grüßte, so war er betroffen von der
Liebenswürdigkeit, mit der Carl Spitteier den
Hut tief zog und herzlich lächelnd den
Gruß erwiderte.

Anfänglich ertrugen die Mitbürger
die Existenz eines berühmten Dichters in
ihrer Stadt mit heroischem Gleichmut; als
er für sein Werk den Nobelpreis erhielt,
horchten sie auf. Früher schon wurde der
Bann gebrochen, als er während des
Weltkrieges aus seiner Traumversponnenheit
heraustrat und mit seiner Rede « Unser
Schweizer Standpunkt » das Volk zur
Einigkeit rief. Er, der scheinbar
volksfremde Dichter, war da, als das Vaterland
in Not zu versinken drohte, und stellte in
einer einzigen Stunde seinen mächtig
emporblühenden Ruhm in Frage, um der
Heimat willen. Tausend Herzen glühten
ihm nun entgegen, und viele begannen
ihm zu verzeihen, daß er ein Genie war,
daß er abseits ging und über seine
Mitmenschen hinausragte.

Als kleiner Bub sah ich den Dichter
zum erstenmal. Täglich spazierte ich mit
meiner französischen Gouvernante an
seinem Hause in der Halde vorüber, und
zuweilen lud er uns in seinen Garten ein.
Meiner sehr reizenden Erzieherin schenkte
er Rosen und Magnolienblüten, mir stopfte
er Schokolade in den Mund. So kamen wir
jeden Vormittag zu Carl Spitteier, bis ich
mir den Magen verdarb. Ich hütete dann
einige Zeit das Bett, und den Teddybär
im Arm, mußte ich neidvoll sehen, wie

meine junge Erzieherin allein ausging
und die herrlichen Blumen heimbrachte.
Mich also hatte der nette Herr mit dem

grauen Bart vergessen. Als uns dann die
entzückende Französin verließ und als ich
später meine gewohnten Spaziergänge mit
einer alten, hageren Engländerin
unternehmen mußte, war es mit Blumen und
Schokolade vorbei.

Dann sah ich ihn einige Male als

Gymnasiast; und damals habe ich ihm
verschämt gestanden, daß « auch ich » Verse
schriebe. Er tröstete mich und versicherte
mir, daß das von selber verginge. Leider
hat er sich darin geirrt. Meine Kameraden,

die ebenfalls dichteten, konnten es

sich nicht versagen, ihre dichterischen
Versuche dem Meister zur Beurteilung
einzusenden. Diese Briefe beantwortete er
alle postwendend, höflich und deutlich.
So deutlich, daß sie sich kein zweites Mal
an ihn wandten.

In dem Jahre, das sein letztes war,
durfte ich ihn näher kennenlernen. Auf
dem Jahrmarkt traf ich ihn, wo er sich
mit Vorliebe zu den Kindern gesellte. Er
teilte Süßigkeiten aus, hob kleine Mädchen

und Buben auf die Holzpferde des

Karussells, freute sich, wenn sie sich freuten.

Oft hielt er sich bei den Schießbuden
auf und schoß zuweilen auch selbst. Wenn
er endlich nach bedächtigem Zielen einen
Schuß im Schwarzen sitzen hatte, ging er
lächelnd in den Trubel der sich drängenden

Menschen zurück. Aus allen Zelten
und Buden überstürzten sich Rufe und
Schreie, Klangfetzen der Orchestrions
rasselten in die Menge, grüne, gelbe und
rote Lichter quollen in die abend dunklen
Gassen der Budenstadt. Irgendwo stand
der Dichter, lächelnd und in Sinnen
verloren

« Im Anfang ist der Schlaf, lehrt
tausendjährige Beobachtung. Im Anfang
war der Traum, ergänzt meine Erinnerung.

Und kein Traum war jemals der
erste, selbst der älteste besann sich auf
einen Vorgänger. » Diese Worte aus den
frühesten Erlebnissen fielen mir ein, als

ich den Dichter dort im Schatten der
Jahrmarktsbuden stehen sah. Welche Kraft
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und welche Traumverlorenheit im Wesen
dieses Dichters! Das unbewußte, mythische

Wehen des Kindertraumes blieb ihm
treu in allen Phasen seines Lehens, wurde
nie erdrückt von der bewußt gestalteten
Macht der dichterischen Vision.

Und die Heimat dieser Kinderträume
ist Liestal. Sie schweben um die schöne
Gestalt der Mutter, scheuen sich ein wenig
vor dem Vater, der zuerst Statthalter, dann
Landschreiber und Oberrichter in Liestal
war. Noch zwei Gestalten bewegen sich
im Bannkreis der Kinderjahre Spittelers :

der Großvater, der ihn sanft und
nachsichtig gewähren läßt, die Großmutter,
die ihm Märchen erzählt.

Der vierjährige Carl und sein Bruder
werden von den Eltern nach Bern
mitgenommen. Die Buben gewöhnen sich rasch
an die fremde Stadt, lernen ihren Dialekt,
gehen dort zur Schule. Doch ihre Sehnsucht

gehört Liestal. « Wenn mein Bruder
eines Morgens zu mir oder ich zu ihm
sagte: „Ich habe von Liestal geträumt",
so verstanden wir einander und seufzten.
Das gemeinsame Heimweh vornehmlich
hat uns die Bruderliebe gelehrt. »

Mit fünfzehn Jahren fuhr der «
gesunde, kräftige einfältige Bub », der gerne
zeichnete und Glück, Glanz und Ruhm
erträumte, täglich von Liestal in die Basler

Gewerbeschule. Um diese Zeit befreundete

er sich mit J. V. Widmann, dem
Liestaler Pfarrerssohn. Die Freundschaft der
beiden begann in dem Augenblick, als
Widmann auf die Zeichenlust, ja Zeichensucht

des Jüngeren aufmerksam wurde.
Für den sanften, gütigen und schönen
Carl war das Zeichnen ein unhemmbarer,
ein elementarer Trieb. Die ganze Kraft
seines Wesens legte er in diese Kunst. Um
so erschütternder war der Entschluß
Spittelers, der Malerei zu entsagen, nachdem
er sich zu der Überzeugung durchgerungen

hatte, daß nur das Wort ihn innerlich

erlösen könne.
In feinstem Mitverstehen für das

Geheimnis der Künstlerschaft stellt
Widmann dar, daß diese Selbstüberwindung
um so gewaltiger gewesen sei, als Spitteier
dann « nicht etwa in sofortiger poetischer

Produktion Trost und Erfolg für die

aufgegebene Lieblingskunst suchte. Wir
wissen ja alle, daß Spitteier vor seinem
fünfunddreißigsten Lebensjahre keine
Dichtung veröffentlichte. »

Die Malerei war der Ausdruck seines

kraftvollen, männlichen, eroberungssüchtigen

Wesens. Die zartere, weiblichere
Seite seiner Persönlichkeit war der Musik
geöffnet. Von gelöstem Rhythmus getragen

waren seine Interpretationen; die
Musik gab seiner Erscheinung jene Weichheit

und leise Trauer, die es verständlich
machen, daß er von seinen Freunden den
Namen Carlo Dolce empfing. Auch später
noch, als er in Kampf, in Not und Drangsal

seiner strengen Herrin Seele diente,
und vom « kosmischen Melancholiker »

zu « Felix Tandem » gereift war, strahlte
sein Wesen in der sanften Jugendlichkeit
des Carlo Dolce.

Bis in die Wurzeln seiner Seele rührte
die Musik ihn auf. Und wenn er während
einer Aufführung von Mozarts Requiem
bei der Stelle « Tuba mirum spargens
sonum » ohnmächtig wurde, so spricht
das nicht für « schwache » Nerven Spittelers,

sondern für den übermächtigen
Eindruck dieser Musik, die schon Kräftigere
zu Boden zwang.

Nach den Wirrnissen und Sehnsüchten

der Jugend, nach Freude und Bitternis
der Liebe war des Dichters Aufstieg zu
seinem Lebenswerk, zu seinem Weltruhm
steil und schwer. Die Antike durfte ihm
nur Wunschtraum und nicht Vorbild sein,
wie sie es für Burckhardt oder Widmann
gewesen ist. In den Prometheusdichtungen,

im « Olympischen Frühling »,
umschloß er einen ursprünglicheren, einen
mythischen Attizismus. Wie die Griechen
es für sich forderten, wurde auch er zu
einem großen Dichter und zu einem
großen Bürger, dem Vaterlande in einer
Entscheidungsstunde hingegeben.

Die Kraft seiner Intuition erkannte
Gottfried Keller mit dichterischem Blick,
als er « Prometheus und Epimetheus » in
Händen hielt. Am27. Januar 1881 schrieb
er an Widmann : « Die Sache kommt mir
beinahe vor, wie wenn ein urweltlicher
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Poet aus der Zeit, wo die Religionen und
Göttersagen wuchsen und doch vieles
erlebt war, heute unvermittelt ans Licht
träte und seinen mysteriösen und großartig

naiven Gesang anstimmte. » — Keller

spürt auch die seelische Unruhe, die
Spitteier mit der Umwelt in tragische
Spannungen geraten ließ. Erst nach Jahren

des Verkanntseins, nach dem erschütternden

Liebeserlebnis, das in « Imago »

Gestalt fand, naht endlich die Gnade
der strengen Herrin Seele, die dem Dichter

Unabhängigkeit und Schaffensruhe
schenkt. Das Hauptwerk seines Lebens
aber, das Epos « Herakles », wurde nie
geschrieben; dafür gelingt dem Dichter
die Lösung der Aufgabe, die sich der
junge « Felix Tandem » stellte, den
« Prometheus » in endgültiger Form zu
gießen.

Spät, sehr spät kam auch der Ruhm,
um den Carl Spitteier so sehr gerungen
hatte. Und prophetisch war das Gespräch,
das der Student damals mit Jakob Burck-
hardt führte. Spitteier wünschte sich den
Ruhm sehr bald, mindestens in seinem
56. Jahre. Burckhardt entgegnete, daß der
Jüngling vom Schicksal keinen besondern
Sperrsitz für sich verlangen dürfe. Spitteier

trotzte : « Nicht nur einen besondern
Sperrsitz verlange ich vom Schicksal,
sondern eine Extraloge. » Auf dem Heimweg
aber sprach eine innere Stimme zu ihm :

« Menschlein, Menschlein, das war ein
vermessener Spruch. So einer, den die
Griechen Hybris genannt hätten. Jetzt,
wenn es eine Nemesis gibt, so bekommst
du zur Strafe dafür deinen Ruhm noch
viel später als Schopenhauer und Grill-
parzer, nämlich erst in deinen letzten
Lebensjahren oder gar nicht. »

Tausendfach hat Carlo Dolce die

Hybris seiner Jugend abgebüßt. Doch je
größer die Widerstände wuchsen, um so

stärker wurde das Dennoch. Josef Viktor
Widmann verschaffte seinem Freunde
Lehrerstellen, schürte Spittelers Mut, den
« Prometheus » herauszugeben. Vielleicht
erschien dieses Werk etwas verfrüht im
Druck; doch alles, was Spitteier tat, trug
den Stempel plötzlichen Entschlusses. Was

verhalten, zähe, von Katastrophen
unterbrochen in ihm entstanden war, wurde
rasch erschlossen. Stets floß das Gefäß
seiner Seele über, wenn es endlich erfüllt
war von schwer gegorenem, rauschkräftigem

Weine.
An der Seite einer innig besorgten

Lebensgefährtin, als Vater zweier Töchter,
mußte Carl Spitteier beinahe das erste
Halbjahrhundert ründen, ehe er, ganz
unabhängig geworden, nach Luzern ziehen
durfte, in diese Stadt, die seinerzeit den
Zusammenbruch und die Rettung des aus
seinem Elternhause fliehenden Jünglings,
des Sehers Dionysos, erleben mußte.
Jubelnd durfte nun Widmann erfahren, daß
sein Freund nur der Dichtung sich
widmete, Werk um Werk gestaltend. Noch
einmal rührte Widmann seine Feder, die
im ganzen deutschen Sprachgebiet beachtet
und bewundert wurde, um mit dem Aufsatz

« Primavera olympiaca » im « Bund »
auf seines Freundes epische Dichtung
hinzuweisen. Die letzten großen Ehrungen
seines Freundes erlebte Widmann nicht
mehr und überließ die tätige Sorge um
das Werk dem gelehrten Apostel Spittelers,
Jonas Fraenkel. Im Jahre 1911 verließ
Widmann die Erde, nachdem er Spitteier
eine solche Freundschaft gehalten, daß
sie über den Tod hinaus noch lange
apollinisch strahlen wird.

So dachte ich an jenem Jahrmarktsabend

in Luzern an Carl Spittelers Leben,
so viel oder so wenig ich davon wissen
konnte. Ich wußte aber — und dieses
Wissen erfüllte mich mit Ehrfurcht —,
daß der Dichter « Prometheus den Dulder

» zu Ende gestaltete und so dem
Schöpfer des ersten Prometheus, Felix
Tandem, die Lebensschuld bezahlte.

Oftmals noch begegnete ich dem
Dichter, und überall fand ich in seiner
Erscheinung eines wieder, das leise in
jugendlicher Wehmut schimmerte: die
Züge von Carlo Dolce.

Selten sprechen große Dichter von
ihrer Schöpferqual und Lebenstragik. Hinter

der Maske zarter Scham bleibt das

Wesentliche verborgen vor unberufenen
Augen. Und so verstehen wir die gesell-
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schaftlich gewandte Urbanität des Epikers,
der der letzte tragische Dichter unseres
Zeitalters gewesen ist. Die Höfischkeit der
äußern Form enthob ihn der Neugierde,
die nach seinem gütigen Herzen zielte.
Die heitere Lust an Mystifikationen gab
seinem Auftreten eine besondere Note.

Als einmal eine kleine Gesellschaft
bei ihm zum Tee geladen war, bat man
ihn, etwas vorzuspielen. Er setzte sich an
den Flügel und trug mit spitzen, steifen
Fingern eine graziöse, frohmütig-schalk-
liafte Gavotte vor. Die « Musikalischen »
saßen wie auf Nadeln, denn niemand
kannte den Autor dieses Stückes, dessen

Charakter so ausgeprägt war.
Auf die Frage nach dem Komponisten,

sagte Spitteier: « Diese Gavotte? —
Ach, das ist nur so eine Improvisation von
mir. »

« Aber sie ist ja ganz korrekt und in
strenger Form gehalten », hielt man ihm
entgegen.

« Glauben Sie », antwortete er
lächelnd mit seinem leicht gekünstelt
wirkenden französischen Akzent, « daß
es mir möglich wäre, irgend etwas zu
erfinden, das nicht in strenger Form
gebunden läge?» —

Uber Literatur sprach er nicht gern,
wenig über seine eigenen und noch weniger

über fremde Bücher. Er tat, als hätte
er vieles nicht gelesen, dessen Kenntnis
man bei jedem Gymnasiasten voraussetzt,
und sprach seelenruhig über diese Unbe-
lesenheit. Als ich ihn einmal über seine
Zeitgenossen befragte, neigte er sich leicht
in seinem Sessel zurück und antwortete :

« Ich habe gehört, daß Gerhart Hauptmann

ein bedeutender Dichter sein soll.
Er hat mich schon besucht. — Was hat
er eigentlich geschrieben?»

Diese Äußerungen — geistige
Expektorationen nannte er sie —, dürfen
nicht wörtlich genommen werden. Mehr
als einmal verriet Spitteier eine erstaunliche

Kenntnis der Bücher, deren Lektüre
er anderswo bestritten hatte. Spricht aus
diesem Verhalten Kindlichkeit,
Launenhaftigkeit des Genius oder eine seltsame
Hemmung? Dieses Rätsel bleibt ungelöst,

wie so mancher Widerspruch in seiner
mächtigen und vieldeutigen Erscheinung.

Ganz und voller Natürlichkeit
schenkte er sich den kleinen Freuden des

Tages. An Sonntagen saß er in seinem
Garten, in dem er südlichste Vegetation,
Magnolien und Oleander, mit liebender
Geduld zum Blühen gebracht hatte. Die
Menge pilgerte an ihm vorbei, einige
staunten ihn an und flüsterten : « Det
drohe sitzt er, der Geeni. »

Eines Tages aber stauten sich die
Leute einige hundert Meter weiter in der
Haldenstraße, und zwar vor dem Garten
eines großen Hotels. Dort grimassierte in
dem winzigen Bambuswäldchen ein
hübscher brauner Affe mit weissem Backenbart.

Vergnügt sahen alle den Kapriolen
des Äffchens zu, das nicht « Greulich »
wie im «Olympischen Frühling», sondern
« LIansi » hieß. Das Staunen, das sonst
dem « Olympier » galt, ward nun dem
Affen zuteil.

Als ich diesen Wandel der Neugierde
und Bewunderung Carl Spitteier erzählte,
sagte er gutgelaunt : « Auch ich will den
Affen sehen. » Der Dichter ging in den
Garten, spielte mit dem hübschen Tier
und gab ihm Haselnüsse zu beißen. Dann
sagte er versonnen : « Ich kann die Leute
gut verstehen ...»

An einem Spätsommertage war ich
zum letzten Male mit Carl Spitteier
zusammen. Wir saßen beim Nachmittagskonzert

im Garten des Kursaals in Gesellschaft

zweier junger Studentinnen. Ganz
jugendlich und voll sprühender Laune gab
sich Spitteier der Stunde hin. Er plauderte
über Blumen und Chopin, über Bubiköpfe
und Abendkleider, kurz über alles, was die
Priesterinnen der Weltlust, die schönen
Amaschpand, zu bewegen vermag.

Er war von vollendeter Aufmerksamkeit,
erhob sich, wenn eine Dame kam

oder ging, und vergaß seine achtzig Jahre,
wenn er sich langsam niederbeugte, um
das Täschchen aufzuheben, das einer der
beiden Damen entfallen war. Er wurde
ernstlich böse, als die junge Dame ihm
zuvorkam, um ihre verstreuten Schönheitsrequisiten

selber zusammenzulesen. —

35



Bald aber wurde er ernst, erzählte von
russischen Bauernhöfen und von der Stadt
seiner Sehnsucht, Athen. Als er sein «
Europäisches Signalement » zitierte, leuchtete

sein ganzes europäisches Kulturbewußtsein

auf, « Verstand, der scherzt,
und Größe, welche lächelt ». Dann gab
er einige griechische Anekdoten zum
besten, die er « Athenische Galanterie »
nannte. Sie blitzten beinah aristophanisch
in Witz und Bosheit. Die jüngere der beiden

Studentinnen saß wortlos lauschend
da, wurde abwechselnd rot und blaß, wenn
der Meister das Wort an sie richtete. Sie

preßte zwei weiße Rosen an ihre Brust.
Endlich wagte sie, dem Dichter eine zu
schenken, nachdem er lange und träumerisch

den Duft der hellen fürstlichen
Blume eingesogen hatte. Plötzlich wurde
Carl Spitteier schweigsam : Das Orchester
hatte soeben sein Lieblingsstück, die Teil-
Ouvertüre von Rossini, zu spielen begonnen.

Den Kopf mit der mächtigen Stirn

nach hinten geneigt, die lange glimmende
Brissago-Zigarre in der Pland, lauschte
Spitteier, aufmerksam wie ein Kind, der
Musik. Als der berühmte Sturm mit den
chromatischen Läufen im Orchester
losbrach, wiegte er den Kopf im Takt, und
die schönen Augen brannten in intensiver
Klarheit. Es war, als ob sie allen Schmerz
der Götter und Menschen und noch
einmal ihren Olympischen Frühling sehen
würden

Als der letzte Ton verhallt war,
erhob sich der Dichter, verabschiedete sich
lächelnd von uns und strebte elastischen
Schrittes, ein wenig schwankend, wie
wenn er sich auf Deck eines Schiffes
befände, zum Ausgangstor. Einige Augenblicke

später sahen wir, wie er unter den
dichtbelaubten, fast schon herbstlich gelben

Kastanienbäumen ging, schlank,
vornehm, versonnen, gleichsam eingehüllt in
seinen dichterischen Traum — ganz Carlo
Dolce.

Da musste ich lachen...

Im November 1945 hatte ich in einem Berner Verlag ein Bändchen

Weihnachtsgedichte erscheinen lassen, betitelt «Silberfäde». Am 19.

Dezember betrat ich nun diese Buchhandlung und kaufte die «Grünen

Jahre » von Cronin. « Darf süsch no öppis sy » fragte die nette junge
Verkäuferin. «Ja syt so guet u gäht mer no drei .Silberfäde',
Fräulein !» Die Tochter schaute mich einen Augenblick betroffen an —
dann lächelte sie verbindlich und sagte: «Chrischtboumschmuck hei

mir nid, dä überchömet er bim Chaiser oder i der Papeterie Kollbrun-
ner! » — Noch selten sah ich ein Kind so nett erröten wie diese kleine

Verkäuferin, als ich sie, gleichfalls lächelnd, über ihren Irrtum aufklärte.

E. B.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Zeit etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Lächeln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit für unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-

Spiegels, Hirschengraben 20, Zürich.. Beiträge, die wir verwenden können, werden honoriert.
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