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ERINNERUNGEN

BN

P1TTTE LER

Von Richard B. Matzig

I1lustration von Hans Tomamichel

Wenn auf den Kastanienbdumen des
Luzerner Quais die Bliitenkerzen brann-
ten, dunkelrosa und opal-weill, wenn die
lichtgriinen, violett geténten Wellen des
Sees leise klatschend an die Winde der
Ruderschiffe sprangen, erschien um die
Mittagsstunde ein vornehmer alter Herr
und ging, etwas abseits von der Menge,
am besonnten Ufer spazieren. Ein schwar-
zer Filzhut, ein schwarzer Mantel kleide-
ten den alten Ierrn, elastisch war sein
Gang, aber ein wenig schwankend, wie
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wenn er sich auf Deck eines Schiffes be-
fande. Wenn ein Neugieriger in das Ge-
sicht Carl Spittelers schaute — ein schma-
les, blasses Gesicht mit kurzem, weillem
Barte —, so traf er auf groBe, tiefblaue
Augen. Hart und vertrdumt, wissend und
voll Kindlichkeit blickten diese Augen.
s schien, als ob sie stets iiber ihr Ziel
hinausschauen wiirden, als ob ihr Blick
nicht auf die Dinge selbst, sondern hinter
die Dinge gerichtet wire. Uber der ganzen
Gestalt lag Hoheit, um deretwillen er



eigentlich mehr als um seiner Werke wil-
len — halb ehrfurchtsvoll, halb spdttisch
— « Olympier » genannt wurde.

Er wirkte auf alle wie ein Herr; eine
Kluft trennte die meisten von ihm, in zar-
ter, unausgesprochener Weise distanzierte
er sich. Ob er nun auf Spaziergéngen
ldassig sich erholte, ob er mit einem Korb-
chen am Arm FEinkdufe besorgte auf dem
Markte, stets wirkte er fremd und auf-
fallend; doch ohne Strenge, ohne Arro-
ganz. Bei aller Kinfachheil und gerade
durch diese darf sein Auftreten seigneural
genannt werden. Wenn ein Kiithner oder
ein Vorlauter seinen Weg kreuzte und
halb devot, halb frech den alten Herrn
griite, so war er betroffen von der Lie-
benswiirdigkeit, mit der Carl Spitteler den
Hut tief zog und herzlich lichelnd den
Grul3 erwiderte.

Anfinglich ertrugen die Mithiirger
die Existenz eines beriihmten Dichters in
ihrer Stadt mit heroischem Gleichmut; als
er fiir sein Werk den Nobelpreis erhielt,
horchten sie auf. Frither schon wurde der
Bann gebrochen, als er wihrend des Welt-
krieges aus seiner Traumversponnenheit
heraustrat und mit seiner Rede « Unser
Schweizer Standpunkt» das Volk zur
Einigkeit rief. Er, der scheinbar volks-
fremde Dichter, war da, als das Vaterland
in Not zu versinken drohte, und stellte in
einer einzigen Stunde seinen madchtig
emporbliihenden Ruhm in Frage, um der
Heimat willen. Tausend Herzen gliihten
ihm nun entgegen, und viele begannen
ihm zu verzeihen, dal} er ein Genie war,
daf3 er abseits ging und iiber seine Mit-
menschen hinausragte.

Als kleiner Bub sah ich den Dichter
zum erstenmal. Téglich spazierte ich mit
meiner franzdsischen Gouvernante an sei-
nem Hause in der Halde voriiber, und zu-
weilen lud er uns in seinen Garten ein.
Meiner sehr reizenden Erzieherin schenkte
er Rosen und Magnolienbliiten, mir stopfte
er Schokolade in den Mund. So kamen wir
jeden Vormittag zu Carl Spitteler, bis ich
mir den Magen verdarb. Ich hiitete dann
einige Zeit das Bett, und den Teddybir
im Arm, mullte ich neidvoll sehen, wie

meine junge Erzieherin allein .ausging
und die herrlichen Blumen heimbrachte.
Mich also hatte der nette Herr mit dem
grauen Bart vergessen. Als uns dann die
entziickende Franzosin verlie3 und als ich
spiter meine gewohnten Spazierginge mit
einer alten, hageren Inglinderin unter-
nehmen mullte, war es mit Blumen und
Schokolade vorbei.

Dann sah ich ihn einige Male als
Gymnasiast; und damals habe ich ihm ver-
schamt gestanden, dal3 « auch ich » Verse
schriebe. Er trostete mich und versicherte
mir, daf3 das von selber verginge. Leider
hat er sich darin geirrt. Meine Kamera-
den, die ebenfalls dichteten, konnten es
sich nicht versagen, ihre dichterischen
Versuche dem Meister zur Beurteilung ein-
zusenden. Diese DBriefe beantwortete er
alle postwendend, hoflich und deutlich.
So deutlich, daf3 sie sich kein zweites Mal
an ihn wandten.

In dem Jahre, das sein letztes war,
durfte ich ihn n#dher kennenlernen. Auf
dem Jahrmarkt traf ich ihn, wo er sich
mit Vorliebe zu den Kindern gesellte. Er
teilte StiBBigkeiten aus, hob kleine Maid-
chen und Buben auf die Holzpferde des
Karussells, freute sich, wenn sie sich freu-
ten. Oft hielt er sich bei den SchieBbuden
auf und schofl zuweilen auch selbst. Wenn
er endlich nach beddchtigem Zielen einen
Schufl im Schwarzen sitzen hatte, ging er
ldchelnd in den Trubel der sich drédngen-
den Menschen zuriick. Aus allen Zelten
und Buden iiberstiirzten sich Rufe und
Schreie, Klangfetzen der Orchestrions ras-
selten in die Menge, griine, gelbe und
rote Lichter quollen in die abenddunklen
Gassen der Budenstadt. Irgendwo stand
der Dichter, lachelnd und in Sinnen ver-
loren. ..

« Im Anfang ist der Schiaf, lehrt
tausendjahrige Beobachtung. Im Anfang
war der Traum, erginzt meine Erinne-
rung. Und kein Traum war jemals der
erste, selbst der ilteste besann .sich auf
einen Vorginger. » Diese Worte aus den
frithesten Erlebnissen fielen mir ein, als
ich den Dichter dort im Schatten der Jahr-
marktsbuden stehen sah. Welche Kraft
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und welche Traumverlorenheit im Wesen
dieses Dichters! Das unbewufBte, mythi-
sche Weben des Kindertraumes blieb ihm
treu in allen Phasen seines Lebens, wurde
nie erdriickt von der bewuBt gestalteten
Macht der dichterischen Vision.

Und die Heimat dieser Kindertraume
ist Liestal. Sie schweben um die schione
Gestalt der Mutter, scheuen sich ein wenig
vor dem Vater, der zuerst Statthalter, dann
Landschreiber und Oberrichter in ILiestal
war. Noch zwei Gestalten bewegen sich
im Bannkreis der Kinderjahre Spittelers :
der GroBvater, der ihn sanft und nach-
sichtig gewdhren 1dBt, die GrofBmutter,
die ihm Mairchen erzdhlt.

Der vierjahrige Carl und sein Bruder
werden von den Eltern nach Bern mitge-
nommen. Die Buben gewthnen sich rasch
an die fremde Stadt, lernen ihren Dialekt,
gehen dort zur Schule. Doch ihre Sehn-
sucht gehort Liestal. « Wenn mein Bruder
eines Morgens zu mir oder ich zu ihm
sagte: ,,Jch habe von Liestal getrdumt®,
so verstanden wir einander und seufzten.
Das gemeinsame Heimweh vornehmlich
hat uns die Bruderliebe gelehrt. »

Mit fiinfzehn Jahren fuhr der « ge-
sunde, kraftige einfédltige Bub », der gerne
zeichnete und Gliick, Glanz und Ruhm
ertraumte, tdglich von Liestal in die Bas-
ler Gewerbeschule. Um diese Zeit befreun-
dete er sich mit J. V. Widmann, dem Lie-
staler Pfarrerssohn. Die Freundschaft der
beiden begann in dem Awugenblick, als
Widmann auf die Zeichenlust, ja Zeichen-
sucht des Jiingeren aufmerksam wurde.
Fiir den sanften, giitigen und schonen
Carl war das Zeichnen ein unhemmbarer,
ein elementarer Trieb. Die ganze Kraft
seines Wesens legte er in diese Kunst. Um
so erschiitternder war der Entschluf3 Spit-
telers, der Malerei zu entsagen, nachdem
er sich zu der Uberzeugung durchgerun-
gen hatte, dal nur das Wort ihn inner-
lich erlosen konne.

In feinstem Mitverstehen fiir das Ge-
heimnis der Kiinstlerschaft stellt Wid-
mann dar, daB diese Selbstiiberwindung
um so gewaltiger gewesen sei, als Spitteler
dann « nicht etwa in sofortiger poetischer
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Produktion Trost und Erfolg fiir die
aufgegebene Lieblingskunst suchte. Wir
wissen ja alle, daB3 Spitteler vor seinem
finfunddreiBigsten Lebensjahre keine
Dichtung verdffentlichte. »

Die Malerei war der Ausdruck seines
kraftvollen, méannlichen, eroberungssiich-
tigen Wesens. Die zartere, weiblichere
Seite seiner Personlichkeit war der Musik
gedffnet. Von geléstem Rhythmus getra-
gen waren seine Interpretationen; die
Musik gab seiner Erscheinung jene Weich-
heit und leise Trauer, die es verstdndlich
machen, da3 er von seinen Freunden den
Namen Carlo Dolce empfing. Auch spéter
noch, als er in Kampf, in Not und Drang-
sal seiner strengen Herrin Seele diente,
und vom « kosmischen Melancholiker »
zu « Felix Tandem » gereift war, strahlte
sein Wesen in der sanften Jugendlichkeit
des Carlo Dolce.

Bis in die Wurzeln seiner Seele riihrte
die Musik ihn auf. Und wenn er wihrend
einer Auffithrung von Mozarts Requiem
bei der Stelle « Tuba mirum spargens
sonum » ohnmdichtig wurde, so spricht
das nicht fiir « schwache » Nerven Spitte-
lers, sondern fiir den iibermichtigen Ein-
druck dieser Musik, die schon Kriaftigere
zu Boden zwang.

Nach den Wirrnissen und Sehnsiich-
ten der Jugend, nach Freude und Bitternis
der Liebe war des Dichters Aufstieg zu
seinem Lebenswerk, zu seinem Weltruhm
steil und schwer. Die Antike durfte ihm
nur Wunschtraum und nicht Vorbild sein,
wie sie es fiir Burckhardt oder Widmann
gewesen ist. In den Prometheusdichtun-
gen, im « Olympischen Friihling », um-
schloB er einen urspriinglicheren, einen
mythischen Attizismus. Wie die Griechen
es fiir sich forderten, wurde auch er zu
einem grofen Dichter und zu einem
groBen Biirger, dem Vaterlande in einer
Entscheidungsstunde hingegeben.

Die Kraft seiner Intuition erkannte
Gottfried Keller mit dichterischem Blick,
als er « Prometheus und Epimetheus » in
Hénden hielt. Am27. Januar 1881 schrieb
er an Widmann : « Die Sache kommt mir
beinahe vor, wie wenn ein urweltlicher



Poet aus der Zeit, wo die Religionen und
Gottersagen wuchsen und doch vieles er-
lebt war, heute unvermittelt ans Licht
trite und seinen mysteriosen und groB-
artig naiven Gesang anstimmte. » — Kel-
ler spiirt auch die seelische Unruhe, die
Spitteler mit der Umwelt in tragische
Spannungen geraten liel. Erst nach Jah-
ren des Verkanntseins, nach dem erschiit-
ternden Liebeserlebnis, das in « Imago »
Gestalt fand, naht endlich die Gnade
der strengen Herrin Seele, die dem Dich-
ter Unabhédngigkeit und Schaffensruhe
schenkt. Das Hauptwerk seines Lebens
aber, das Epos « Herakles », wurde nie
geschrieben; dafiir gelingt dem Dichter
die Losung der Aufgabe, die sich der
junge « Felix Tandem » stellte, den
« Prometheus » in endgiiltiger Form zu
gieflen.

Spit, sehr spdt kam auch der Ruhm,
um den Carl Spitteler so sehr gerungen
hatte. Und prophetisch war das Gespréch,
das der Student damals mit Jakob Burck-
hardt fiihrte. Spitteler wiinschte sich den
Ruhm sehr bald, mindestens in seinem
56. Jahre. Burckhardt entgegnete, daf3 der
Jiingling vom Schicksal keinen besondern
Sperrsitz fir sich verlangen diirfe. Spitte-
ler trotzte : « Nicht nur einen besondern
Sperrsitz verlange ich vom Schicksal, son-
dern eine Extraloge. » Auf dem Heimweg
aber sprach eine innere Stimme zu ihm :
« Menschlein, Menschlein, das war ein
vermessener Spruch. So einer, den die
Griechen Hybris genannt hédtten. Jetzt,
wenn es eine Nemesis gibt, so bekommst
du zur Strafe dafiir deinen Ruhm noch
viel spdter als Schopenhauer und Grill-
parzer, ndmlich erst in deinen letzten
Lebensjahren oder gar nicht. »

Tausendfach hat Carlo Dolce die
Hybris seiner Jugend abgebiilt. Doch je
groffer die Widerstinde wuchsen, um so
stirker wurde das Dennoch. Josef Viktor
Widmann verschaffte seinem Freunde
Lehrerstellen, schiirte Spittelers Mut, den
« Prometheus » herauszugeben. Vielleicht
erschien dieses Werk etwas verfriiht im
Druck; doch alles, was Spitteler tat, trug
den Stempel plotzlichen Entschlusses. Was
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verhalten, zdhe, von Katastrophen unter-
brochen in ihm entstanden war, wurde
rasch erschlossen. Stets floB das Gefdl3
seiner Seele iiber, wenn es endlich erfiillt
war von schwer gegorenem, rauschkraf-
tigem Weine.

An der Seite einer innig besorgten
Lebensgefdhrtin, als Vater zweier Téchter,
muBte Carl Spitteler beinahe das erste
Halbjahrhundert riinden, ehe er, ganz un-
abhidngig geworden, nach Luzern ziehen
durfte, in diese Stadt, die seinerzeit den
Zusammenbruch und die Rettung des aus
seinem Elternhause fliehenden Jiinglings,
des Sehers Dionysos, erleben mufite. Ju-
belnd durfte nun Widmann erfahren, daf3
sein Freund nur der Dichtung sich wid-
mete, Werk um Werk gestaltend. Noch
einmal riihrte Widmann seine Feder, die
im ganzen deutschen Sprachgebiet beachtet
und bewundert wurde, um mit dem Auf-
satz « Primavera olympiaca» im «Bund»
auf seines Freundes epische Dichtung hin-
zuweisen. Die letzten groBen Ehrungen
seines Freundes erlebte Widmann nicht
mehr und iberliel die tdtige Sorge um
das Werk dem gelehrten Apostel Spittelers,
Jonas Fraenkel. Im Jahre 1911 wverlie
Widmann die Erde, nachdem er Spitteler
eine solche Freundschaft gehalten, daf
sie iiber den Tod hinaus noch lange apol-
linisch strahlen wird.

So dachte ich an jenem Jahrmarkts-
abend in Luzern an Carl Spittelers Leben,
so viel oder so wenig ich davon wissen
konnte. Ich wuBlte aber — wund dieses
Wissen erfiillte mich mit Ehrfurcht —,
daB der Dichter « Prometheus den Dul-
der » zu Ende gestaltete und so dem
Schopfer des ersten Prometheus, IFelix
Tandem, die Lebensschuld bezahlte.

Oftmals noch begegnete ich dem
Dichter, und {iberall fand ich in seiner
Erscheinung eines wieder, das leise in
jugendlicher Wehmut schimmerte: die
Ziige von Carlo Dolce.

Selten sprechen groBe Dichter von
ihrer Schopferqual und Lebenstragik. Hin-
ter der Maske zarter Scham bleibt das
Wesentliche verborgen vor unberufenen
Augen. Und so verstehen wir die gesell-

Das Kindlein
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schaftlich gewandte Urbanitit des Epikers,
der der letzte tragische Dichter unseres
Zeitalters gewesen ist. Die Hofischkeit der
duBern Form enthob ihn der Neugierde,
die nach seinem giitigen Herzen zielte.
Die heitere Lust an Mystifikationen gab
seinem Auflreten eine besondere Note.

Als einmal eine kleine Gesellschaft
bei ihm zum Tee geladen war, bat man
ihn, etwas vorzuspielen. Er setzte sich an
den Fliugel und trug mit spitzen, steifen
Fingern eine grazitse, frohmiitig-schalk-
hafte Gavotte vor. Die « Musikalischen »
saen wie auf Nadeln, denn niemand
kannte den Autor dieses Stiickes, dessen
Charakter so ausgeprdgt war.

Auf die Frage nach dem Komponi-
sten, sagte Spitteler: « Diese Gavotte? —
Ach, das ist nur so eine Improvisation von
mir. »

« Aber sie ist ja ganz korrekt und in
strenger Iorm gehalten », hielt man ihm

entgegen.
« Glauben  Sie», antwortete er
lichelnd mit seinem leicht gekiinstelt

wirkenden franzosischen Akzent, « daf3
es mir moglich wire, irgend etwas zu
erfinden, das nicht in strenger Form ge-
bunden lige? » —

Uber Literatur sprach er nicht gern,
wenig iiber seine eigenen und noch weni-
ger iiber fremde Biicher. Er tat, als hitte
er vieles nicht gelesen, dessen Kenntnis
man bei jedem Gymnasiasten voraussetzt,
und sprach seelenruhig tiber diese Unbe-
lesenheit. Als ich ihn einmal {iber seine
Zeitgenossen befragte, neigte er sich leicht
in seinem Sessel zuriick und antwortete :
« Ich habe gehort, daB Gerhart Haupt-
mann ein bedeutender Dichter sein soll.

Er hat mich schon besucht. — Was hat
er eigentlich geschrieben? »
Diese AuBerungen — geistige Ex-

pektorationen nannte er sie —, diirfen
nicht wortlich genommen werden. Mehr
als einmal verriet Spitteler eine erstaun-
liche Kenntnis der Biicher, deren Lektiire
er anderswo bestritten hatte. Spricht aus
diesem Verhalten Kindlichkeit, Launen-
haftigkeit des Genius oder eine seltsame
Hemmung? Dieses Ritsel bleibt ungeldst,

wie so mancher Widerspruch in seiner
méchtigen und vieldeutigen Erscheinung.

Ganz und voller Natiirlichkeit
schenkte er sich den kleinen Freuden des
Tages. An Sonntagen safl er in seinem
Garten, in dem er siidlichste Vegetation,
Magnolien und Oleander, mit liebender
Geduld zum Bliithen gebracht hatte. Die
Menge pilgerte an ihm vorbei, einige
staunten ihn an und flisterten : « Det
drobe sitzt er, der Geeni. »

Kines Tages aber stauten sich die
Leute einige hundert Meter weiter in der
HaldenstraBe, und zwar vor dem Garten
eines groBen Hotels. Dort grimassierte in
dem winzigen Bambuswildchen ein hiib-
scher brauner Affe mit weissem Backen-
bart. Vergniigt sahen alle den Kapriolen
des Affchens zu, das nicht « Greulich »
wie im « Olympischen Friihling », sondern
« Hansi » hief. Das Staunen, das sonst
dem « Olympier » galt, ward nun dem
Affen zuteil.

Als ich diesen Wandel der Neugierde
und Bewunderung Carl Spitteler erzéhlte,
sagte er gutgelaunt : « Auch ich will den
Affen sehen.» Der Dichter ging in den
Garten, spielte mit dem hiibschen Tier
und gab ihm Haselniisse zu beilen. Dann
sagte er versonnen : « Ich kann die Leute
gut verstehen ... »

An einem Spidtsommertage war ich
zum letzten Male mit Carl Spitteler zu-
sammen. Wir salen beim Nachmittags-
konzert im Garten des Kursaals in Gesell-
schaft zweler junger Studentinnen. Ganz
jugendlich und voll sprithender Laune gab
sich Spitteler der Stunde hin. Er plauderte
tiber Blumen und Chopin, iiber Bubikdpfe
und Abendkleider, kurz tiber alles, was die
Priesterinnen der Weltlust, die schonen
Amaschpand, zu bewegen vermag.

Er war von vollendeter Aufmerksam-
keit, erhob sich, wenn eine Dame kam
oder ging, und vergaB seine achtzig Jahre,
wenn er sich langsam niederbeugte, um
das Tdschchen aufzuheben, das einer der
beiden Damen entfallen war. Er wurde
ernstlich bése, als die junge Dame ihm zu-
vorkam, um ihre verstreuten Schonheits-
requisiten selber zusammenzulesen. —
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Bald aber wurde er ernst, erzahlte von
russischen Bauernhdfen und von der Stadt
seiner Sehnsucht, Athen. Als er sein « Eu-
ropdisches Signalement » zitierte, leuch-
tete sein ganzes europdisches Kulturbe-
wuBtsein auf, « Verstand, der scherzt,
und GrioBe, welche lichelt ». Dann gab
er einige griechische Anekdoten zum
besten, die er « Athenische Galanterie »
nannte. Sie blitzten beinah aristophanisch
in Witz und Bosheit. Die jiingere der bei-
den Studentinnen sall wortlos lauschend
da, wurde abwechselnd rot und blal3, wenn
der Meister das Wort an sie richtete. Sie
preBte zwei weile Rosen an ihre Brust.
Iindlich wagte sie, dem Dichter eine zu
schenken, nachdem er lange und traume-
risch den Duft der hellen fiirstlichen
Blume eingesogen hatte. Plétzlich wurde
Carl Spitteler schweigsam : Das Orchester
hatte soeben sein Lieblingsstiick, die Tell-
Ouvertiire von Rossini, zu spielen begon-
nen. Den Kopf mit der michtigen Stirn

nach hinten geneigt, die lange glimmende
Brissago-Zigarre in der Hand, lauschte
Spitteler, aufmerksam wie ein Kind, der
Musik. Als der berithmte Sturm mit den
chromatischen Ldufen im Orchester los-
brach, wiegte er den Kopf im Takt, und
die schonen Augen brannten in intensiver
Klarheit. Es war, als ob sie allen Schmerz
der Gotter und Menschen und noch ein-
mal ihren Olympischen Friihling sehen
wiirden!

Als der letzte Ton verhallt war, er-
hob sich der Dichter, verabschiedete sich
lichelnd von uns und strebte welastischen
Schrittes, ein wenig schwankend, wie
wenn er sich auf Deck eines Schiffes be-
fande, zum Ausgangstor. Kinige Augen-
blicke spdter sahen wir, wie er unter den
dichtbelaubten, fast schon herbstlich gel-
ben Kastanienbdumen ging, schlank, vor-
nehm, versonnen, gleichsam eingehiillt in
seinen dichterischen Traum — ganz Carlo
Dolce.

Da musste ich lachen...

Im November 1945 hatte ich in einem Berner Verlag ein Bandchen
Weihnachtsgedichte erscheinen lassen, betitelt «Silberfade». Am 19.
Dezember betrat ich nun diese Buchhandlung und kaufte die «Griinen
Jahre » von Cronin. « Darf siisch no 6ppis sy?» fragte die nette junge

Verkauferin. «Ja...

syt so guet u giht mer no drei ,Silberfdde*,

Frdulein!» Die Tochter schaute mich einen Augenblick betroffen an —
dann ldchelte sie verbindlich und sagte: « Chrischtboumschmuck hei
mir nid, dd iiberchtmet er bim Chaiser oder i der Papeterie Kollbrun-
ner!» — Noch selten sah ich ein Kind so nett erréten wie diese kleine
Verkduferin, als ich sie, gleichfalls ldchelnd, {iber ihren Irrtum aufklarte.

E.B.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeif zu Zeit etwas, das ihm ein Lachen oder dodh ein
Ldcheln entlodkt, Schreiben Sie die Begebenheit fiir unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Ziirich. Beitrige, die wir verwenden konnen, werden honoriert.
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