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40 JAHRE ANTIQUAR
Von Albert Müller-Stücheli

Illustration von Hugo Wetli

Dichtung —

Ein protzig gekleideter Städter tritt eines
Tages in einem abgelegenen Bündner Dorf
in eine Bauernstube, wo gerade das alte
Mütterchen in der Familienbibel liest. Der
gierig schweifende Blick des Gastes fällt
auf eine reich eingelegte Truhe, ein
Erbstück, das seit Generationen hoch in Ehren
gehalten wird. Es gelingt dem Fremden,
die weltunkundige Frau zu überreden,
ihm das schöne Möbel zu überlassen. In
einer Woche ist der Zins fällig — das

Bargeld ist hier oben rar, und die dreißig

Franken, die der Käufer offeriert, scheinen

der einfältigen Frau ein Vermögen.
Erst später bereut sie den unglücklichen
Handel.

Die Truhe aber erscheint am Tage
darauf im Schaufenster eines Antiquitätengeschäftes,

wo ein Kriegsgewinnler, der
nicht weiß, wie er sein Geld verstecken
soll, gerne den geforderten Preis von
tausendachthundert Franken bezahlt. —

So wickelt sich, wenn man den
Zeitungen glauben könnte, der Antiquitäten-
Einkauf ab.
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Wir Antiquare fristeten während
Jahrzehnten in ruhigen Straßen ein
unbeachtetes Dasein. Vor einigen Jahren
hat sich das geändert. Die Presse und die
Öffentlichkeit beschäftigten sich plötzlich
sehr eingehend mit uns. Wir werden oft
angegriffen, gewöhnlich in Artikeln, die

von keiner Sachkenntnis getrübt sind.
Selbstverständlich gibt es in unserm

Beruf, genau wie bei den Ärzten, Spe-
zereihändlern, Handwerkern oder
Geistlichen, ehrliche Leute und weniger
ehrliche, Idealisten und Profitjäger, Fachleute

und Stümper.
Die meisten von uns aber betreiben

ihren Beruf genau so seriös wie die
Angehörigen jedes andern Berufsstandes.

— und Wahrheit

Gerade der Ankauf von Antiquitäten auf
der Landschaft, weswegen wir so oft
angegriffen werden, gehört wohl zu den
kulturell verdienstlichsten Seiten unserer
Arbeit. Ein solcher Einkauf spielt sich nämlich

in Wahrheit so ab: Der Einkäufer
entdeckt wohl eine alte Truhe, aber nicht
im Wohnzimmer, wo sie an einem Ehrenplatz

steht, sondern im Stalle, wo sie zur
Aufbewahrung des Hühnerfutters
Verwendung findet und einer langsamen,
aber sichern Zerstörung entgegengeht!
Und den alten Kasten, die alte Kommode
finden wir im Schöpfe, wo sie hingestellt
wurden, um im nächsten Winter als

Brennholz zu dienen.
Bis in die allerjüngste Zeit ließen

unsere Bauern jährlich zahllose schöne,
alte Möbel zugrunde gehen, und es ist
nur uns Antiquaren zu verdanken, wenn
ein bescheidener Rest davon durch
Ankauf gerettet werden konnte.

Kürzlich erzählte mir ein Einkäufer,
der in einem zürcherischen Dorfe nach
Antiquitäten suchte, daß man ihm in
einem Hause zur Antwort gab : « Gerade
letzte Woche haben wir eine geschweifte
Kommode verholzt, da wir wegen
Bauarbeiten den Platz brauchten. » Im
Nachbarhaus wurde ein antiker Fauteuil mit

geschnitzten Beinen zerschlagen, da er
wackelte und man die Reparaturkosten
scheute.

Und wenn einzelne Bauern heute ihr
ererbtes Gut wieder mehr schätzen, so ist
gerade diese Tatsache ein Verdienst von
uns bösen Antiquaren.

Ein kürzlich verstorbener Kollege
sah einmal bei einem Wirt eine Winter-
thurer Fayence-Schale, in der den Hühnern

das Wasser gereicht wurde. Er bot
dem Besitzer fünfzig Franken; der Wirt
trat aber auf die Offerte nicht ein. Als
der Händler sich ein halbes Jahr später
wieder nach der Schale erkundigte,
erzählte man ihm, daß sie durch die Magd
zerschlagen worden sei, die Scherben

lägen im Bachbett. Nun offerierte der

Antiquar zwanzig Franken für die Scherben.

Auch dieses Angebot wurde
abgelehnt. Bleute steht die geflickte Schale als

geschätztes und unverkäufliches Prunkstück

auf dem Ofen!

Die ausverkaufte Schweiz

Selbstverständlich kaufen wir nur
einen Teil der Antiquitäten auf dem

Lande; andere erstehen wir bei Kollegen,
auf Auktionen oder von Privateil, die zu
uns in den Laden kommen. Die Ware
wird aber immer rarer. Die Schweiz war
früher, was bei uns kein Mensch weiß,
überreich an Kunstaltertümern. Das meiste
wurde aber durch Unverstand zugrunde
gerichtet. Viel wurde ins Ausland
verkauft. Ich bin deshalb mit dem Ausfuhrverbot

von schweizerischen Antiquitäten
einverstanden; nur kommt dieses Verbot
leider viel zu spät. Der wertvollste Besitz
wurde längst ins Ausland entäußert. Die
Ausländer sind leider bedeutend früher
aufgestanden als wir.

Als ich vor bald vierzig Jahren meine
Tätigkeit beim berühmten Antiquar Boß-
hard in Luzern begann, bestand unsere
Kundschaft fast ausschließlich aus
Ausländern, aus Deutschen, Engländern,
Amerikanern, Italienern, ja sogar Indern.
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Kredenz (anfangs 17. Jahrhundert). In defektem
"Zustand, wie sie der Antiquar erworben hat. Die
eingelegten Füllungen sind zwar noch ziemlich
gut erhalten, dafür fehlen der Sockel und die
Kapitellen.

Das gleiche Möbel nach der Restauration. Eine
solche Instandstellung kostet den Händler
selbstverständlich bedeutend mehr als den Ankaufspreis

des unreparierten Stückes.

Diese Leute pflegten prüfend durch
unsere Verkaufsräume zu schreiten, und
ich mußte, auf einen Blick oder Wink hin,
die Bestellungen notieren, die oft viele
Seiten ausfüllten. Manchmal wurde in
einer einzigen Stunde für zehntausend
Franken gekauft — und bezahlt. Damals
wurden zahlreiche französische Landhäuser

eingerichtet, wobei man die Möbel aus
der Schweiz bezog. Wir exportierten nach
allen Ländern der Welt. Große Renais-
sance-Buffets gingen in riesigen Kisten
dutzendweise nach Amerika.

Die Schweizer aber betrachteten die
Antiquitäten immer noch als alten Plunder.

Erst nach dem ersten Weltkrieg
erwachte auch bei uns das Interesse für diese

Dinge. Damals waren es vor allem
Neureiche und Kriegsgewinnler, die Sammlungen

anlegten. Fleute ist es der gebildete

Mittelstand, der unsere wichtigste
Kundschaft bildet. Die meisten dieser Kunden

müssen mit dem Gelde sehr haushälterisch

umgehen, um so größer aber ist
ihr Verständnis für die Gegenstände.

Die Schwierigkeit liegt heute nicht
mehr im Verkauf, sondern im Einkauf.
Es fehlt, wie gesagt, an Ware. Der Wohlstand

erhält sich in unserm Bürgertum
infolge der stabilen sozialen Verhältnisse
auf Generationen, und es kommt deshalb
viel seltener als in andern Ländern vor,
daß ererbter Familienbesitz verkauft werden

muß.
Mit dieser Warenknappheit hängt es

zusammen, daß die Ankaufspreise stark
gestiegen sind.

Zivilisierte Barbaren

Schon oft habe ich Laien sagen hören,
der Antiquar rechne mit einer
hundertprozentigen Gewinnspanne. Das ist nicht
wahr. Natürlich kaufen wir so billig wie
möglich und verkaufen so teuer wie möglich.

Aber ich glaube nicht, daß die
Bruttoverdienst-Marge in unserer Branche 35 %
übersteigt. Zwar gibt es Glücksfälle, wo

Buffet (südfränzösisch, 17. Jahrhundert). Vor
der Restauration. Sockel und Türen des untern
Teils fehlen, Stücke des Gesimses fehlen ebenfalls.
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Renaissance Truhe (anfangs des 17. Jahrhunderts). Ein solches Prachtsstück schweizerischer
Möbelschreinerei wurde kürzlich bei einer Auktion für weniger als Fr. 1000.— verkauft. Vor vierzig Jahren

hätte man ebensoviel, vielleicht sogar mehr gelöst.

wir einen Ring für zwanzig Franken
erwerben und am Tage darauf für hundert
Franken verkaufen können. Aber leider
werden diese Gewinne aufgewogen durch
jene Fälle, wo wir gezwungen sind, unter
dem Selbstkostenpreis zu verkaufen.

Auch dem erfahrensten Fachmann
passiert es immer wieder, daß er bei
Möbeln die Kosten der Instandstellung
unterschätzt.

Die Möbel werden uns ja gewöhnlich
in einem erbarmungswürdigen Zustand
übergeben. Die meisten Leute sind in diesen

Dingen derart unwissend, daß sie

nicht einmal eine Politur von einer Lak-
kierung unterscheiden können. Die
herrlichen Polituren werden fast durchwegs
dadurch zugrunde gerichtet, daß man sie

kurzerhand mit Lack überstreicht, der
dann früher oder später schwarz wird. In
vielen Bauernhäusern ist es üblich, jedes
Jahr sämtliche Möbel frisch zu lackieren,
so daß sich mit der Zeit eine dichte Kruste
über der ganzen Oberfläche bildet. Nuß-
baum-Buffets werden mit brauner Farbe
überstrichen. Ja es kommt sogar vor, daß

eine schöne Nußbaummaserierung übermalt

und mit künstlicher Nußbaummaserie-
rungsimitation versehen wird! Wenn ein
solcher zweitüriger Kasten zu einem
billigen Preis erworben wird, so kostet das

Herrichten, d. h. das Ablaugen, Aufpolieren
und die kleinern Reparaturen oft das

Mehrfache des Ankaufs.
Ein seriöser Antiquar wird ein Möbel

nicht kaufen, wenn es allzu defekt ist:
denn sonst erreicht er bald die Grenze, wo
die Reparatur zur Fälschung wird. Man
kann es bestimmt verantworten, bei einem
Stuhl ein von Würmern zerfressenes Bein
zu ersetzen; werden aber drei Beine ersetzt,
so kann man nicht mehr gut von einer
Antiquität sprechen.

Es sind sehr viele « antike » Möbel
im LIandel, die zu zwei Dritteln neu sind.
Bei vielen andern ist zwar fast alles alt,
und doch handelt es sich nicht um echte
Stücke, weil sie aus alten Möbelteilen
zusammengesetzt wurden.

Gegen die Fälschung ist nur ein
Kraut gewachsen: Wenn Sie nicht selbst
Kenner sind, so sollen Sie nur bei Anti-
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quaren kaufen, die vertrauenswürdig sind.
Ein Mitglied unseres Verbandes wird Sie
bestimmt nicht hineinlegen.

Wenn Sie bei einem Kauf ausdrücklich

fragen: «Ist das Stück aus der Zeit?»
und sie erhalten eine bejahende Antwort,
dann können Sie sich sicher auf die
Auskunft verlassen. Sagt aber der Antiquar:
«Ich weiß es selbst nicht», dann können
Sie annehmen, daß es sich kaum um ein
echtes Stück handelt.

«Gelegenheiten»
Der Traum jedes Käufers ist
selbstverständlich, einen Schick zu machen. Ich
will nicht sagen, daß das unmöglich ist.
Es kommt gelegentlich vor, daß der
Antiquar irgendeinen Spezialgegenstand, den
er nur selten führt — vielleicht einen
chinesischen Holzschnitt oder eine antike
französische Standuhr — selbst unterschätzt
und zu billig abgibt. Im großen und ganzen

haben aber die Dinge einen Marktpreis,

der in allen Geschäften ähnlich ist.
Die Freude am Einkaufen hat zur

Folge, daß vielen Kunden ein aufgeräum¬

ter Antiquitätenladen nicht recht gefällt;
sie haben am liebsten eine malerische
Unordnung, die ihnen erlaubt, scheinbar
Verborgenes und Unbeachtetes ans Tageslicht
zu fördern. Diesem Umstand tragen
manche Kollegen Rechnung, indem sie

ihre Ware mit Absicht wahllos durcheinander

stellen, so daß der Käufer, wenn er
irgendein Bild hinter einem Kasten
hervorzieht, den Eindruck erhält, er habe eine

Entdeckung gemacht.
Früher konnte man bei Trödlern

oftmals wirkliche Occasionen kaufen. Das ist
heute selten. Konnte man früher einen
Trödler als einen Mann definieren, bei
dem man Antiquitäten zum Preise von
Gerümpel erwerben konnte, so läßt sich
heute sagen: Der Trödler ist ein Mann,
der Gerümpel zum Preise von Antiquitäten

verkauft.
Billig, das heißt preiswert, sind im

Antiquitätenhandel, wie übrigens überall,
diejenigen Dinge, die nicht Mode sind.
Jeder Pländler besitzt Stücke, die ihm seit
zwanzig Jahren im Laden den Platz ver-

Zürcher Wellenschrank (anfangs des 18.
Jahrhunderts). Diese Wellenschränke sind eine
zürcherische Spezialität und erfreuen sich deshalb
einer großen lokalen Wertschätzung. Ein solcher
Kasten kostet heute mehr als doppelt so viel wie
vor zehn Jahren.

Renaissance-Schrank (17. Jahrhundert). Ein sehr
schönes Stück, das aber kaum den dritten Teil
eines Wellenschrankes gilt. Warum Weil
Renaissance gegenwärtig nicht Mode ist
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sperren und die er einfach nicht verkaufen

kann, ohschon er sie schon ein paarmal

im Preise heruntergesetzt hat. Es handelt

sich dabei oft um sehr gute Sachen.
Auch die Antiquitäten sind nämlich, in
viel stärkerem Maße, als man glaubt, der
Mode unterworfen. Natürlich sind die
Preise heute entsprechend der Geldentwertung

allgemein höher als vor zwanzig
Jahren; aber auch hier gibt es Ausnahmen.

Während meiner Lehrzeit war
Renaissance Trumpf. Später gingen die
Renaissance-Möbel im Preise stark zurück,
und auch heute noch erhält man für einen
guten Renaissance-Schrank nicht mehr als
im Jahre 1910. Auch die alten Waffen
sind im Preise nicht gestiegen. Waffen
sind immer beliebt in langdauernden
Friedenszeiten; Generationen aber, welche die
Schrecken des Krieges am eigenen Leib
erlebt haben, zeigen kein Bedürfnis, ihre
Zimmer mit Schwertern, Hellebarden und
Rüstungen zu dekorieren.

Andere Dinge sind im Preis allerdings

stark gestiegen. Vor dem ersten
Weltkrieg wurde zum Beispiel die Gotik
sehr wenig geschätzt. Der Zeitgeschmack
war für das Üppige. Die gotischen Möbel
waren den Leuten zu einfach. Sie wurden
deshalb oft nachgeschnitzt und bei dieser
Gelegenheit natürlich verunstaltet.

In den Zwanziger) ahren waren die
Preise durchwegs nieder. Eine Kommode,
für die ich heute ohne weiteres 1500 Fran-

Gotischer Halbschrank (IS. Jahrhundert). Vor
vierzig Jahren wäre dieses Möbel sehr schwer
verkäuflich gewesen, heute würde es vielleicht
Fr. 2000.—- gelten.

Biedermeier-Arbeitstisch (ca. 1840). Noch vor
vierzig Jahren hätte man ein Möbel aus dieser
Zeit nicht als Antiquität betrachtet. Heute sind
solche Stücke gesucht.

ken erhalten kann, konnte ich damals
kaum für 800 Franken absetzen. Ähnlich
ging es mit den Skulpturen. Schöne
Holzfiguren, die vor dem ersten Weltkrieg
1000 Franken galten, sanken nachher auf
300 Franken.

Biedermeier- und Empire-Stücke, also

Gegenstände aus dem Anfang des 19.
Jahrhunderts, wurden vor 30 Jahren überhaupt
nicht gekauft. Man war dieser Zeit noch
zu nahe, um sich dafür zu interessieren,
und nichts wird bekanntlich stärker
abgelehnt als der Stil von gestern und
vorgestern.

Jugendstilmöbel werden nie Antiquitäten
Das Biedermeier ist meiner Ansicht
nach die letzte Epoche, mit deren
Erzeugnissen sich der Antiquar befassen

wird; denn es scheint mir, daß die Dinge,
die nach 1840 geschaffen wurden, keinen
bleibenden Wert haben.
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Buffet (ca. 1870). Solche Möbel werden uns
häufig als « Antiquitäten » angeboten. Wenn der
yerhäufer behauptet, es handle sich um « alten
Familienbesitz », so sagt er die Wahrheit; denn
das Buffet wurde tatsächlich vom Großvater
erworben. Aber gerade die Großeltern der heutigen

Generation lebten in einer geschmacklich
besonders fragwürdigen Zeit, und ihre
Aussteuern werden nie Antiquitäten werden.

Die Leute, die Antiquitäten kaufen,
tun dies nicht, weil diese Dinge alt sind,
sondern weil sie schön sind. Eine
Ausnahme bilden die eigentlichen Sammler.

1840 setzte ein ästhetischer Zerfall
ein, der bis heute fortdauert. Man darf
sich deshalb nicht der Illusion hingeben,

der Jugendstil oder das, was wir heute
fabrizieren, werde in hundert Jahren
Liehhaber finden. Die eigentlichen Kunstwerke
— und solche werden heute geschaffen
wie früher — werden zwar unsere Zeit
überleben, ebenso einige kunstgewerbliche
Erzeugnisse der Gegenwart. Ich kann mir
zum Beispiel denken, daß später einmal
gewisse heutige Töpfereien genau so
gesucht sein werden wie gegenwärtig die
Keramik eines Pfau. Aber das werden
Ausnahmen sein.

Die durchschnittlichen
Gebrauchsgegenstände, welche jetzt in unsern
Haushaltungen stehen, werden die Generationen

nach uns als das ansehen, was sie

sind: als seelenlose Dutzendware.
Es ist zu hoffen, und viele Anzeichen

sprechen dafür, daß allmählich eine neue
Entwicklung anhebt, daß sich der heutige
Zustand ändert. Bereits sind vielversprechende

schöpferische Kräfte am Werke.
Ich glaube, gerade die Beschäftigung mit
den schönen Dingen der Vergangenheit
trägt wie kaum etwas dazu bei, die öde

Kulturlosigkeit des vergangenen
Jahrhunderts zu überwinden.

Deshalb ist der Beruf des Antiquars
ein einzigartig schöner Beruf. Das ist
unser Trost; denn materielle Güter kann
ein Antiquar nicht sammeln. Die
Antiquare, welche durch ihren Beruf in der
Schweiz reich geworden sind, kann man
an den Fingern einer LIand abzählen.

Ich gehöre nicht zu ihnen.
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