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FUSILIER HARLACHERS

BESINNUNG AUF DAS GLUCK
Die Geschichte einer nächtlichen Wache

VON RICHARD ZAUGG

Illustration von Walter GuggenbUhl

Von acht bis zehn Uhr Wache schieben

wäre ein Vergnügen, wenn es einen
nicht um den Ausgang mit den andern
brächte. Aber daran hängt man. Auch
wenn man eine Viertelstunde bis ins Städtchen

braucht, die Wirtsstube voller
Uniformierter ist und dir das Glas Wein, das

man dort trinkt, zum Halse heraushängt,
sobald du endlich wirklich davor sitzest.

Von zehn bis zwölf Uhr Wache
stehen ist ein reines Vergnügen. Man hat es
noch in sich vom Ausgang her, das wärmt
Seele und Leib. Du siehst, auch wenn es

nur von ferne ist, noch Leute auf der
Straße und auf dem Bahnhof die letzten
Züge aus- und einfahren. Die richtige
Kälte hat noch nicht eingesetzt. Und wenn
man ins Wachtlokal zurückkommt, sitzt
da vielleicht noch der eine oder andere
Kamerad über einem Brief, den er schon
lange hätte schreiben sollen und der ihm
nicht aus der Hand geht. Man schöpft eine
Tasse heißen Tee, raucht eine Zigarette
und hat immer noch seine guten sechs
Stunden im Stroh vor sich.

Es gibt Kameraden, welche die Wache
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von zwölf bis zwei am ärgsten hassen. Im
Sommer begreiflich. Im Winter hingegen
ist die schlimmste Zeit zwischen zwei und
vier. Da gibt es nichts zu berichten. Aber
gern oder ungern, jetzt steht man eben da.

So verflucht kalt macht es im ersten
Augenblick eigentlich nicht. Man hat noch
die Hitze vom Wachtlokal in den Knochen.
Freilich zwanzig Grad Kälte ist allerhand.
Der Schnee unter den Füßen knirscht
beim Aufmarschieren wie zerbrochenes
Glas. Es wird noch kälter werden. Zwei
Tritte, der eine schwer, das ist der
Korporal, der andere leicht, das ist der kleine
Benz — wie auf Scherben. Jetzt hört man
sie nicht mehr.

Ich werde mich einrichten müssen,
denkt Füsilier Harlacher und verkrümelt
sich in sich selbst. Wie eine Säule, nimmt
er sich vor, werde ich dastehen. Junge
Kerle mögen glauben, Bewegung mache
warm. Aber so lang du warm hast,
entzieht dir jeder Schritt etwas von dem, was
du hast. Und drei Schritte hin, drei Schritte
her, wie ein Affe im Käfig, wäre ohnehin
nicht das, was man Bewegung nennt. Gut,
daß die Sohlen dick sind. Das Zeitungspapier

um die Socken bewährt sich.
Zwei Stunden! Als ob das eine Ewigkeit

wäre! Dabei, wieviel hundertmal sind
wir schon Wache gestanden: im Sommer,
im Winter, bei Sturm und Regen und
Schnee. Es ging immer vorüber. Was ist
mit dir, Harlacher, die alte Wache ist
kaum außer Hörweite, du stehst eben erst
da und kannst das Ende nicht erwarten?
Freilich ist das Wachestehen heute etwas
anderes als auch schon. Der Krieg geht
dem Ende entgegen. Es könnte schon lange
Schluß sein, wenn es die Nazis bloß
einsehen wollten. Aus, fertig! Für die Pläne
und Befehle, die vielleicht auf diesem
Festungskommando liegen, sind keine
Interessenten mehr da, und die Bürowanze, die
auf einer Matratze neben dem Telephon
schläft, wird auch niemand abservieren.
Also! Und morgen fährt Füsilier Harlacher
auf Urlaub. Vielleicht für immer. Diese
Wache könnte die letzte seines Lebens sein.
Nicht zu früh, wenn einer 50 ist, in zwei

Weltkriegen an der Grenze stand und heute
zwei eigene Buben draußen hat.

Höchste Zeit, daß du heimkommst.
Wer ist schon Harlacher? Man wird leicht
vergessen. Die Kunden verlaufen sich. Und
die Lieferanten! Angewiesen sind sie nie
auf ihn gewesen. Heute muß er froh sein,
wenn sie ihn «in Anbetracht unserer
vieljährigen Geschäftsbeziehungen »
überhaupt berücksichtigen.

Freilich gab es zu Hause Leute, die
ihn brauchten. Aber sogar diese wußten
nicht, wie sehr das der Fall war. Im
Geschäft wickelten sie einfach die Kunkel
ab, die er ihnen gewunden zurückgelassen
hatte. Wenn sie damit zu Ende waren, was
dann? Und die Buben? Wenn der jetzt
schon auf Stiefeln daher kam, der Leutnant,

und sich bisher geschmeidig durch
die Schulen und Examen geschlängelt hatte,
so stand er doch noch nie auf eigenen
Beinen. Ob er je dazu imstande sein wird?
Und der andere? Die Rekruten, an denen
er den Feldweibel abverdient, staunen ihn
wohl an. Was der die Augen aufreißen
konnte, schon als Erstkläßler, zum Fürchten!

Und dabei frißt er allen aus der Hand,
die ihn am rechten Ort zu kitzeln
verstehen. Das Weibsbild, das ihn gerade
jetzt am Ärmel hat, würde noch ganz
andere Kerle zugrunde richten, als sein
Bub einer ist. Vielleicht verleidet er ihr,
aber dann wird er in die nächste Patsche
fallen.

Wie kalt und feindlich die Sterne
am Himmel stehen. Man sollte sie nicht
sehen müssen. Daheim im Bett, die Decke
über den Kopf, das ist für unsereinen besser.

Dort ist man noch jemand. Und wer
nichts hat, hat doch seine Sorgen. Hängst
du an deinen Sorgen, Harlacher? Die werden

einen Wert haben in hundert Jahren!
Es gibt ärmere Teufel als du. Morgen
fährst du in Urlaub, da steht dein Haus,
auch wenn wenig daran dir gehört, da ist
deine Frau, die, auch wenn du ihr vieles
schuldig geblieben bist, auf dich wartet.
Es ist Arbeit da, die getan sein will, und
die Buben, für die du aushalten wirst, was
auch geschehen mag. Er hat immer noch

21



einen breiten Rücken, der Harlacher, auch
wenn ihm der Tornister zu schwer werden
will. Es gibt andere Lasten, die er noch
wohl tragen kann und zu tragen bereit
ist, noch und noch.

Da steht Harlacher, die Beine leicht
gespreizt, den Nacken gesenkt, so wie man
dasteht, wenn man einen Angreifer
erwartet, von dem man nicht weiß, woher
er kommen wird, von links oder rechts,
von hinten oder vorn, von oben oder unten.
Man ist bereit und fest entschlossen,
standzuhalten. Keinem Feind mit Bajonett und
Handgranaten, keinem Gegner, der einen
selbst bedroht, sondern den dunkeln Mächten,

die jene paar Menschen gefährden
könnten, die er lieb hat und für die er
sich verantwortlich fühlt. Wenn die fin-
stern Gewalten ihre Streiche führen, will
er sie hinnehmen. Er wird schwanken,
aber nicht fallen. Und wenn er doch fällt,
will er sich wieder aufrichten, damit sie,
die ihn brauchen, eine Stütze an ihm
haben. Keine großartige Sache, er,
Harlacher. Aber zäh will er sein. Und für keine
bittern Gänge, für kein demütigendes
Wort zu stolz, wenn es ihnen nur helfen
kann.

Fürchtest du Gespenster, Harlacher?
Wo sind denn die Widersacher, gegen die
du dich stellst? Ziehst du sie nicht
mutwillig aus der Nacht an dich heran? Sind
es nicht Schattenbilder deiner ängstlichen
Seele? Du wirst alt und mutlos.

Wie sie lachen würden, deine Buben,
wenn sie wüßten, was in dir vorgeht. Oder
doch lächeln. Sicher verstünden sie dich
nicht. Sie haben keine Angst vor dem, was
kommen wird. Und wenn schon, zählten
sie doch nicht auf dich. Recht haben sie,

gut tun sie daran. Arme Kerle wären es,

wenn sie sich auf dich verlassen müßten.
Dumm bin ich, denkt Harlacher, mir

Sorgen zu machen. Das gibt nur Langezeit.

Die Wette gilt, ich stehe noch keine
fünf Minuten da. Umständlich stülpt er
den schweren Kaputärmel zurück. Aber
nein, das ist für Anfänger, alle paar
Minuten nach der Uhr zu schielen. Das beste
ist dastehen ohne zu denken, just auf der

Schwelle zwischen Wachen und Schlafen.
So, wie wenn du selbst zu den Dingen
rund um dich her gehörtest. Wie die Latten

des Gartenzauns, wie das Guckloch des

Schilderhäuschens. Man müßte es fertig
bringen, sich in der Zeit wie in einem
Schaukelstuhl zu räkeln; ob es vorwärts
geht oder zurück, was tut's. Man müßte
es sich in der Zeit bequem machen, sie

weder hetzen noch zurückhalten wollen.
Als junger Soldat freilich ging es auch
anders. Damals genügte es, sich von der
Gegenwart loszulösen, ein kleiner Sprung
in die Zukunft, und schon setzte sich aus
dem grenzenlosen Leben, das vor ihm lag,
ein bunter Reigentanz lustvoller Bilder in
Gang.

Das ist lang her, Harlacher. Mußtest
dich inzwischen mit manchem Grenzstein
abfinden, wo du freies Feld erwartet hast.
Manches «Halt!» tönte dir entgegen, wo
dir der Durchgang erlaubt und leicht
schien. Deine Welt ist eng geworden, selbst
für deine Träume. Sie flattern wohl noch
immer hin und her, aber sie jagen sich
bald müde in dem kargen Raum, der ihnen
blieb. Wer weiß, vielleicht wäre es an der
Zeit, dich statt mit Zukunftshoffnungen
mit dem, was war, zu trösten. Freilich ist
das alter Leute Brauch. Aber was wäre
dabei, es einmal doch zu probieren. 50 Jahre
hast du auf dem Buckel, du solltest, wenn
du nur nachdenkst, Kohle genug finden,
um dir doch für zwei Stunden die Seele

zu wärmen.
Füsilier Harlacher steht in der kalten

Winternacht, mitten vor dem
Hauseingang, den er zu bewachen hat, das
Gewehr stramm unter den Arm geklemmt,
unbeweglich, mit wachen, weit offenen
Augen. Das Muster einer Schildwache!
Aber seine Augen tasten ein Gelände ab,
das nichts mit seinem Wachtohjekt zu tun
hat, eine Landschaft, die, längst
untergetaucht, selbst für ihn nur noch Erinnerung

ist.
Vorsichtig steigt er in den Stollen der

Vergangenheit. Er tut das selten und
eigentlich nie aus freien Stücken. Es lag
ihm nicht, gesprächsweise seinen Lebens-
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lauf vorwärts und rückwärts in lustigen
Stücklein, wunderlichen oder lehrreichen
Müsterchen abzuspulen, wie manche
andere. Nur wenn er alte Bekannte traf,
oder in eine Umgebung geriet, die ihm
von früher her vertraut war, tauchten
Erinnerungen in ihm auf. Dazu brauchte es

dann nicht viel; ein Geruch, ein Ton,
schon waren sie da. Aber keine zusammenhängenden

Sachen, mit denen er sich brüsten

konnte. Es waren meistens lose Fetzen
von Erinnerungen, die er zur Kenntnis
nahm, rasch einreihte und wieder fahren
ließ. Es mußte sich in all den Jahren ein
schönes Bündel Erinnerungen in ihm
aufgestapelt haben. Was ist denn der Mensch
anderes als ein Speicher; wenn er geboren
wird, arm an Erinnerungen, und selbst
diese stammen aus einer andern Welt,
dafür aber reich an Hoffnungen, die sich,
je älter man wird, in Erfahrungen
verwandeln. Gefrorene Erinnerungen sind
das, frohe und traurige. Halt dich an die
glücklichen, Harlacher. Suchend führt er
die Zunge im Gaumen herum. Wie war
das?

Er sieht sich in einem weitläufigen
Bett, er fühlt sich noch etwas fremd darin,
aber es ist von nun an das seine, weil er
bald in die Schule kommt, ein großer Bub.
Er kann nicht einschlafen. Da, vorn, ist
ein Zahn, der ihm keine Ruhe läßt. Er
sitzt lose im Kiefer. Er bewegt ihn, halb
Schmerz, halb Lust. Plötzlich hält er den
Zahn in der Hand. Er führt die Zunge
über die Lücke, ein Geschmack, süßlich
und bitter zugleich, berauscht seine Sinne:
Blut. Er leckt, leckt, und zum erstenmal
spürt er sich selbst, empfindet er mit
überströmendem Gefühl: Ich bin. Heißt das
Glück? Sonderbar!

3
Könnte ich es ungesehen tun, möchte

ich wohl noch einmal in den Hof zurück,
wo ich, bevor ich zu den andern Buben
auf die Gasse durfte, meine Zeit verspielte.
Die Häuser, die ihn umgaben, sind zwar

kaum wieder zu erkennen. Sie haben die
Fassade gewechselt, die vielen kleinen
Läden wurden durch wenige große mit
breiten Schaufenstern verdrängt. In den
obern Stöcken, wenn dort überhaupt noch
Wohnungen sind, wird eine andere Sorte
Leute leben als zu unserer Zeit. Aber
der Hof, vielleicht ist er immer noch mit
dem gleichen Kies bedeckt, der durch
meine Sandalen schlüpfte und Löcher in
meine Socken riß, wenn ich in ihm große
Kreise zog, Erdteile schuf und Meere
trennte. Der Hauswart freilich, der jeden
Samstag mit dem großen Rechen mein
Werk zerstörte, muß lange schon gestorben

sein. Die Welt war eng, die Mauern,
die sie umschlossen, hoch, und das eiserne
Tor, das nur geöffnet wurde, wenn der
Kohlenmann mit einer Fuhre daher kam,
kein Weg ins Freie.

Aber die Enge empfand ich nicht.
Die Mauern drückten mich so wenig wie
die Schwalben, die unter den Firsten nisteten.

Hoch flogen sie über die Dächer
hinweg, und wenn ich ihnen an schönen
Sommerabenden mit den Augen folgte,
zweifelte ich nicht, daß mir, war erst die
Zeit gekommen, die Welt so offen wie
ihnen stand.

Diese kleine Welt schloß eine noch
kleinere ein. Am sonnigsten Platz war ein
Rechteck, nicht größer als ein Zimmer,
ausgespart. Verkümmerte Buchsstämmchen
umsäumten einen gußeisernen Hag.
Schmale Weglein in Kreuzform teilten das
Gärtchen in vier magere Rasenflächen,
denen da und dort einige bleiche Blumen
Farbe verliehen. Zutritt hatte da nur einer,
der Besitzer des ganzen Häuserblocks, ein
alter Junggeselle. Er machte von seinem
Vorrecht bloß Gebrauch, wenn er gebückt
und bekümmert das Unkraut bekämpfte.
Sonst stand das Gärtlein leer. Zaubergarten!

Als der Bub einmal in den Hof
kam, fand er das Gärtlein besetzt. Ein
kleines Mädchen stand dort, wo sich die
Weglein kreuzten, und warf einen roten
Ball in die Luft, leichthin, hoch, höher,
noch höher. Die Füße hoben sich auf die
Zehen, wenn es die Arme dem Ball ent-
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gegen reckte. Dann begann das Spiel von
neuem. Sie ließ sich durch ihn nicht
stören, aber er spürte, daß er in ihr Tun
einbezogen war. Er sog die wundersame
Erscheinung ein, von den Fußwurzeln bis zu
den Fingerspitzen und über sie hinaus bis
dorthin, wo der rote Ball wirbelnd den
Weg in ihre Hände zurück suchte. Jetzt
warf sie den Ball höher als sonst. Aber
statt ihm doch mit den Augen zu folgen,
verschränkte sie die Hände auf dem Rük-
ken und blickte ihn an. Der Ball fiel in
den Hof und kollerte auf ihn zu. Er
brachte ihr den Ball. Sie nahm ihn achtlos
entgegen und ließ ihn auf den Boden gleiten.

Dafür kramte sie in ihrer Schürzentasche

und brachte aus deren Tiefe eine
gläserne Kugel hervor, die sie ihm durch
die Eisenstäbe entgegenstreckte. Er schämte
sich seiner Bubenhände, zu rauh und grob
empfand er sie, um das runde, glänzende
Wunder zu halten. Alle Farben brachen
sich in dem Glas, und in der Mitte war
ein weißes Lämmlein zu sehen, so zart
und lieblich, daß er über die gläserne
Hülle froh war, die es schützte. Andächtig
ließ er die kühle Pracht durch seine Hände
gleiten, eine Welt, vor der die andere Welt
versank und er mit ihr. Fühlte sich so

das Glück? Sonderbar!

©
Es rumort im Hause hinter

Harlachen Rücken. Er vernimmt so etwas wie
schlurfende Tritte auf einer knarrenden
Treppe. Das wird die Ordonnanz sein.
Wie leichthörig diese Nacht ist! Man hört
jeden Ton, wenn draußen alles Stein und
Bein gefroren ist.

©

Die erste Schulreise. Zwar müssen
sie erst um fünf am Bahnhof sein, dort,
wo das Denkmal steht, er weiß genau wo,
er kann es nicht verfehlen. Aber er will
schon um drei Uhr geweckt werden, der
Unverstand! Es gibt Tränen. Er schläft
noch fast, als er in der Küche am Früh¬

stück sitzt. So iß doch! Aber er kann nicht
essen, das Brot bleibt ihm in der Kehle
stecken. So trink doch wenigstens die
Milch! Die ist zu heiß. Die Mutter packt
ihm den Rucksack. Auch der Vater kommt
noch. « Da soll man noch schlafen »,
brummt er, aber er steckt ihm noch ein
Geldstück in seinen Beutel. Die Mutter
begleitet ihn die Treppe hinunter, sie
führt ihn an der Hand, damit er die Nachbarn

nicht weckt. Sie schließt die Haustüre

auf. Und jetzt steht er auf der Straße.
Es dämmert erst. Er ist ganz allein. Die
Tritte seiner Nagelschuhe widerhallen in
den Mauern. Er bleibt stehen, er schnuppert.

Morgenluft! Wie sie schmeckt:
Geheimnis, Abenteuer, Verheißung. Nun
atmet er sie in vollen Zügen ein. Ist das
ein Vogel, der singt?

Ö
Ich werde es nicht tun. Ich werde es

doch tun. Aber dann hat er es doch nicht
getan. Ja, das war so gewesen: Sie spielten
in der Frühherbst-Dämmerung auf der
Straße. Er war noch nicht in die Gemeinschaft

der großen Buben aufgenommen.
Die kleinen wie er waren alle schon zu
Hause. Aber die große Dina spielte mit
ihm. Wie stolz ihn das machte. Sie hatte
dunkle Locken und verwegene Augen. Sie

war nicht wie irgend ein anderes Mädchen
der Nachbarschaft. Sie hätte auch mit den
großen Buben spielen können, wenn sie nur
gewollt hätte, aber sie spielte mit ihm. Sie
wand ihm ein Halstuch um den Kopf und
knüpfte es hinten fest zu. Er war der
Blinde; sie würde ihn lenken. Das Halstuch

hatte einen wohlig beklemmenden
Duft. « Links, Achtung, Randstein, rechts,
gradaus!» Wenn er den Kopf nach hinten
geworfen hätte, so wäre es ihm wohl möglich

gewesen, zu beiden Seiten der Nase
nach unten auf die Straße zu sehen; aber
er wollte nicht, das wäre gegen das Spiel.
Er schloß die Augen. Er hatte Vertrauen
zu Dina. « Rechts, links, langsam,
vorwärts, schnell! » Er rannte; ein harter
Schlag gegen die Stirne hielt ihn auf. Ein
heftiger Schmerz raubte ihm den Atem.
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Als er das Tuch vom Kopf zerrte, sah er
in den schimmernden Augen des
Mädchens ein böses Lächeln, Schadenfreude,
Verachtung. Das schmerzte mehr als die
Beule auf der Stirn. Heulend rannte er
nach Hause. Die Mutter preßte ihm ein
großes hartes Geldstück auf die Beule
und wand ihm ein nasses Tuch um den
Kopf. Aber sie war zornig, sie ahnte,
daß es hei diesem kleinen Unfall nicht
mit rechten Dingen zugegangen war.
« Du rennst doch nicht mit offenen
Augen in einen Laternenpfahl », schalt
sie. Er hätte seinen Jammer gerne
hinausgeschrien. Die Dina, ja ich werde es

sagen, die Dina. Es geschieht ihr ganz recht.
Aber er hat doch stillgeschwiegen, selbst
als der Vater dazu gekommen war und
ihm mit Schlägen drohte, wenn er nicht
mit der Wahrheit herausrücke. Die Beule
schmerzte, und der erlittene Verrat tat
weh. Aber er war glücklich; er wußte nun,
daß es Dinge gab, die er nie tun würde,
trotz allem nicht. Später, viel später, gab es

freilich Augenblicke, wo er auch solche
Dinge getan hat. Aber daran will er jetzt
nicht denken.

3
Paul! Wahrhaftig, als ich ihn nach fast

40 Jahren zum erstenmal wieder sah,
damals im ersten Kriegsjahr auf dem Posten
im Fläscher Bad, blieb mir das Beil im
Scheitstock stecken. Ich war gerade beim
Holzspalten. Er kam auf einem
Patrouillengang an unserer Hütte am Rhein
vorbei. Nach fast 40 Jahren Er war
ein fester Mann geworden, einer von
denen, die dann später von der U. C.
ausgeschraubt worden sind. Ja, er erkannte
mich wohl auch wieder, sogar meinen
Namen sagte er mir beim Abschied. Aber
was er mir bedeutete, konnte er nicht
wissen. Das war während der Sommerferien;

ich ging in die dritte Klasse. Eines
Morgens fand ich beim Frühstück eine
Ansichtskarte auf meinem Teller : Ein
heller Himmel spiegelte sich zwischen
dunklen Tannen in einem tintenblauen
See. « Grüße aus Flims », stand zu lesen.

Ich blickte auf meine Mutter, die mich,
hinter dem Tagblatt halb versteckt,
lächelnd mit den Augen suchte. Eine Karte
war keine alltägliche Sache, die da schon

gar nicht. Der Vater zu Hause, kein
Geburtstag in Aussicht, von einer Tante oder
einem Onkel konnte sie auch nicht gekommen

sein, sonst hätte mir die Mutter den

Kartengruß einfach zugesteckt.
Ich fand den Absender auf der Rückseite.

Die Karte kam von Paul. Das war
eine Überraschung! Aber diese wurde von
einer andern völlig überschattet. Es stand
da nämlich über dem Namen noch etwas :

«Von Deinem Freund». Bloß drei Worte,
aber diese änderten, wie mir damals schien,
mein ganzes Leben. Ich steckte das Schriftstück

in den Hosensack und blieb auf die
freundliche Frage der Mutter, ob ich die
schöne Karte nicht besser verwahren wolle,
verstockt und stumm. Sobald ich mich in
der Wohnung allein wußte, ging ich in die
verdunkelte Stube. Die Stören waren
herabgelassen, um schon der vormittäglichen
Julisonne den Zutritt zu wehren. Auf den
Fenstersims gestützt, zog ich die Karte ans
Licht. « Von Deinem Freund. » Da stand
es. So unerwartet es gekommen war, und
so unwahrscheinlich es sein mochte, ich
besaß einen Freund.

Ich stellte mir Paul vor. Ich hatte ihn
freilich immer wohl gemocht, und da wir
den Schulweg ein Stück weit teilten, manche

Viertelstunde mit ihm verschlendert.
Aber sonst lebten wir bisher mehr neben-
als miteinander. Wir waren recht verschiedener

Art. Jetzt jedoch sah ich Paul und
alles, was ihn und mich betraf, in einem
neuen Licht.

Ich bewunderte Paul, der kühn eine
so folgenschwere Entscheidung, wie die
Wahl eines Freundes, wagte, und die blinde
Zuversicht, mit der er mich von seinem
Entschluß verständigte. Wie furchtbar
wäre es für ihn gewesen, wenn er sich in
mir getäuscht hätte. Das war also Paul.
Dieser Paul war mein Freund. Mein
Glück machte mich so demütig, daß ich
mich nicht zu fragen wagte, womit ich es

verdient habe.
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Am Morgen des ersten Schultages zog
ich mein Sonntagskleid an. Der Mutter,
die mich zunächst freundlich nach dem
Grund für diesen Verstoß gegen alle
Gewohnheit fragte, antwortete ich mit
Ausflüchten. Als sie mir darauf befahl, mich
umzuziehen, trotzte ich ihrem Befehl. Was
auch kommen sollte, ich wollte meinem
Freund hei unserm ersten Zusammentreffen

auch äußerlich würdig gegenüberstehen.

Schon bevor die Glocke uns ins
Schulzimmer rief, wußte ich allerdings, daß
Pauls Karte nichts mehr als ein Feriengruß

und das, was er mir geschrieben, für
ihn bloß eine Redensart bedeutet hatte.
Wie nun? Wie verhielt sich das jetzt mit
meinem Glück? War es nur Trug? Doch
wohl kaum. Es war da, ich empfand seine
Gegenwart mit Macht, nur eben, halten
läßt es sich nicht, festhalten, das Glück!

©

Ein Licht! Das wird der Kamerad
sein, der in der Markthalle den Wagenpark

bewacht. Er macht sich zur Abwechslung

mit seiner Taschenlampe zu schaffen.
Offenbar steht er vor der Tür, statt froh
zu sein, daß er unter Dach sein darf. Er
ist noch zu jung, um zu wissen, was er tut,
keine 40 und übermütig. Oder vielleicht
hat er im Verschlag des Abwarts den kleinen

elektrischen Strahler noch nicht
entdeckt; das spart Strom, auch gut.

e
Glück! Ich war gerade etwa in dem

Alter meines Jüngsten, und gescheiter war
ich auch nicht mit meinen 23 Jahren. Das
war eine Nacht! Wenn du zum erstenmal
verliebt bist, so, daß du glaubst, du könnest

ohne das Mädchen nicht leben, und
dir dieses Mädchen bei einem Besuch in
der fremden Stadt nicht im Streit, nicht
mit Leidenschaft, sondern kühl und ruhig
erklärt, daß sie mit dir fertig ist. Läßt sich
das tragen? Du hattest den letzten Zug
verpaßt und dich in der Nähe des Bahn¬

hofs in einer Seitengasse eingemietet.
Richtig, « Flügelrad » hieß der Gasthof.
Du lagst in dem fremden Bett. Du konntest

es nicht fassen. Besser du stehst auf,
gehst vor ihrem Hause auf und ab, dann
bist du ihr wenigstens nah. Und wenn der
Morgen kommt, bist du einfach da. Aber
weil du kein Irrenhäusler bist, hast du es

doch nicht getan. Kein Mensch bei seinen
Sinnen patrouilliert bei uns die ganze
Nacht vor einem Hause hin und her, schon
deshalb nicht, weil das ein Aufsehen gäbe.
Du willst es sie nicht entgelten lassen, daß
du unglücklich bist; es geht auch die Nachbarn

nichts an. Dafür wirst du am Morgen
zeitig auf sein. Du wartest schon vor ihrer
Haustüre, wenn sie zur Arbeit geht. Sie

wird lächeln. Es war ein Mißverständnis.
Oder, falls sie doch noch gleichen Sinnes

wäre, wirst du sie überzeugen. Dabei weißt
du genau, daß du nichts von alledem tun
wirst, weil alles umsonst wäre, und dieses
Mädchen dir unwiderruflich verloren
bleibt.

Da lagst du mitten im Dunkel deiner
Verzweiflung, als dich unvermittelt ein
eigentümliches Glücksgefühl durchzuckte:
Heißt das nicht Glück, unglücklich sein,
weil dû liebst? Damals schämtest du dich
dieser Empfindung. Ja sie ließ dich um
deinen Verstand bangen. Du schaltest dich
und kehrtest nur noch tiefer in deinen
Jammer zurück. Aber heute?

Liebesglück Die Gedanken Harla-
chers wandern über blühende Felder.
Zitternde Halme stehen am Wegrand. Heiße
Erde, flimmernde Sommerluft, Grillen
zirpen. Ein Antlitz verwandelt sich in
ein anderes, in ein drittes. Er verweilt.
Warum nicht länger?- Muß es sein,
daß die Erinnerung an ein Geschehnis

in ihm aufsteigt, das, jahrzehntelang

vergessen, den Frieden seiner Ehe in
Frage stellte? Erwarzu jener Zeit noch ein
junger Mann. Da hatte ihm seine Frau,
jung wie er, ungefragt ein Geständnis
abgelegt, das seine ahnungslose Sicherheit bis
auf den Grund erschütterte. Gibt es das?
Bei andern ja, selbstverständlich, er kannte
sich aus, aber bei ihm! Das war eine dunkle
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Stunde gewesen. Weshalb tauchte sie jetzt
in ihm auf? Widerstrebend folgt Harlacher
dem dumpfen Zwang, die längst vergessene
Qual noch einmal zu durchkosten. Wozu?
Seine Augen werden klein, bohren sich in
die Nacht, er friert. Da wird es licht. Freilich

war das, damals, schwer. Aber noch
tiefer das Glück, das er in dem Augenblick
empfand, als er fühlte, daß er seine Frau,
mit ihrer Schuld — wenn es eine war —
mehr als jemals liebte.

©

Ein Wecker schrillt. Wo mag das

sein? Da ist einer, der auch früh aus den
Federn muß. Jetzt wird es hinter einem
Fensterladen in dem kleinen Haus hinten
im Garten hell. Braver Mann! Es friert
ihn, wenn er denkt, daß er jetzt aus einem
warmen Bett heraus müßte.

©

Harlacher kann, wenn er will, beide
Hände in die Kaputtaschen stecken, ohne
das Gewehr unter dem Arm erheblich aus
der vorgeschriebenen waagrechten Lage zu
bringen. Er tut es für Augenblicke, ob-
schon er weiß, daß gewisse Leute der
Anblick einer Schildwache mit den Händen
in den Taschen in Raserei versetzen müßte.

Aber er tut es selbst während der kältesten

Nachtwache selten. Heute scheut er
sich sogar, die freie linke Hand in die
Tasche zu führen, denn dort ruht der Brief
seines Sohnes, den er erst mit der Abendpost

erhalten hat, der ihm Kummer macht,
und den er, bis er ihn morgen zu Hause
mit seiner Frau besprechen kann, vergessen

will. Doch hie und da findet die Hand
dennoch den Weg in die Wärme. Dann
knistert das Ding und mahnt Harlacher an
seine Sorgen, als ob es keine schlimmeren
gäbe, auch um die Kinder. Er wird nie
vergessen, wie, eben der da, als kaum jähriger
Knirps auf den Tod krank in seinem Bettchen

lag. Das Lebenslicht so kleinerWesen
ist, oder scheint einem doch, weniger zäh

als das erwachsener Menschen. Wenn sie

wirklich ernsthaft krank sind, erscheint es

einem leicht, als ob ein Luftzug die zarten
Fäden, die sie mit dieser Welt verbinden,
zerreißen könnte. In jener Nacht hatte der

Arzt, bevor er ging, Worte gebraucht, die
einem kaum Hoffnung ließen. Sie saßen,

rechts und links, stumm am Krankenlager
und rangen um das Leben ihres Kindes.
Mit wem? Als sie den Blick der
übergroßen Augen nicht mehr ertrugen, beugten

sich ihre Köpfe zueinander, und ihre
Hände verkrampften sich in gleicher
Ohnmacht.

Keiner sieht in die Seele des andern.
Weder er, Harlacher, noch seine Frau
haben je darüber geredet, was in jener
Zeitspanne geschah. Er weiß nur, daß

ihn, als sich ihre Hände lösten, ein nie
gekostetes Glück umfing. Das war, als
ihm sein Wille nichts mehr galt. Da spürte
er sich zum erstenmal dem nah, von dem
es heißt, daß wir uns von ihm kein Bild
machen und seinen Namen nicht mißbrauchen

sollen.
©

Die Zeit rückt vor. Drüben im Wacht-
lokal mag eben jetzt der Korporal die
geröteten Augen auf die Uhr richten, die vor
ihm auf dem Tisch liegt, den Stuhl zurückstoßen,

sich strecken, gähnen, um dann auf
der Wachtliste neben der Türe die Namen
der neuen Wache abzulesen. Pedroni, der
ihn, Harlacher, über kurzem abzulösen hat,
schläft auf der obern Pritsche. Der
Korporal wird zwei, drei Sprossen der Leiter
erklettern müssen, bis er seine Decke
erwischt. Er wird ihm sanft die Füße schütteln,

bis der stöhnt, hustet, seine schwarzen
Knochen über die Hübnerstiege baumeln
läßt und die erste Zigarette ansteckt, ehe

er ganz erwacht. In zwanzig Minuten
werden sie hier stehen.

Er könnte nun, wenn er wollte, bevor
die Ablösung kommt, ruhig seinem Wacht-
kollegen in der Markthalle einen kleinen
Besuch abstatten. Der würde Augen
machen! Aber Harlacher denkt sich das nur
so, zur Abwechslung. Er würde seinen
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Posten nie verlassen. Nicht weil er den
Schildwachtbefelil auswendig gelernt hat,
nicht weil ihm in tausend Diensttagen
eingedrillt wurde, wie schwer ein Wacht-
vergehen ist. Weder die Gefahr der
Kontrolle noch die Furcht vor Strafe hält ihn
davon ab. Die Wurzeln seiner Wachsamkeit

sitzen tiefer.
Ob auf dem Schloß über dem Städtchen

auch heute nacht die Fahne weht
Damals, I 940, in jener andern Nacht vom
13. auf den 14. Mai, stand ihr Bataillon
einige hundert Meter von seinem Posten
hinter der Grenze. Es war die entscheidende

Nacht. Jeder von ihnen wußte es.

Von allem Anfang an war dieser Alarm
anders als alle andern gewesen. Es kam
keinem in den Sinn, an eine Übung zu
glauben. Sie schleppten die Munitionskisten

in schweigenden Kolonnen an
den endlosen Militärtransporten auf der
Hauptstraße vorbei in die Stellungen.
Harlacher lag von elf Uhr an mit zwei
Kameraden vor einem kleinen Bunker im
hohen, feuchten Gras : Das Gewehr am
Abzug, im Gürtel und in den Taschen
ihre ersten Handgranaten. Von Zeit zu
Zeit erschütterten leichte und schwere
Detonationen die Luft. Waren das

Sprengungen in der Festung, an der sie seit
Jahren bauten, ohne Unterbruch, Tag und
Nacht? Oder!

Jeder nahm über die Felder und
Berge weg Abschied. Ein junger Tnstruk-
tionshauptmann hatte ihnen allerdings erst
letzte Woche im engen Dorfschulzimmer in
Wangs erklärt, Soldaten, die sterben wollten,

nützten wenig, die Armee könne nur
Kämpfer brauchen. Mochte er reden! Sie

gehörten nicht mehr zu den Jungen. Aber,
wenn es schon wenig war, was sie gehen
konnten, so gab doch jeder, was in seiner
Macht stand, ganz.

Harlacher spähte durch die Nacht. Flatterte

dort oben, auf dem Turm des Schlosses

Sargans, nicht eine Fahne? Freilich
jetzt nur ein bewegtes graues Tuch, kein
Farbenspiel von Rot und Weiß, kein
Kreuz. Ob sie morgen noch flattern wird?
Ein Würgen steigt in seinen Hals.

Vaterland Es war für ihn immer
mehr als ein tönendes Wort für festlich
erhitzte Tage gewesen, nie ein Segel,
aufgebläht vom Stolz auf Taten längstver-
blichner Ahnen, kein Vorwand, sich dumm
über andere zu erheben. Kein Sonntagsland,

kein Tugendhort. Es barg manches
Krumme, Unrecht, Gewalt, bittere Not.
Aber wer unter dem Vaterland nicht leidet,
der kennt kein Vaterland.

Heute weiß er besser als je, sie
gehören zusammen wie ein Leib: die rechten
Leute und die Gauner, die Angsthasen und
die Draufgänger, die Schlauköpfe und
Trottel; die Tüchtigen wie die
Taugenichtse, Aufwiegler und Satte, Fromme
und Spötter, sie alle umfaßt es, das

Vaterland. Lebt es, schließt es alle ein;
sein Untergang reißt alle mit. Es gibt
nicht zwei Wege zu leben, mit und ohne
Vaterland. Ein Leben ohne Vaterland ist
nicht unser Leben; wir könnten nicht
mehr leben, wie wir leben sollen: so wie
wir sind.

In der Morgendämmerung hob
Harlacher das graue Gesicht zum Schloß. Auf
dem Turm flatterte die rot-weiße Fahne
im Wind. Er fährt sich mit der erdigen
Hand über die Augen. Er schämt sich
nicht der Tränen des Glücks.

Daß es so etwas gibt, denkt
Harlacher, und dabei ist es eine Fahne wie
die, mit welcher der Adjutant, aufgeblasen

wie ein Truthahn, das Bataillon im
Taktschritt umschreitet, der ihm die
feisten Schenkel fast aus den Hüften reißt,
wenn sie beim Einrücken und vor der
Entlassung mit steifen Hintern im Glied'
stehen.

Eine Türe knarrt. Eine dunkle
Gestalt kommt ihm auf dem Gartenweg
entgegen. Der Mann hat einen festen Schritt.
Es wird jener sein, für den er den Wecker
rasseln hörte. Sie tauschen einen Gruß.
Es ist ein Eisenbahner, der an die Arbeit
geht. Er ist ungefähr in seinem Alter,,
etwas jünger vielleicht, wird seine Freuden

und seine Sorgen haben wie er auch..
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Aber davon steht jetzt in seinem ruhigen
Gesicht nichts. Er geht seinem Dienst
nach. Ein ordentlicher Mann. Sicher sind
auch seine Schuhe frisch geputzt; ein
Stück Sauberkeit mehr auf der Welt, das
kann sie brauchen.

3
Die letzten Minuten sind die längsten,

das weiß jeder; doppelt solang jede
Minute, die man eigentlich schon abgelöst

sein müßte. Es wird heute nicht
anders sein, obschon es seine letzte Wache
ist für diesen Dienst und, wenn nicht für
die andern, so doch vielleicht für ihn, die
letzte in diesem Krieg. Er muß, das hat
er seinem Arzt versprochen, wieder
einmal bei ihm vorbei.

Es ist nun bald ein Jahr her, seit ihn
jene sonderbare Grippe fast an den Rand
des Todes brachte. Er wurde zwar, und
eigentlich nach kurzer Zeit, völlig geheilt
entlassen, klar. Aber es kommt Harlacher
vor, als sei ihm dieser Dienst doch schwerer

gefallen als andere, vor allem das La¬

stentragen. Bei dem kleinen Angriff von
letzthin, den steilen Wald hinauf, hat er
so etwas wie eine Warnung gespürt.

Jene Grippe verlief recht eigentümlich.

Er war das Kranksein nicht gewohnt.
Einmal, nach den hohen Fiebern, packte
ihn, kurz vor der Morgendämmerung,
eine wahnsinnige Angst, den Tag nicht
mehr zu erleben. Beinahe gleichzeitig
jedoch spürte er, wie tief aus dem Hintergrund

der Seele ein anderes noch nie
empfundenes Gefühl den heißen Schrek-
ken kühlte: Ich bin, wenn es sein muß,
bereit. Es berührte ihn sonderbar, fast wie
ein Glück. Vielleicht auch nur, weil der
Scheitelpunkt der Gefahr bereits
überwunden war. Auf jeden Fall brachte jener
gleiche Morgen die Wende zur Besserung.

3

Irgendwo gibt eine Uhr die Zeit an.
Vier dünne Schläge. Da kommen sie auch
schon, vorn der Korporal, hinter ihm Pe-
droni. Auf die Minute, Kameraden!

Politische Anekdote

Me mues halt rede mitenand

Als der jetzige Bundesrat Nobs noch Chefredaktor
des « Volksrecht » war, kam er in einem Drittklaß-
coupé in ein eifriges Gespräch mit einem offenbar gut
situierten Herrn. Kurz vor der Verabschiedung sagte
dieser Gesprächspartner : «Ich sehe, Sie sind offenbar
Sozialdemokrat, aber einer von denen, mit denen man

wirklich reden kann Wenn in Ihrer Partei nur alle so wären Es gibt aber bei Ihnen
Beute, mit denen eine verständige Diskussion einfach unmöglich ist. Ich denke dabei an
den berüchtigten Nobs vom „Volksrecht". »

Beim Aussteigen überreichte Bedaktor Nobs seinem verduzten Beisegefährten mit
freundlichem Lächeln seine Karte.

Mitgeteilt von E. N.
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