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FOSILIER HARLACHERS

BESINNUNG AUF DAS GLUCK

Drie Geschichte einer néchtlichen Wache

VON RICHARD ZAUGG

Illustration von Walter Guggenbliihl

Von acht bis zehn Uhr Wache schie-
ben wdare ein Vergniigen, wenn es einen
nicht um den Ausgang mit den andern
brichte. Aber daran hingt man. Auch
wenn man eine Viertelstunde bis ins Stadt-
chen braucht, die Wirtsstube voller Uni-
formierter ist und dir das Glas Wein, das
man dort trinkt, zum Halse heraushingt,
sobald du endlich wirklich davor sitzest.

Von zehn bis zwolf Uhr Wache ste-
hen ist ein reines Vergniigen. Man hat es
noch in sich vom Ausgang her, das wiarmt
Seele und Leib. Du siehst, auch wenn es
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nur von ferne ist, noch Leute auf der
StraBe und auf dem Bahnhof die letzten
Ziige aus- und einfahren. Die richtige
Kalte hat noch nicht eingesetzt. Und wenn
man ins Wachtlokal zuriickkommt, sitzt
da vielleicht noch der eine oder andere
Kamerad iiber einem Brief, den er schon
lange hitte schreiben sollen und der ihm
nicht aus der Hand geht. Man schopft eine
Tasse heien Tee, raucht eine Zigarette
und hat immer noch seine guten sechs
Stunden im Stroh vor sich.

Es gibt Kameraden, welche die Wache



von zwolf bis zwei am drgsten hassen. Im
Sommer begreiflich. Im Winter hingegen
ist die schlimmste Zeit zwischen zwei und
vier. Da gibt es nichts zu berichten. Aber
gern oder ungern, jetzt steht man eben da.

So verflucht kalt macht es im ersten
Augenblick eigentlich nicht. Man hat noch
die Hitze vom Wachtlokal in den Knochen.
Freilich zwanzig Grad Kailte ist allerhand.
Der Schnee unter den FiiBen knirscht
beim Aufmarschieren wie zerbrochenes
Glas. Es wird noch kilter werden. Zwei
Tritte, der eine schwer, das ist der Kor-
poral, der andere leicht, das ist der kleine
Benz — wie auf Scherben. Jetzt hort man
sie nicht mehr.

Ich werde mich einrichten miissen,
denkt Fiisilier Harlacher und verkriimelt
sich in sich selbst. Wie eine Sdule, nimmt
er sich vor, werde ich dastehen. Junge
Kerle mogen glauben, Bewegung mache
warm. Aber so lang du warm hast, ent-
zieht dir jeder Schritt etwas von dem, was
du hast. Und drei Schritte hin, drei Schritte
her, wie ein Affe im Kifig, wére ohnehin
nicht das, was man Bewegung nennt. Gut,
dafl die Sohlen dick sind. Das Zeitungs-
papier um die Socken bewihrt sich.

Zwei Stunden! Als ob das eine Ewig-
keit wire! Dabei, wieviel hundertmal sind
wir schon Wache gestanden: im Sommer,
im Winter, bei Sturm und Regen und
Schnee. Es ging immer voriiber. Was ist
mit dir, Harlacher, die alte Wache ist
kaum aulBler Horweite, du stehst eben erst
da und kannst das Ende nicht erwarten?
Freilich ist das Wachestehen heute etwas
anderes als auch schon. Der Krieg geht
dem Ende entgegen. Es konnte schon lange
Schluf3 sein, wenn es die Nazis blof ein-
sehen wollten. Aus, fertig! Fiir die Pline
und Befehle, die vielleicht auf diesem Fe-
stungskommando liegen, sind keine Inter-
essenten mehr da, und die Biirowanze, die
auf einer Matratze neben dem Telephon
schlaft, wird auch niemand abservieren.
Also! Und morgen fiahrt Fiisilier Harlacher
auf Urlaub. Vielleicht fiir immer. Diese
Wache kénnte die letzte seines L.ebens sein.
Nicht zu friih, wenn einer 50 ist, in zwei

Weltkriegen an der Grenze stand und heute
zwei eigene Buben drauflen hat.

Héchste Zeit, da du heimkommst.
Wer ist schon Harlacher? Man wird leicht
vergessen. Die Kunden verlaufen sich. Und
die Lieferanten! Angewiesen sind sie nie
auf ihn gewesen. Heute muf} er froh sein,
wenn sie ihn «in Anbetracht unserer viel-
jahrigen Geschiftsbeziehungen» iiber-
haupt beriicksichtigen.

Freilich gab es zu Hause Leute, die
ihn brauchten. Aber sogar diese wufiten
nicht, wie sehr das der Fall war. Im Ge-
schaft wickelten sie einfach die Kunkel
ab, die er ihnen gewunden zuriickgelassen
hatte. Wenn sie damit zu Ende waren, was
dann? Und die Buben? Wenn der jetzt
schon auf Stiefeln daher kam, der Leut-
nant, und sich bisher geschmeidig durch
die Schulen und Examen geschliangelt hatte,
so stand er doch noch nie auf eigenen
Beinen. Ob er je dazu imstande sein wird?
Und der andere? Die Rekruten, an denen
er den Feldweibel abverdient, staunen ihn
wohl an. Was der die Augen aufreiflen
konnte, schon als ErstkldaBler, zum Fiirch-
ten! Und dabei frif3t er allen aus der Hand,
die ihn am rechten Ort zu kitzeln ver-
stehen. Das Weibsbild, das ihn gerade
jetzt am Armel hat, wiirde noch ganz
andere Kerle zugrunde richten, als sein
Bub einer ist. Vielleicht verleidet er ihr,
aber dann wird er in die nidchste Patsche
fallen.

Wie kalt und feindlich die Sterne
am Himmel stehen. Man sollte sie nicht
sehen miissen. Daheim im Bett, die Decke
iiber den Kopf, das ist fiir unsereinen bes-
ser. Dort ist man noch jemand. Und wer
nichts hat, hat doch seine Sorgen. Hingst
du an deinen Sorgen, Harlacher? Die wer-
den einen Wert haben in hundert Jahren!
Es gibt drmere Teufel als du. Morgen
fahrst du in Urlaub, da steht dein Haus,
auch wenn wenig daran dir gehort, da ist
deine Frau, die, auch wenn du ihr vieles
schuldig geblieben bist, auf dich wartet.
Es ist Arbeit da, die getan sein will, und
die Buben, fiir die du aushalten wirst, was
auch geschehen mag. Er hat immer noch
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einen breiten Riicken, der Harlacher, auch
wenn ihm der Tornister zu schwer werden
will. Es gibt andere Lasten, die er noch
wohl tragen kann und zu tragen bereit
ist, noch und noch.

Da steht Harlacher, die Beine leicht
gespreizt, den Nacken gesenkt, so wie man
dasteht, wenn man einen Angreifer er-
wartet, von dem man nicht weil3, woher
er kommen wird, von links oder rechts,
von hinten oder vorn, von oben oder unten.
Man ist bereit und fest entschlossen, stand-
zuhalten. Keinem Feind mit Bajonett und
Handgranaten, keinem Gegner, der einen
selbst bedroht, sondern den dunkeln Méch-
ten, die jene paar Menschen gefdhrden
konnten, die er lieb hat und fiir die er
sich verantwortlich fiihlt. Wenn die fin-
stern Gewalten ihre Streiche fiithren, will
er sie hinnehmen. Er wird schwanken,
aber nicht fallen. Und wenn er doch fallt,
will er sich wieder aufrichten, damit sie,
die ihn brauchen, eine Stiitze an ihm
haben. Keine groBartige Sache, er, Har-
lacher. Aber zih will er sein. Und fiir keine
bittern Ginge, fiir kein demiitigendes
Wort zu stolz, wenn es ihnen nur helfen
kann.

Fiirchtest du Gespenster, Harlacher?
Wo sind denn die Widersacher, gegen die
du dich stellst? Ziehst du sie nicht mut-
willig aus der Nacht an dich heran? Sind
es nicht Schattenbilder deiner ingstlichen
Seele? Du wirst alt und mutlos.

‘Wie sie lachen wiirden, deine Buben,
wenn sie wiiflten, was in dir vorgeht. Oder
doch ldcheln. Sicher verstiinden sie dich
nicht. Sie haben keine Angst vor dem, was
kommen wird. Und wenn schon, zihlten
sie doch nicht auf dich. Recht haben sie,
gut tun sie daran. Arme Kerle wiren es,
wenn sie sich auf dich verlassen miiB3ten.

Dumm bin ich, denkt Harlacher, mir
Sorgen zu machen. Das gibt nur Lange-
zeit. Die Wette gilt, ich stehe noch keine
fiinf Minuten da. Umstdndlich stiilpt er
den schweren Kaputdrmel zuriick. Aber
nein, das ist fiir Anféinger, alle paar Mi-
nuten nach der Uhr zu schielen. Das beste
ist dastehen ohne zu denken, just auf der
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Schwelle zwischen Wachen und Schlafen.
So, wie wenn du selbst zu den Dingen
rund um dich her gehortest. Wie die Lat-
ten des Gartenzauns, wie das Guckloch des
Schilderhduschens. Man miiflte es fertig
bringen, sich in der Zeit wie in einem
Schaukelstuhl zu rikeln; ob es vorwirts
geht oder zuriick, was tut’s. Man mifte
es sich in der Zeit bequem machen, sie
weder hetzen noch zuriickhalten wollen.
Als junger Soldat freilich ging es auch
anders. Damals geniigte es, sich von der
Gegenwart loszulsen, ein kleiner Sprung
in die Zukunft, und schon setzte sich aus
dem grenzenlosen Leben, das vor ihm lag,
ein bunter Reigentanz lustvoller Bilder in
Gang.

Das ist lang her, Harlacher. MufBtest
dich inzwischen mit manchem Grenzstein
abfinden, wo du freies Feld erwartet hast.
Manches « Halt!» tonte dir entgegen, wo
dir der Durchgang erlaubt und leicht
schien. Deine Welt ist eng geworden, selhst
fiir deine Trdume. Sie flattern wohl noch
immer hin und her, aber sie jagen sich
bald miide in dem kargen Raum, der ihnen
blieb. Wer weil3, vielleicht wire es an der
Zeit, dich statt mit Zukunftshoffnungen
mit dem, was war, zu trosten. Freilich ist
das alter Leute Brauch. Aber was wire
dabei, es einmal doch zu probieren. 50 Jahre
hast du auf dem Buckel, du solltest, wenn
du nur nachdenkst, Kohle genug finden,
um dir doch fiir zwei Stunden die Seele
zu warmen.

Fisilier Harlacher steht in der kal-
ten Winternacht, mitten vor dem Haus-
eingang, den er zu bewachen hat, das Ge-
wehr stramm unter den Arm geklemmt,
unbeweglich, mit wachen, weit offenen
Augen. Das Muster einer Schildwache!
Aber seine Augen tasten ein Geldnde ab,
das nichts mit seinem Wachtobjekt zu tun
hat, eine Landschaft, die, langst unter-
getaucht, selbst fiir ihn nur noch Erinne-
rung ist.

Vorsichtig steigt er in den Stollen der
Vergangenheit. Er tut das selten und
eigentlich nie aus freien Stiicken. Es lag
ihm nicht, gesprichsweise seinen Lebens-



lauf vorwirts und riickwarts in lustigen
Stiicklein, wunderlichen oder lehrreichen
Miisterchen abzuspulen, wie manche
andere. Nur wenn er alte Bekannte traf,
oder in eine Umgebung geriet, die ihm
von friiher her vertraut war, tauchten Er-
innerungen in ihm auf. Dazu brauchte es
dann nicht viel; ein Geruch, ein Ton,
schon waren sie da. Aber keine zusammen-
hingenden Sachen, mit denen er sich brii-
sten konnte. Es waren meistens lose Fetzen
von Erinnerungen, die er zur Kenntnis
nahm, rasch einreihte und wieder fahren
lieB. Es muBte sich in all den Jahren ein
schones Biindel Erinnerungen in ihm auf-
gestapelt haben. Was ist denn der Mensch
anderes als ein Speicher; wenn er geboren
wird, arm an Erinnerungen, und selbst
diese stammen aus einer andern Welt,
dafiir aber reich an Hoffnungen, die sich,
je dlter man wird, in Erfahrungen ver-
wandeln. Gefrorene Erinnerungen sind
das, frohe und traurige. Halt dich an die
gliicklichen, Harlacher. Suchend fiihrt er
die Zunge im Gaumen herum. Wie war

das?
®

Er sieht sich in einem weitldufigen
Bett, er fiihlt sich noch etwas fremd darin,
aber es ist von nun an das seine, weil er
bald in die Schule kommt, ein groBer Bub.
Er kann nicht einschlafen. Da, vorn, ist
ein Zahn, der ihm keine Ruhe liBt. Er
sitzt lose im Kiefer. Er bewegt ihn, halb
Schmerz, halb Lust. Plotzlich hiilt er den
Zahn in der Hand. Er fiihrt die Zunge
iber die Liicke, ein Geschmack, sii3lich
und bitter zugleich, berauscht seine Sinne:
Blut. Er leckt, leckt, und zum erstenmal
spiirt er sich selbst, empfindet er mit tiber-
stromendem Gefiihl: Ich bin. HeiBt das
Gliick? Sonderbar!

o)

Konnte ich es ungesehen tun, méchte
ich wohl noch einmal in den Hof zuriick,
wo ich, bevor ich zu den andern Buben
auf die Gasse durfte, meine Zeit verspielte.
Die Hauser, die ihn umgaben, sind zwar
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kaum wieder zu erkennen. Sie haben die
Fassade gewechselt, die vielen kleinen
Liden wurden durch wenige groBe mit
breiten Schaufenstern verdrdngt. In den
obern Stocken, wenn dort iiberhaupt noch
Wohnungen sind, wird eine andere Sorte
Leute leben als zu unserer Zeit. Aber
der Hof, vielleicht ist er immer noch mit
dem gleichen Kies bedeckt, der durch
meine Sandalen schliipfte und Locher in
meine Socken rif}, wenn ich in ihm groBe
Kreise zog, FErdteile schuf und Meere
trennte. Der Hauswart freilich, der jeden
Samstag mit dem groBen Rechen mein
Werk zerstorte, muf3 lange schon gestor-
ben sein. Die Welt war eng, die Mauern,
die sie umschlossen, hoch, und das eiserne
Tor, das nur geoéffnet wurde, wenn der
Kohlenmann mit einer Fuhre daher kam,
kein Weg ins Freie.

Aber die Enge empfand ich nicht.
Die Mauern driickten mich so wenig wie
die Schwalben, die unter den Firsten niste-
ten. Hoch flogen sie iiber die Dicher hin-
weg, und wenn ich ihnen an schinen
Sommerabenden mit den Augen folgte,
zweifelte ich nicht, daBl mir, war erst die
Zeit gekommen, die Welt so offen wie
ihnen stand.

Diese kleine Welt schloB eine noch
kleinere ein. Am sonnigsten Platz war ein
Rechteck, nicht griSer als ein Zimmer,
ausgespart. Verkiimmerte Buchsstimmchen
umsdumten einen guBeisernen Hag.
Schmale Weglein in Kreuzform teilten das
Girtchen in vier magere Rasenflichen,
denen da und dort einige bleiche Blumen
Farbe verliehen. Zutritt hatte da nur einer,
der Besitzer des ganzen Héuserblocks, ein
alter Junggeselle. Er machte von seinem
Vorrecht bloB Gebrauch, wenn er gebiickt
und bekiimmert das Unkraut bekdmpfte.
Sonst stand das Girtlein leer. Zauber-
garten! Als der Bub einmal in den Hof
kam, fand er das Girtlein besetzt. Ein
kleines Madchen stand dort, wo sich die
Weglein kreuzten, und warf einen roten
Ball in die Luft, leichthin, hoch, hoher,
noch hoher. Die FiiBe hoben sich auf die
Zehen, wenn es die Arme dem Ball ent-



gegen reckte. Dann begann das Spiel von
neuem. Sie lieB sich durch ihn nicht st§-
ren, aber er spiirte, da3 er in ihr Tun ein-
bezogen war. Er sog die wundersame Er-
scheinung ein, von den FuBwurzeln bis zu
den Fingerspitzen und tiber sie hinaus bis
dorthin, wo der rote Ball wirbelnd den
Weg in ihre Hinde zuriick suchte. Jetzt
warf sie den Ball hoher als sonst. Aber
statt ihm doch mit den Augen zu folgen,
verschrinkte sie die Hinde auf dem Riik-
ken und blickte ihn an. Der Ball fiel in
den Hof und kollerte auf ihn zu. Er
brachte ihr den Ball. Sie nahm ihn achtlos
entgegen und lieB ihn auf den Boden glei-
ten. Dafiir kramte sie in ihrer Schiirzen-
tasche und brachte aus deren Tiefe eine
gliserne Kugel hervor, die sie ihm durch
die Eisenstdbe entgegenstreckte. Er schimte
sich seiner Bubenhinde, zu rauh und grob
empfand er sie, um das runde, glinzende
Wunder zu halten. Alle Farben brachen
sich in dem Glas, und in der Mitte war
ein weilles Limmlein zu sehen, so zart
und lieblich, daB} er iiber die gliserne
Hiille froh war, die es schiitzte. Andachtig
lieB er die kiihle Pracht durch seine Hinde
gleiten, eine Welt, vor der die andere Welt
versank und er mit ihr. Fiihlte sich so
das Gliick? Sonderbar!

)

Es rumort im Hause hinter Har-
lachers Riicken. Er vernimmt so etwas wie
schlurfende Tritte auf einer knarrenden
Treppe. Das wird die Ordonnanz sein.
Wie leichthorig diese Nacht ist! Man hort
jeden Ton, wenn drauflen alles Stein und
Bein gefroren ist.

C

Die erste Schulreise. Zwar miissen
sie erst um fiinf am Bahnhof sein, dort,
wo das Denkmal steht, er weill genau wo,
er kann es nicht verfehlen. Aber er will
schon um drei Uhr geweckt werden, der
Unverstand! Es gibt Trinen. Er schlift
noch fast, als er in der Kiiche am Friih-

stiick sitzt. So i3 doch! Aber er kann nicht
essen, das Brot bleibt ihm in der Kehle
stecken. So trink doch wenigstens die
Milch! Die ist zu heiB. Die Mutter packt
ihm den Rucksack. Auch der Vater kommt
noch. «Da soll man noch schlafen»,
brummt er, aber er steckt ihm noch ein
Geldstiick in seinen Beutel. Die Mutter
begleitet ihn die Treppe hinunter, sie
fiihrt ihn an der Hand, damit er die Nach-
barn nicht weckt. Sie schliet die Haus-
tiire auf. Und jetzt steht er auf der Straf3e.
Es dammert erst. Er ist ganz allein. Die
Tritte seiner Nagelschuhe widerhallen in
den Mauern. Er bleibt stehen, er schnup-
pert. Morgenluft! Wie sie schmeckt: Ge-
heimnis, Abenteuer, VerheiBung. Nun
atmet er sie in vollen Ziigen ein. Ist das
ein Vogel, der singt?

D

Ich werde es nicht tun. Ich werde es
doch tun. Aber dann hat er es doch nicht
getan. Ja, das war so gewesen: Sie spielten
in der Frithherbst-Ddmmerung auf der
Strafle. Er war noch nicht in die Gemein-
schaft der grofen Buben aufgenommen.
Die kleinen wie er waren alle schon zu
Hause. Aber die groBe Dina spielte mit
ihm. Wie stolz ihn das machte. Sie hatte
dunkle Locken und verwegene Augen. Sie
war nicht wie irgend ein anderes Madchen
der Nachbarschaft. Sie hiitte auch mit den
groBen Buben spielen kénnen, wenn sie nur
gewollt hitte, aber sie spielte mit ihm. Sie
wand ihm ein Halstuch um den Kopf und
kniipfte es hinten fest zu. Er war der
Blinde; sie wiirde ihn lenken. Das Hals-
tuch hatte einen wohlig beklemmenden
Duft. « Links, Achtung, Randstein, rechts,
gradaus!» Wenn er den Kopf nach hinten
geworfen hitte, so wire es ihm wohl mog-
lich gewesen, zu beiden Seiten der Nase
nach unten auf die StraBle zu sehen; aber
er wollte nicht, das wire gegen das Spiel.
Er schloB die Augen. Er hatte Vertrauen
zu Dina. « Rechts, links, langsam, vor-
wirts, schnell! » Er rannte; ein harter
Schlag gegen die Stirne hielt ihn auf. Ein
heftiger Schmerz raubte ihm den Atem.
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Als er das Tuch vom Kopf zerrte, sah er
in den schimmernden Augen des Maid-
chens ein béses Licheln, Schadenfreude,
Verachtung. Das schmerzte mehr als die
Beule auf der Stirn. Heulend rannte er
nach Hause. Die Mutter prefite ihm ein
grofes hartes Geldstiick auf die Beule
und wand ihm ein nasses Tuch um den
Kopf. Aber sie war zornig, sie ahnte,
daBl es bei diesem kleinen Unfall nicht
mit rechten Dingen zugegangen war.
« Du rennst doch nicht mit offenen
Augen in einen Laternenpfahl », schalt
sie. Er hdtte seinen Jammer gerne hinaus-
geschrien. Die Dina, ja ich werde es sa-
gen, die Dina. Es geschieht ihr ganz recht.
Aber er hat doch stillgeschwiegen, selbst
als der Vater dazu gekommen war und
ihm mit Schligen drohte, wenn er nicht
mit der Wahrheit herausriicke. Die Beule
schmerzte, und der erlittene Verrat tat
weh. Aber er war gliicklich; er wufite nun,
daB es Dinge gab, die er nie tun wiirde,
trotz allem nicht. Spiter, viel spiter, gab es
freilich Augenblicke, wo er auch solche
Dinge getan hat. Aber daran will er jetzt
nicht denken.
Q

Paul! Wahrhaftig, als ich ihn nach fast
40 Jahren zum erstenmal wieder sah, da-
mals im ersten Kriegsjahr auf dem Posten
im Flascher Bad, blieb mir das Beil im
Scheitstock stecken. Ich war gerade beim
Holzspalten. FEr kam auf einem Pa-
trouillengang an unserer Hiitte am Rhein
vorbei. Nach fast 40 Jahren! Er war
ein fester Mann geworden, einer von
denen, die dann spéter von der U. C. aus-
geschraubt worden sind. Ja, er erkannte
mich wohl auch wieder, sogar meinen
Namen sagte er mir beim Abschied. Aber
was er mir bedeutete, konnte er nicht
wissen. Das war widhrend der Sommer-
ferien; ich ging in die dritte Klasse. Eines
Morgens fand ich beim Friihstiick eine
Ansichtskarte auf meinem Teller : Ein
heller Himmel spiegelte sich zwischen
dunklen Tannen in einem tintenblauen
See. « Griile aus Flims », stand zu lesen.
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Ich blickte auf meine Mutter, die mich,
hinter dem Tagblatt halb versteckt, li-
chelnd mit den Augen suchte. Kine Karte
war keine alltdgliche Sache, die da schon
gar nicht. Der Vater zu Hause, kein Ge-
burtstag in Aussicht, von einer Tante oder
einem Onkel konnte sie auch nicht gekom-
men sein, sonst hitte mir die Mutter den
Kartengruf3 einfach zugesteckt.

Ich fand den Absender auf der Riick-
seite. Die Karte kam von Paul. Das war
eine Uberraschung! Aber diese wurde von
einer andern vollig iiberschattet. Es stand
da ndmlich iiber dem Namen noch etwas :
«Von Deinem Freund ». Blof3 drei Worte,
aber diese dnderten, wie mir damals schien,
mein ganzes Leben. Ich steckte das Schrift-
stiick in den Hosensack und blieb auf die
freundliche Frage der Mutter, ob ich die
schéne Karte nicht besser verwahren wolle,
verstockt und stumm. Sobald ich mich in
der Wohnung allein wuBte, ging ich in die
verdunkelte Stube. Die Storen waren her-
abgelassen, um schon der vormittiaglichen
Julisonne den Zutritt zu wehren. Auf den
Fenstersims gestiitzt, zog ich die Karte ans
Licht. « Von Deinem Freund.» Da stand
es. So unerwartet es gekommen war, und
so unwahrscheinlich es sein mochte, ich
besaBl einen Freund.

Ich stellte mir Paul vor. Ich hatte ihn
freilich immer wohl gemocht, und da wir
den Schulweg ein Stiick weit teilten, man-
che Viertelstunde mit ihm verschlendert.
Aber sonst lebten wir bisher mehr neben-
als miteinander. Wir waren recht verschie-
dener Art. Jetzt jedoch sah ich Paul und
alles, was ihn und mich betraf, in einem
neuen Licht.

Ich bewunderte Paul, der kithn eine
so folgenschwere Entscheidung, wie die
Wahl einesFreundes, wagte, und die blinde
Zuversicht, mit der er mich von seinem
EntschluB verstindigte. Wie furchtbar
wire es fiir ihn gewesen, wenn er sich in
mir getduscht hidtte. Das war also Paul.
Dieser Paul war mein Freund. Mein
Gliick machte mich so demiitig, daf} ich
mich nicht zu fragen wagte, womit ich es
verdient habe.



Am Morgen des ersten Schultages zog
ich mein Sonntagskleid an. Der Mutter,
die mich zundchst freundlich nach dem
Grund fiir diesen Verstol gegen alle Ge-
wohnheit fragte, antwortete ich mit Aus-
fliichten. Als sie mir darauf befahl, mich
umzuziehen, trotzte ich ihrem Befehl. Was
auch kommen sollte, ich wollte meinem
Freund bel unserm ersten Zusammen-
treffen auch dullerlich wiirdig gegeniiber-
stehen.

Schon bevor die Glocke uns ins Schul-
zimmer rief, wullte ich allerdings, daB
Pauls Karte nichts mehr als ein Ferien-
grufll und das, was er mir geschrieben, fiir
ihn bloB eine Redensart bedeutet hatte.
Wie nun? Wie verhielt sich das jetzt mit
meinem Glick? War es nur Trug? Doch
wohl kaum. Es war da, ich empfand seine
Gegenwart mit Macht, nur eben, halten
1aBt es sich nicht, festhalten, das Gliick!

®

Kin Licht! Das wird der Kamerad
sein, der in der Markthalle den Wagen-
park bewacht. ir macht sich zur Abwechs-
lung mit seiner Taschenlampe zu schaffen.
Offenbar steht er vor der Tiir, statt froh
zu sein, dall er unter Dach sein darf. FEr
ist noch zu jung, um zu wissen, was er tut,
keine 40 und iibermiitig. Oder vielleicht
hat er im Verschlag des Abwarts den klei-
nen elektrischen Strahler noch nicht ent-
deckt; das spart Strom, auch gut.

€

Gliick! Ich war gerade etwa in dem
Alter meines Jiingsten, und gescheiter war
ich auch nicht mit meinen 23 Jahren. Das
war eine Nacht! Wenn du zum erstenmal
verliebt bist, so, daBB du glaubst, du kon-
nest ohne das Maiadchen nicht leben, und
dir dieses Méddchen bei einem Besuch in
der fremden Stadt nicht im Streit, nicht
mit Leidenschaft, sondern kithl und ruhig
erklart, daf3 sie mit dir fertig ist. LaBt sich
das tragen? Du hattest den letzten Zug
verpalBt und dich in der Néhe des Bahn-

hofs in einer Seitengasse eingemietet.
Richtig, « Fliigelrad » hie der Gasthof.
Du lagst in dem fremden Bett. Du konn-
test es nicht fassen. Besser du stehst auf,
gehst vor ihrem Hause auf und ab, dann
bist du ihr wenigstens nah. Und wenn der
Morgen kommt, bist du einfach da. Aber
weil du kein Irrenhidusler bist, hast du es
doch nicht getan. Kein Mensch bei seinen
Sinnen patrouilliert bei uns die ganze
Nacht vor einem Hause hin und her, schon
deshalb nicht, weil das ein Aufsehen gibe.
Du willst es sie nicht entgelten lassen, daf3
du ungliicklich bist; es geht auch die Nach-
barn nichts an. Dafiir wirst du am Morgen
zeitig auf sein. Du wartest schon vor ihrer
Haustiire, wenn sie zur Arbeit geht. Sie
wird ldcheln. Es war ein MiBverstindnis.
Oder, falls sie doch noch gleichen Sinnes
wiire, wirst du sie iiberzeugen. Dabei weiBt
du genau, daB3 du nichts von alledem tun
wirst, weil alles umsonst wire, und dieses

Midchen dir unwiderruflich verloren
bleibt.

Da lagst du mitten im Dunkel deiner
Verzweiflung, als dich unvermittelt ein
eigentiimliches Gliicksgefiihl durchzuckte:
Heiflit das nicht Gliick, ungliicklich sein,
wetl du liebst? Damals schimtest du dich
dieser Empfindung. Ja sie liel dich um
deinen Verstand bangen. Du schaltest dich
und kehrtest nur noch tiefer in deinen
Jammer zuriick. Aber heute?

Liebesgliick! Die Gedanken Harla-
chers wandern tiber blithende Felder. Zit-
ternde Halme stehen am Wegrand. Heifle
Erde, flimmernde Sommerluft, Grillen
zirpen. Ein Antlitz verwandelt sich in
ein anderes, in ein drittes. Fr verweilt.
Warum nicht lianger?. MuB es sein,
daBB die Erinnerung an ein Gescheh-
nis in ihm aufsteigt, das, jahrzehnte-
lang vergessen, den Frieden seiner Ehe in
Frage stellte? Er warzu jener Zeit noch ein
junger Mann. Da hatte ihm seine Frau,
jung wie er, ungefragt ein Gestindnis ab-
gelegt, das seine ahnungslose Sicherheit bis
auf den Grund erschiitterte. Gibt es das?
Bei andern ja, selbstverstdandlich, er kannte
sich aus, aber bei ihm! Das war eine dunkle
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Stunde gewesen. Weshalb tauchte sie jetzt
in ihm auf? Widerstrebend folgt Harlacher
dem dumpfen Zwang, die lingst vergessene
Qual noch einmal zu durchkosten. Wozu?
Seine Augen werden klein, bohren sich in
die Nacht, er friert. Da wird es licht. Frei-
lich war das, damals, schwer. Aber noch
tiefer das Gliick, das er in dem Augenblick
empfand, als er fiihlte, daB er seine Irau,
mit ihrer Schuld — wenn es eine war —
mehr als jemals liebte.

D
Ein Wecker schrillt. Wo mag das

sein? Da ist einer, der auch frith aus den
Federn mufB3. Jetzt wird es hinter einem
Fensterladen in dem kleinen Haus hinten
im Garten hell. Braver Mann! Es friert
ihn, wenn er denkt, daf er jetzt aus einem
warmen Bett heraus miil3te.

o)

Harlacher kann, wenn er will, beide
Hiénde in die Kaputtaschen stecken, ohne
das Gewehr unter dem Arm erheblich aus
der vorgeschriebenen waagrechten Lage zu
bringen. Er tut es fiir Augenblicke, ob-
schon er weil}, daB3 gewisse Leute der An-
blick einer Schildwache mit den Hénden
in den Taschen in Raserei versetzen miif3-
te. Aber er tut es selbst wihrend der kilte-
sten Nachtwache selten. Heute scheut er
sich sogar, die freie linke Hand in die
Tasche zu fiihren, denn dort ruht der Brief
seines Sohnes, den er erst mit der Abend-
post erhalten hat, der ihm Kummer macht,
und den er, bis er ihn morgen zu Hause
mit seiner Frau besprechen kann, verges-
sen will. Doch hie und da findet die Hand
dennoch den Weg in die Wirme. Dann
knistert das Ding und mahnt Harlacher an
seine Sorgen, als ob es keine schlimmeren
gibe, auch um die Kinder. Er wird nie ver-
gessen, wie, eben der da, als kaum jdhriger
Knirps auf den Tod krank in seinem Bett-
chen lag. Das Lebenslicht so kleiner Wesen
ist, oder scheint einem doch, weniger zih
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als das erwachsener Menschen. Wenn sie
wirklich ernsthaft krank sind, erscheint es
einem leicht, als ob ein Luftzug die zarten
Fiaden, die sie mit dieser Welt verbinden,
zerreiflen konnte. In jener Nacht hatte der
Arzt, bevor er ging, Worte gebraucht, die
einem kaum Hoffnung lieBen. Sie saflen,
rechts und links, stumm am Krankenlager
und rangen um das Leben ihres Kindes.
Mit wem? Als sie den Blick der iiber-
groen Augen nicht mehr ertrugen, beug-
ten sich ihre Kopfe zueinander, und ihre
Hinde verkrampften sich in gleicher
Ohnmacht.

Keiner sieht in die Seele des andern.
Weder er, Harlacher, noch seine Frau
haben je dariiber geredet, was in jener
Zeitspanne geschah. Er weil nur, daB
ihn, als sich ihre IHdnde losten, ein nie
gekostetes Glick umfing. Das war, als
ihm sein Wille nichts mehr galt. Da spiirte
er sich zum erstenmal dem nah, von dem
es heiflt, daBB wir uns von ihm kein Bild
machen und seinen Namen nicht miffbrau-
chen sollen.

@

Die Zeit riickt vor. Driiben im Wacht-
lokal mag eben jetzt der Korporal die ge-
roteten Augen auf die Uhr richten, die vor
ihm auf dem Tisch liegt, den Stuhl zuriick-
stoBen, sich strecken, gihnen, um dann auf
der Wachtliste neben der Tiire die Namen
der neuen Wache abzulesen. Pedroni, der
ihn, Harlacher, tiber kurzem abzulosen hat,
schldft auf der obern Pritsche. Der Kor-
poral wird zwei, drei Sprossen der Leiter
erklettern miissen, bis er seine Decke er-
wischt. Er wird ihm sanft die Fif3e schiit-
teln, bis der stohnt, hustet, seine schwarzen
Knochen iiber die Hiihnerstiege baumeln
liBt und die erste Zigarette ansteckt, ehe
er ganz erwacht. In zwanzig Minuten
werden sie hier stehen.

Er kénnte nun, wenn er wollte, bevor
die Ablésung kommt, ruhig seinem Wacht-
kollegen in der Markthalle einen kleinen
Besuch abstatten. Der wiirde Augen ma-
chen! Aber Harlacher denkt sich das nur
so, zur Abwechslung. Er wiirde seinen



Posten nie verlassen. Nicht weil er den
Schildwachtbefehl auswendig gelernt hat,
nicht weil ihm in tausend Diensttagen
eingedrillt wurde, wie schwer ein Wacht-
vergehen ist. Weder die Gefahr der Kon-
trolle noch die Furcht vor Strafe hilt ihn
davon ab. Die Wurzeln seiner Wachsam-
keit sitzen tiefer.

Ob auf dem SchloB iiber dem Stadt-
chen auch heute nacht die Fahne weht?
Damals, 1940, in jener andern Nacht vom
13. auf den 14. Mai, stand ihr Bataillon
einige hundert Meter von seinem Posten
hinter der Grenze. Es war die entschei-
dende Nacht. Jeder von ihnen wuBte es.
Von allem Anfang an war dieser Alarm
anders als alle andern gewesen. Es kam
keinem in den Sinn, an eine Ubung zu
glauben. Sie schleppten die Munitions-
kisten in schweigenden Kolonnen an
den endlosen Militdrtransporten auf der
HauptstraBe vorbei in die Stellungen.
Harlacher lag von elf Uhr an mit zwei
Kameraden vor einem kleinen Bunker im
hohen, feuchten Gras : Das Gewehr am
Abzug, im Giirtel und in den Taschen
ihre ersten Handgranaten. Von Zeit zu
Zeit erschiitterten leichte und schwere
Detonationen die Luft. Waren das Spren-
gungen in der Festung, an der sie seit
Jahren bauten, ohne Unterbruch, Tag und

Nacht? Oder!

Jeder nahm iiber die Ifelder und
Berge weg Abschied. Ein junger Instruk-
tionshauptmann hatte ihnen allerdings erst
letzte Woche im engen Dorfschulzimmerin
Wangs erklirt, Soldaten, die sterben woll-
ten, niitzten wenig, die Armee konne nur
Kampfer brauchen. Mochte er reden! Sie
gehorten nicht mehr zu den Jungen. Aber,
wenn es schon wenig war, was sie geben
konnten, so gab doch jeder, was in seiner
Macht stand, ganz.

Harlacher spihte durch die Nacht. Flat-
terte dort oben, auf dem Turm des Schlos-
ses Sargans, nicht eine Iahne? FKreilich
jetzt nur ein bewegtes graues Tuch, kein
Farbenspiel von Rot und Weil}, kein
Kreuz. Ob sie morgen noch flattern wird?
Ein Wiirgen steigt in seinen Hals.

Vaterland ! Es war fiir ihn immer
mehr als ein tonendes Wort fiir festlich
erhitzte Tage gewesen, nie ein Segel, auf-
geblaht vom Stolz auf Taten langstver-
blichner Ahnen, kein Vorwand, sich dumm
iiber andere zu erheben. Kein Sonntags-
land, kein Tugendhort. Es barg manches
Krumme, Unrecht, Gewalt, bittere Not.
Aber wer unter dem Vaterland nicht leidet,
der kennt kein Vaterland.

Heute weill er besser als je, sie ge-
horen zusammen wie ein Leib: die rechten
Leute und die Gauner, die Angsthasen und
die Draufginger, die Schlauképfe und
Trottel; die Tiichtigen wie die Tauge-
nichtse, Aufwiegler und Satte, Fromme
und Spotter, sie alle umfaBt es, das
Vaterland. Lebt es, schlieBt es alle ein;
sein Untergang reif3t alle mit. Ks gibt
nicht zwei Wege zu leben, mit und ohne
Vaterland. Kin Leben ohne Vaterland ist
nicht unser Leben; wir konnten nicht
mehr leben, wie wir leben sollen: so wie
wir sind.

In der Morgendammerung hob Har-
lacher das graue Gesicht zum Schlof3. Auf
dem Turm flatterte die rot-weille Fahne
im Wind. Er fihrt sich mit der erdigen
Hand iiber die Augen. Fr schimt sich
nicht der Trinen des Gliicks.

DaBl es so etwas gibt, denkt Har-
lacher, und dabei ist es eine Fahne wie
die, mit welcher der Adjutant, aufgebla-
sen wie ein Truthahn, das Bataillon im
Taktschritt umschreitet, der ihm die fei-
sten Schenkel fast aus den Hiiften reif3t,
wenn sie beim Einriicken und vor der
Entlassung mit steifen Hintern im Glied

stehen.
C

Eine Tiire knarrt. Eine dunkle Ge-
stalt kommt ihm auf dem Gartenweg ent-
gegen. Der Mann hat einen festen Schritt.
Iis wird jener sein, fiir den er den Wecker
rasseln horte. Sie tauschen einen GruB.
Hs ist ein Fisenbahner, der an die Arbeit
geht. Er ist ungefdhr in seinem Alter,
etwas jlinger vielleicht, wird seine Freu-
den und seine Sorgen haben wie er auch.
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Aber davon steht jetzt in seinem ruhigen
Gesicht nichts. Er geht seinem Dienst
nach. Ein ordentlicher Mann. Sicher sind
auch seine Schuhe frisch geputzt; ein
Stiick Sauberkeit mehr auf der Welt, das
kann sie brauchen.

o)

Die letzten Minuten sind die ling-
sten, das weill jeder; doppelt solang jede
Minute, die man eigentlich schon abge-
lost sein miiflte. Es wird heute nicht an-
ders sein, obschon es seine letzte Wache
ist fur diesen Dienst und, wenn nicht fir
die andern, so doch vielleichi fiir ihn, die
letzte in diesem Krieg. Er muB, das hat
er seinem Arzt versprochen, wieder ein-
mal bei ihm vorbei.

Es ist nun bald ein Jahr her, seit ihn
jene sonderbare Grippe fast an den Rand
des Todes brachte. Er wurde zwar, und
eigentlich nach kurzer Zeit, villig geheilt
entlassen, klar. Aber es kommt Harlacher
vor, als sel thm dieser Dienst doch schwe-
rer gefallen als andere, vor allem das La-

stentragen. Bei dem kleinen Angriff von
letzthin, den steilen Wald hinauf, hat er
so etwas wie eine Warnung gespiirt.

Jene Grippe verlief recht eigentiim-
lich. Er war das Kranksein nicht gewohnt.
Einmal, nach den hohen Fiebern, packte
ithn, kurz vor der Morgendammerung,
eine wahnsinnige Angst, den Tag nicht
mehr zu erleben. Beinahe gleichzeitig je-
doch spiirte er, wie tief aus dem Hinter-
grund der Seele ein anderes noch nie
empfundenes Gefiihl den heien Schrek-
ken kiihlte: Ich bin, wenn es sein muf,
bereit. Ks beriithrte ihn sonderbar, fast wie
ein Gliick. Vielleicht auch nur, weil der
Scheitelpunkt der Gefahr bereits iiber-
wunden war. Auf jeden Fall brachte jener
gleiche Morgen die Wende zur Besserung.

o)

Irgendwo gibt eine Uhr die Zeit an.
Vier diinne Schldge. Da kommen sie auch
schon, vorn der Korporal, hinter ihm Pe-
droni. Auf die Minute, Kameraden!

Politische Anekdote

Me mues halt rede mitenand
Als der jetzige Bundesrat Nobs noch Chefredaktor

des «Volksrecht » war, kam er in einem Drittklaf}-
coupé in ein eifriges Gespriach mit einem offenbar gut
situierten Herrn. Kurz vor der Verabschiedung sagte
dieser Gespridchspartner: «Ich sehe, Sie sind offenbar

Sozialdemokrat, aber einer von denen, mit denen man
wirklich reden kann! Wenn in Ihrer Partei nur alle so wiren ! Es gibt aber bet Ihnen
Leute, mit denen eine verstandige Diskussion cinfach unméglich ist. Ich denke dabei an

den beriichtigten Nobs vom ,,V olksrecht®. »

Beim Aussteigen iiberreichte Redaktor Nobs seinem verduzten Reisegefihrten mit

freundlichem Licheln seine Karte.
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