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Ein dlterer Herr auf dem Bahnhofperron sucht etwas in seiner Brieftasche. Dabei
gleitet ihm der Stock aus der Hand und auf den Boden. Der Mann schaut hinunter,
lachelt, aber biickt sich nicht.

Ist er verriickt, daBl er einen so schonen Stock, mit feingeschnittenem Horngriff,
liegen 1aBt!? Findet er es unter seiner Wiirde, sich zu biicken? Oder gehort er zu
jenen nicht seltenen altern Herren und noch weniger seltenen &lteren Friuleins,
welche die Hoflichkeitspflichten der Jiingern auf eine sehr anspruchsvolle, ja fast
unverschimte Art auslegen? Ich wenigstens werde ihm den Stock nicht aufheben.

Der Schnellzug rast heran, die Bremsen kreischen. Des Mannes Blick wird plétz-
lich schier verzweifelt. Ich eile zu ihm, bilicke mich und {iberreiche den Stock. Der
warme Dank und einige Andeutungen der sympathischen Stimme beweisen, daf} sich
der Besitzer einfach nicht mehr biicken kann.

Wie oft halten wir den andern fiir verriickt, unsinnig, dumm, stolz, sonderbar,
weil er nicht tut, was man verniinftigerweise von ihm erwarten sollte. Doch wissen
wir, ob es ihm moglich sei? In dem komplizierten Réderwerk unseres Kérpers und
unserer Seele fehlen fast immer einige Zahne eines Rades, ist eine Feder gesprungen,
hemmt irgendwo ein Riegel, so dal auch das beste Werk irgend etwas nicht leistet, was
schier jedes andere leisten kann.

*

Der Charakter eines jungen Menschen gleicht einem noch nicht vollbeschrie-
benen Schulheft. Der Lehrer, welcher eine Seite hdBlich findet und einfach heraus-
reif3t, wird mit der hafllichen Vorderseite nicht nur eine oft hiibsche Riickseite ver-
nichten, sondern es fiallt — manchmal nicht im selben Augenblick, sondern irgend-
wann spiter und unerwarteterweise — das mit dem herausgerissenen gepaarte Blatt
heraus. Vielleicht trigt dieses Blatt noch keine Schriftziige, wire aber berufen
gewesen, wiirdige und kraftige zu tragen; vielleicht ist es schon beschrieben und
sein Text nicht tbel.

Ein Heft, das auf solch grobe Art einige Male «verbessert» worden ist, wird
schlieBlich zum armseligen Heftchen .

*

Ich wurde einst einem Ierrn vorgestellt, der in Ziirich in derselben Pension wie
Lenin gelebt hatte. Donnerwetter! dachte ich, diesen Herrn muB ich interviewen.

Hier in Kiirze das Ergebnis, wobei ich meine eigenen Fragen bescheiden weg-
lasse: «Sowieso ... oho ... Jaaddi—jo ... Ungfihr glich alt wie-n-ich. ... I han
oppe mit ihm gredt . . . Mir hind niit Bsundrigs gmerkt ... 6ho . .. Stdrnesiech, wenn i
gwiifit hitt, dafl de russische Diktator wiird! »

*
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«Mein riihrendstes Erlebnis», so erzdhlte ein dlterer Herr, «war vielleicht dieses.
Ich mufBte in einer Vereinsangelegenheit den jungen Musiklehrer meiner fritheren
Mittelschule besuchen. Zum Schlusse meiner Unterredung sprachen wir noch iiber
allerlei anderes, und so schilderte ich ihm auch, wie ich als Schiler unter dem alten
Direktor . . . den Kontrabal3 gestrichen hatte. Wir waren Lausbuben. Wenn im Herbst
der Verkidufer der ,,gans ’eissen Maroni“ an der Ecke stand, kauften wir regelmaBig,
hielten sie in den Hosentaschen warm und aflen sie wihrend der Orchesteriibung. Die
leeren Hiilsen aber schoben wir einfach durch die Schallocher des Kontrabasses.

«War es dieser KontrabaB?“ fragte der Musiklehrer und éffnete einen verstaub-
ten Kasten.

Wir hielten das Instrument waagrecht, kehrten es um und klopften an den plum-
pen Korpus. Da rischelte und raschelte es, und nicht ganz wenig Maronihiilsen drdang-
ten sich aus den grobgeschlitzten Schalléchern.

Das hat mich mehr geriihrt, als wenn aus einem vergessenen Gedichtbindchen

eine Locke von «ihr» gefallen wire. »
*

Wenn jemand von einer schonen Birke schwirmte, unterbrach er: « Bitte, han-
delte es sich um eine Betula verrucosa oder Betula pubescens? »

Wenn jemand aus irgendeinem Grund die Schlacht bei Sempach erwihnte, konnte
er sich nicht verkneifen, schnell dazwischen zu fiigen: « 9. Juli 1386!» Wenn jemand
die Musik von Bach lobte, muBlte er jeweilen fragen: « Welchen Bach? Karl Philipp
Emanuel? Wilhelm Friedemann? Johann Christian? Johann Christoph Friedrich?
Oder Johann Sebastian? »

Wenn jemand fand, man sollte auch die andere Partei zu Worte kommen lassen,
bestitigte er mit dem allen unverstindlichen Zitat: « Qui statuit aliquid, parte inaudita
altera, aequum licet statuerit, haud aequus fuit. »

Es war ein hochgebildeter und — ekelhafter Mensch!
%

Der vierzehn Monate alte Hans steht am Laufgitter, 1d3t probeweise die eine
Hand los, jetzt auch die andere, zielt, balanciert, macht ein freies Schrittchen, zwei
Schrittchen ... drei Schrittchen ... und umarmt die rettende I.ehne eines Stuhles.
Er atmet auf und ist entziickt; so entziickt, dal} er sich selber Beifall klatscht.

Und ich stehe auf, spaziere im Zimmer herum und denke: Wir Erwachsenen
sind eigentlich wunderbare Kerle. Was wir doch alles konnen; zum Beispiel herum-

spazieren!
*

Ein altes, verlassenes Kirchlein. Statt der Scheiben sind einige Pappedeckel ein-
gesetzt. Verrostete, klapperige Bleche sollen das Holzwerk des Turmes schiitzen. Der
Friedhof ist ein schlecht gepflegter Garten, Kartoffeln wachsen aus den Grébern.

In die Kirchenwand ist ein rithrendes Epitaph eingelassen:

« Hier ruht von langem Leiden aus

Herr Isaak Miiller,

Pfarrer, Freund, Vatter dieser Gemeinde.

Er gieng, die Gemeinde weinte, mit Thrinen segnen die
verlafinen Kinder seine Liebe.»
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