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Ein allerer Herr auf dem Bahnliofperron sucht etwas in seiner Brieftasche. Dabei
gleitet ihm der Stock aus der Hand und auf den Boden. Der Mann schaut hinunter,
lächelt, aber bückt sich nicht.

Ist er verrückt, daß er einen so schönen Stock, mit feingeschnittenem Horngriff,
liegen läßt!? Findet er es unter seiner Würde, sich zu bücken? Oder gehört er zu
jenen nicht seltenen altern Herren und noch weniger seltenen älteren Fräuleins,
welche die Höflichkeitspflichten der Jüngern auf eine sehr anspruchsvolle, ja fast
unverschämte Art auslegen? Ich wenigstens werde ihm den Stock nicht aufheben.

Der Schnellzug rast heran, die Bremsen kreischen. Des Mannes Blick wird plötzlich

schier verzweifelt. Ich eile zu ihm, bücke mich und überreiche den Stock. Der
warme Dank und einige Andeutungen der sympathischen Stimme beweisen, daß sich
der Besitzer einfach nicht mehr bücken kann.

Wie oft halten wir den andern für veirrückt, unsinnig, dumm, stolz, sonderbar,
weil er nicht tut, was man vernünftigerweise von ihm erwarten sollte. Doch wissen
wir, ob es ihm möglich sei? In dem komplizierten Räderwerk unseres Körpers und
unserer Seele fehlen fast immer einige Zähne eines Rades, ist eine Feder gesprungen,
hemmt irgendwo ein Riegel, so daß auch das beste Werk irgend etwas nicht leistet, was
schier jedes andere leisten kann.

*

Der Charakter eines jungen Menschen gleicht einem noch nicht vollbeschriebenen

Schulheft. Der Lehrer, welcher eine Seite häßlich findet und einfach herausreißt,

wird mit der häßlichen Vorderseite nicht nur eine oft hübsche Rückseite
vernichten, sondern es fällt — manchmal nicht im selben Augenblick, sondern irgendwann

später und unerwarteterweise — das mit dem herausgerissenen gepaarte Blatt
heraus. Vielleicht trägt dieses Blatt noch keine Schriftzüge, wäre aber berufen
gewesen, würdige und kräftige zu tragen; vielleicht ist es schon beschrieben und
sein Text nicht übel.

Ein Heft, das auf solch grobe Art einige Male «verbessert» worden ist, wird
schließlich zum armseligen Heftchen

*

Ich wurde einst einem Herrn vorgestellt, der in Zürich in derselben Pension wie
Lenin gelebt hatte. Donnerwetter! dachte ich, diesen Herrn muß ich interviewen.

Hier in Kürze das Ergebnis, wobei ich meine eigenen Fragen bescheiden
weglasse: «Sowieso öhö Jäääää—jo Ungfähr glich alt wie-n-ich. I han

öppe mit ihm gredt. Mir händ nüt Bsundrigs gmerkt. öhö Stärnesiech, wenn i
gwüßt hätt, daß de russische Diktator würd! »

*
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Din älterer Herr auk àem ßahnhokperron sucht etwas in ssiner llriektasche. Dahsi
gleitet ihm àer 8tock ans àer Ilanà unà auk àen lloàsn. Der IVlann schaut hinunter,
lächelt, aher hückt sicir nicht.

Ist er verrückt, «laß er einen so schönen 8tock, mit ksingeschnittenem Dorngrikk,
liegen läßt!? Dinàst er es unier seiner Wuràs, sich cu hücken? Dàer gehört er cu
jenen niât seltenen ältern Herren nnà noch weniger seltenen älteren Dräulsins,
welche àis Ilöklichkeitspklichten àer lüngsrn auk eine selrr anspruchsvolle, ja kast
unverschämte Vrt ausleben? Ich wenigstens wsràs ihm àen 8tock nicht aukhshen.

Der 8chnellcug rast heran, àis llremsen kreischen. Des lVIannes ßlick wirà plot?-
lich schier vercwelkelt. Ich eile cu ihm, hücks mich unà üderrelchs àen 8tock. Der
warme Dank unà einige Vnàeutungen àsr sympathischen 8timms hswei-sen, äaß sich
àer IZesitcer einkach nicht mehr Kücken kann.

KVis okt halten wir àen anàsrn kür vsrrüclet, unsinnig, àurnm, stolc, sonàerhar,
weil er nicht tut, was man vsrnünktigerweiss von ihm erwarten sollte. Dach wissen
wir, oh es ihm möglich sei? In àem komplicierten Dâàerwerk unseres Dörpsrs unà
unserer 8eels kehlen kast immer einige Câline eines Haàes, ist sine Deàer gesprungen,
hemmt irgsnàwo ein lliegel, so àall auch àas heste Werk irgenà etwas nicht leistet, was
schier jeàes anàere leisten kann.

Der Lharakter eines jungen hlenschen gleicht einem noch nicht vollhssclrrie-
denen 8chulhekt. Der Dehrer, welcher eine 8eite häßlich kinàet unà einkach heraus-
reißt, wirà mit àer häßlichen Voràerseits nicht nur eine okt hühschs Hückseits ver-
nichten, sonàern es källt — manchmal nicht im selhen Vugenhlick, sonàern irgenà-
wann später unà unerwarteterweise — àas mit àem herausgerissenen gepaarte LIatt
heraus. Vielleicht trägt àieses Llatt noch keine 8chriktcügs, wäre aher heruksn

gewesen, wûràige unà kräktige cu tragen; vielleicht ist es schon hsschrishen unà
sein ksxt nicht llhel.

Din kiekt, àas auk solch grohs Vrt einige hiais «verhessert» woràen ist, wirà
schließlich cum armseligen Dsktchen

Ich wuràs einst einem Herrn vorgestellt, àer in Zürich in àerselhen Dension wie
Dsnin geledt hatte. Donnerwetter! àachte ich, àiesen Herrn muß ich interviewen.

liier in Dürce àas Drgelmis, wodsi ich meine eigenen Kragen hescheiàsn weg-
lasse: « 8owieso öhö läääää—jo Ilngkähr glich alt wie-n-ich. I hau

öppe mit ilim greàt Vlir hânà nüt Lsunàrigs gmerkt öhö 8tärnesiech, wenn i
gwüßt hätt, «laß àe russische Diktator wûrà! »

»
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«Mein rührendstes Erlebnis», so erzählte ein älterer Herr, «war vielleicht dieses.
Ich mußte in einer Vereinsangelegenheit den jungen Musiklehrer meiner früheren
Mittelschule besuchen. Zum Schlüsse meiner Unterredung sprachen wir noch über
allerlei anderes, und so schilderte ich ihm auch, wie ich als Schüler unter dem alten
Direktor den Kontrabaß gestrichen hatte. Wir waren Lausbuben. Wenn im Herbst
der Verkäufer der ,,gans 'eissen Maroni" an der Ecke stand, kauften wir regelmäßig,
hielten sie in den Hosentaschen warm und aßen sie während der Orchesterübung. Die
leeren Hülsen aber schoben wir einfach durch die Schallöcher des Kontrabasses.

«War es dieser Kontrabaß?" fragte der Musiklehrer und öffnete einen verstaubten

Kasten.

Wir hielten das Instrument waagrecht, kehrten es um und klopften an den plumpen

Korpus. Da rischelte und raschelte es, und nicht ganz wenig Maronihülsen drängten
sich aus den grobgeschlitzten Schallöchern.
Das hat mich mehr gerührt, als wenn aus einem vergessenen Gedichtbändchen

eine Locke von « ihr » gefallen wäre. »
*

Wenn jemand von einer schönen Birke schwärmte, unterbrach er: «Bitte,
handelte es sich um eine Betula verrucosa oder Betula pubescens?»

Wenn jemand aus irgendeinem Grund die Schlacht bei Sempach erwähnte, konnte
er sich nicht verkneifen, schnell dazwischen zu fügen: «9. Juli 1386!» Wenn jemand
die Musik von Bach lobte, mußte er jeweilen fragen: «Welchen Bach? Karl Philipp
Emanuel? Wilhelm Friedemann? Johann Christian? Johann Christoph Friedrich?
Oder Johann Sebastian?»

Wenn jemand fand, man sollte auch die andere Partei zu Worte kommen lassen,
bestätigte er mit dem allen unverständlichen Zitat: «Qui statuit aliquid, parte inaudita
altera, aequum licet statuerit, haud aequus fuit. »

Es war ein hochgebildeter und — ekelhafter Mensch!

*

Der vierzehn Monate alte Hans steht am Laufgitter, läßt probeweise die eine
Hand los, jetzt auch die andere, zielt, balanciert, macht ein freies Schrittchen, zwei
Schrittchen drei Schrittchen und umarmt die rettende Lehne eines Stuhles.
Er atmet auf und ist entzückt; so entzückt, daß er sich selber Beifall klatscht.

Und ich stehe auf, spaziere im Zimmer herum und denke: Wir Erwachsenen
sind eigentlich wunderbare Kerle. Was wir doch alles können; zum Beispiel
herumspazieren!

*

Ein altes, verlassenes Kirchlein. Statt der Scheiben sind einige Pappedeckel
eingesetzt. Verrostete, klapperige Bleche sollen das Holzwerk des Turmes schützen. Der
Friedhof ist ein schlecht gepflegter Garten, Kartoffeln wachsen aus den Gräbern.

In die Kirchenwand ist ein rührendes Epitaph eingelassen:
«Hier ruht von langem Leiden aus
Herr Isaak Müller,
Pfarrer, Freund, Vatter dieser Gemeinde.
Er gieng, die Gemeinde weinte, mit Thronen segnen die
verlaßnen Kinder seine Liebe. »
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«Mein rllkrendstes Orleknis», so erzäklts sin älterer Herr, «war vielleickt dieses.
Ick muLts in einer Vereinsan gelegenksit den jungen Musiklekrer ineiner lrükeren
Mittelsckule kesucksn. Tium 8cklusss meiner Unterredung spracken wir nock üksr
allerlei anderes, und sc> sckilderts ick ikin anck, wie ick als 8cküler unter dem alien
Oirektor àen XontrakaL gestricken kaiis. Wir waren Oauskuken. Wenn im Oerkst
àer Verkäuker àer ,,gans 'eissen Maroni" an àer kicke sianà, kauktsn wir rsgelmäLig,
kielten sie in àen Oosentascken -warm nnà allen sis wäkrend àer Orckesterükung. Oie
leeren Hülsen aker sckoken wir einlack ànrck àis 8ckallöcker àes Xontrakasses.

«War es (lisser XontrakaL?" lragte àer Musiklekrer nnà öllnets einen verstauk-
ten Hasten.

Wir kielten àas Instrument waagreckt, kekrten es um unà kloplten an àen plum-
pen Xorpus. Oa risckelte unà rasckelte es, unà nickt ganz wenig Maronikülsen dräng-
ten sick aus àen grokgescklitztsn 8ckallöcksrn.

Oas kat mick mekr gerllkrt, als wenn aus einem vergessenen Osdicktkändcken
eine kecke von « ikr » gekallen wäre. »

Wenn jemand von einer sckönen llirke sckwärmte, unterkrack er: «Litte, kan-
àelte es sick um eine Lstula vsrrucosa oàer Letula pukescens?»

Wenn jemand aus irgendeinem Orund die 8cklackt kei 8empack erwaknte, konnte
er sick nickt verkneilen, scknell dazwiscken zu lügen: «9. luli 1386!» Wenn jemand
die Musik von Lack lokte, muLts er jswsilen lragen: «Welcken Lack? Xarl kkilipp
kmanuel? Wilkelm Orisdemann? lokann Lkristian? lokann Okristopk Orisdrick?
Oder lokann Lekastian?»

Wenn jemand land, man sollte auck die andere Kartei zu Worte kommen lassen,
kestätigte er mit dem allen unvsrständlicken ^itat: « <)ui statuit aliczuid, parte inaudits
altéra, aeczuum licet statuerit, kaud ae^uus luit. »

Os war ein kockgekildeter und — ekelkakter Mensck!

Oer vierzekn Monate alte Hans stekt am kaukgitter, läüt proksweise die eine
Hand los, jetzt auck die andere, zielt, kalanciert, mackt ein lreies Lckrittcksn, zwei
Lckrittcksn. drei 8ckrittcken. und umarmt die rettende I.ekne eines Ltukles.
Or atmet auk und ist entzückt; so entzückt, daö er sick selker Leilall klatsckt.

lind ick steke aul, spaziere im ?nmmsr kerum und denke: Wir Orwacksenen
sind eigentlick wunderkare Xerle. Was wir dock alles können; zum Beispiel kerum-
spazieren!

»

Oin altes, verlassenes Xircklein. Ltatt der 8cksiken sind einige Kappedeckel ein-
gesetzt. Verrostete, klapperige Llscke sollen das Ilolzwvrk des kurinss »ckützsn. Oer
krisdkok ist ein sckleckt gepllegtsr Oarten, Xartokkeln wacksen aus den Oräkern.

In die Xirckenwand ist ein rükrendes Opitapk eingelassen:
« //ier rn/t von langem Oeieien arzs

//err /saa/ il/ü//er,
k/arrer, Orenmi, Oatter (/ieser t?emeinz/e.
Or gieng, àe t?ernein</e iveinte, mit 7/rönen segnen à'e
ver/nj?nen /linder seine Oieöe. »
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