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Ein allerer Herr auf dem Bahnliofperron sucht etwas in seiner Brieftasche. Dabei
gleitet ihm der Stock aus der Hand und auf den Boden. Der Mann schaut hinunter,
lächelt, aber bückt sich nicht.

Ist er verrückt, daß er einen so schönen Stock, mit feingeschnittenem Horngriff,
liegen läßt!? Findet er es unter seiner Würde, sich zu bücken? Oder gehört er zu
jenen nicht seltenen altern Herren und noch weniger seltenen älteren Fräuleins,
welche die Höflichkeitspflichten der Jüngern auf eine sehr anspruchsvolle, ja fast
unverschämte Art auslegen? Ich wenigstens werde ihm den Stock nicht aufheben.

Der Schnellzug rast heran, die Bremsen kreischen. Des Mannes Blick wird plötzlich

schier verzweifelt. Ich eile zu ihm, bücke mich und überreiche den Stock. Der
warme Dank und einige Andeutungen der sympathischen Stimme beweisen, daß sich
der Besitzer einfach nicht mehr bücken kann.

Wie oft halten wir den andern für veirrückt, unsinnig, dumm, stolz, sonderbar,
weil er nicht tut, was man vernünftigerweise von ihm erwarten sollte. Doch wissen
wir, ob es ihm möglich sei? In dem komplizierten Räderwerk unseres Körpers und
unserer Seele fehlen fast immer einige Zähne eines Rades, ist eine Feder gesprungen,
hemmt irgendwo ein Riegel, so daß auch das beste Werk irgend etwas nicht leistet, was
schier jedes andere leisten kann.

*

Der Charakter eines jungen Menschen gleicht einem noch nicht vollbeschriebenen

Schulheft. Der Lehrer, welcher eine Seite häßlich findet und einfach herausreißt,

wird mit der häßlichen Vorderseite nicht nur eine oft hübsche Rückseite
vernichten, sondern es fällt — manchmal nicht im selben Augenblick, sondern irgendwann

später und unerwarteterweise — das mit dem herausgerissenen gepaarte Blatt
heraus. Vielleicht trägt dieses Blatt noch keine Schriftzüge, wäre aber berufen
gewesen, würdige und kräftige zu tragen; vielleicht ist es schon beschrieben und
sein Text nicht übel.

Ein Heft, das auf solch grobe Art einige Male «verbessert» worden ist, wird
schließlich zum armseligen Heftchen

*

Ich wurde einst einem Herrn vorgestellt, der in Zürich in derselben Pension wie
Lenin gelebt hatte. Donnerwetter! dachte ich, diesen Herrn muß ich interviewen.

Hier in Kürze das Ergebnis, wobei ich meine eigenen Fragen bescheiden
weglasse: «Sowieso öhö Jäääää—jo Ungfähr glich alt wie-n-ich. I han

öppe mit ihm gredt. Mir händ nüt Bsundrigs gmerkt. öhö Stärnesiech, wenn i
gwüßt hätt, daß de russische Diktator würd! »

*
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«Mein rührendstes Erlebnis», so erzählte ein älterer Herr, «war vielleicht dieses.
Ich mußte in einer Vereinsangelegenheit den jungen Musiklehrer meiner früheren
Mittelschule besuchen. Zum Schlüsse meiner Unterredung sprachen wir noch über
allerlei anderes, und so schilderte ich ihm auch, wie ich als Schüler unter dem alten
Direktor den Kontrabaß gestrichen hatte. Wir waren Lausbuben. Wenn im Herbst
der Verkäufer der ,,gans 'eissen Maroni" an der Ecke stand, kauften wir regelmäßig,
hielten sie in den Hosentaschen warm und aßen sie während der Orchesterübung. Die
leeren Hülsen aber schoben wir einfach durch die Schallöcher des Kontrabasses.

«War es dieser Kontrabaß?" fragte der Musiklehrer und öffnete einen verstaubten

Kasten.

Wir hielten das Instrument waagrecht, kehrten es um und klopften an den plumpen

Korpus. Da rischelte und raschelte es, und nicht ganz wenig Maronihülsen drängten
sich aus den grobgeschlitzten Schallöchern.
Das hat mich mehr gerührt, als wenn aus einem vergessenen Gedichtbändchen

eine Locke von « ihr » gefallen wäre. »
*

Wenn jemand von einer schönen Birke schwärmte, unterbrach er: «Bitte,
handelte es sich um eine Betula verrucosa oder Betula pubescens?»

Wenn jemand aus irgendeinem Grund die Schlacht bei Sempach erwähnte, konnte
er sich nicht verkneifen, schnell dazwischen zu fügen: «9. Juli 1386!» Wenn jemand
die Musik von Bach lobte, mußte er jeweilen fragen: «Welchen Bach? Karl Philipp
Emanuel? Wilhelm Friedemann? Johann Christian? Johann Christoph Friedrich?
Oder Johann Sebastian?»

Wenn jemand fand, man sollte auch die andere Partei zu Worte kommen lassen,
bestätigte er mit dem allen unverständlichen Zitat: «Qui statuit aliquid, parte inaudita
altera, aequum licet statuerit, haud aequus fuit. »

Es war ein hochgebildeter und — ekelhafter Mensch!

*

Der vierzehn Monate alte Hans steht am Laufgitter, läßt probeweise die eine
Hand los, jetzt auch die andere, zielt, balanciert, macht ein freies Schrittchen, zwei
Schrittchen drei Schrittchen und umarmt die rettende Lehne eines Stuhles.
Er atmet auf und ist entzückt; so entzückt, daß er sich selber Beifall klatscht.

Und ich stehe auf, spaziere im Zimmer herum und denke: Wir Erwachsenen
sind eigentlich wunderbare Kerle. Was wir doch alles können; zum Beispiel
herumspazieren!

*

Ein altes, verlassenes Kirchlein. Statt der Scheiben sind einige Pappedeckel
eingesetzt. Verrostete, klapperige Bleche sollen das Holzwerk des Turmes schützen. Der
Friedhof ist ein schlecht gepflegter Garten, Kartoffeln wachsen aus den Gräbern.

In die Kirchenwand ist ein rührendes Epitaph eingelassen:
«Hier ruht von langem Leiden aus
Herr Isaak Müller,
Pfarrer, Freund, Vatter dieser Gemeinde.
Er gieng, die Gemeinde weinte, mit Thronen segnen die
verlaßnen Kinder seine Liebe. »
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