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Der Mann hinter Glas

Bekenntnisse etnes jungen Pfarrers

Von » %

ILLUSTRATION VON RUEDI BARTH




In der Turnhalle irgend eines Jura-
dorfes lagen ein paar hundert Soldaten
aller Waffengattungen in unruhigem
Schlaf. Eine blaue Lampe erhellte diirftig
das fiirchterliche Durcheinander von Man-
nern, Stroh, Schuhen, Tornistern und
Waffen. Ein paar Stunden nach Mitter-
nacht suchte ich mit schwerer Miihe
meine paar Leute zusammen. Manches
Gesicht drehte ich umsonst dem Lichte zu
und erntete etliche Fliiche, bis die rechten
gefunden waren. Dann ging’s hinaus in
die bitterkalte Winternacht. Auf einen
grofen Lastwagen luden wir mit steifen
Fingern schwere Kisten, Munition, Pro-
viant, Dieselol. Dann zogen wir los in die
Manover. Verloren hallte der Motoren-
lirm durch die verschneite Schlucht. Wir
fiihlten es: fiir ein paar Tage waren wir
zu einer Schicksalsgemeinschaft zusam-
mengeschlossen. Jeder war auf den andern
angewiesen. Jeder hatte seine* Aufgabe.
Die Sachlage war klar. Worte brauchte es
nicht.

* *
*

Das war die eine Welt, in der ich
lebte. Daneben gab es noch eine ganz an-
dere, die des Studenten. Gelehrte Profes-
soren und Biicher machten da zur Haupt-
sache das Leben aus. Vor der Universitit
fuhr zwar das Tram vorbei; aber an der
groBen Pforte verlor das seine Bedeutung.
Drinnen galten andere MaBstibe als
drauflen. Im Gesprich mit einem Dozen-
ten kam es vor, daBl ich alles drum gege-
ben hitte, zu wissen, ob zwischen zwei
Wortern ein Komma oder ein Punkt hin-
gehorte. Bel genauer wissenschaftlicher
Uberlegung entschied das iiber den Sinn
eines ganzen Abschnittes. Nachdem ich
viel studiert und viel geseufzt hatte und
von den gelehrten Hauptern der Priifungs-
behorden weidlich ausgequetscht worden
war, kehrte ich eines Tages dem grofen
Gebdude endgiiltig den Riicken. Ich war
fiir wiirdig befunden worden, auf die
Menschheit losgelassen zu werden.

* *
*

Einige Zeit spdter entstieg ich bei
anbrechender Démmerung einem Kisen-
bahnzug. Trostlos stand vor mir ein Bahn-
hoflein, dessen Stil beim besten Willen
nicht zu bestimmen war. Alles war an
diesem Regenabend grau und 6de anzu-
sehen. Der Rauch jagte in schwarzen
Schwaden iiber die Strafle. Ich sah mich
um. Niemand kiimmerte sich um mich.
Die paar dunklen Gestalten, die mit mir
den Zug verlassen hatten, waren bereits
verschwunden. Ich fing an, den Kirch-
turm zu suchen. Ein wenig miihsam ar-
beiteten die Gedanken. So also ist das,
wenn man Pfarrer wird! Der Wind
hohnte; beinah hitte er dem neugebacke-
nen Pfarrherrn den Hut vom Kopfe ge-
zerrt. Noch einmal schieben sich die Ge-
danken langsam vorwérts: Das da, was
du zum erstenmal in deinem Leben vor
dir siehst, ist jetzt « dein » Dorf, dein
Wirkungskreis. Und alles ist grau und
fremd und unbekannt.

Zum erstenmal beim Kirchenpflege-
Prasidenten! Vor der Pfarrwahl hatten
wir uns nur einmal kurz begriiBt anlaB-
lich einer Probepredigt, die er gekommen
war anzuhdren. Wird er sich wohl ent-
schuldigen, dal niemand am Bahnhof den
neuen Pfarrer erwartete, so daBl er so
allein den Weg suchen muBlte? Der Ge-
waltige erscheint, hochgewachsen, in den
Vierzigerjahren. Er tritt ins Zimmer, ein
biBchen gar zu sicher im Auftreten. Breit
und ausfiihrlich redet er von einem Pfar-
rer, der einmal im Dorfe gewirkt hat. Das
seli ein Mann gewesen! Nicht nur er, das
ganze Dorf habe ihn geschitzt, ja lieb-
gehabt. Als er dieses Thema erschopft
hatte, kam er endlich auf mich zu spre-
chen. Er bedaure, mir sagen zu miissen,
daB das Pfarrhaus infolge Reparaturen
gegenwartig nicht beziehbar sei. Ein Zim-
mer hétte bisher auch nicht gefunden wer-
den konnen. Im iibrigen sei er iiberzeugt,
daB ich meine Sache recht machen wiirde.
Jener Pfarrer sei halt ein tiichtiger, lieber
Mensch gewesen. Ich war entlassen. Auf
der Universitdt hatte man uns gelehrt,
daB wir die schtone Aufgabe hitten, Hir-
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ten der Herde Jesu zu sein. Sah das nun
so aus?

Ein wenig miBmutig las ich eine
Zeitung. Bergarbeiterstreik in X. Erbit-
terte Schlachten bei Y. Bluttat in Z. Hetz-
kampagne gegen ... Hungersnot in der
Provinz, usw. Kein Zweifel: Die Welt ist
krank! Neben mir lag das dicke, schwarze
Buch mit dem goldenen Kreuz darauf.
Grob gesagt: das Rezeptbuch fiir ein
Paradies auf Erden. Zumindest die Grund-
lage, auf der ein Mensch der bésen Zeit
zutrotz froh und tapfer leben kann, mit
einem hochgemuten « Dennoch » auf den
Lippen. Man mul} die beiden unbedingt
zusammenbringen, die Menschheit und
die Bibel. Zunichst duBerlich, vor allem
aber innerlich. Nur daher kann die wirk-
liche Besserung kommen. Meine Aufgabe
ist soweit véllig klar. Ich verspiire manch-
mal Lust, wie ein Krieger dem Feind ent-
gegenzustiirmen. Aber wer ist eigentlich
der Feind? Und wo ist er? Alle Leute sind
ja recht freundlich mit mir, wenn ich
sage, ich sei der neue Pfarrer. Man pflich-
tet meinen Ansichten iiber Gott und Welt
héflich bei. Niemand widerspricht. Jeder-
mann liiftet den Hut vor mir.

* *
*

Im Dorfe gibt es zwei ernst zu neh-
mende politische Parteien. Neulich bot
sich mir Gelegenheit, mit dem Prisiden-
ten der einen ins Gesprich zu kommen.
Urspriinglich war er Bauer, hat aber jetzt
verschiedene Amtlein inne, die ihn besser
erndhren als weiland seine paar Kiihlein.
Treuherzig streckte er mir seine Rechte
dar. Wir plauderten iiber die Ziele seiner
Partei.

« Herr Amrain », sagte ich, « was
Sie verfechten, diinkt mich recht und
notig. Eins aber vermisse ich dabei: Sau-
bere, klare Beweggriinde. Letztlich darf
doch nicht der Eigennutz der Parteiginger
das treibende Element sein. Sonst wire
ja, wenn man folgerichtig zu Ende denkt,
schlieBlich alles recht, was der Partei
niitzt. Man miillte doch die Bibel zur
Hand nehmen und dort die groBen Richt-
linien und Ziele hernehmen, fiir die man

mit gutem Gewissen, ja mit Begeisterung
leben und kdmpfen kénnte. So wiirde die
Partei nicht bloB fiir die Anderung von
Verhaltnissen wirken, sondern mitarbeiten
an den Bemiihungen zur Verwirklichung
des Reiches Gottes auf Krden. »

So ungefdhr lauteten meine Ausfiih-
rungen, bei denen ich ein wenig ins Feuer
geraten war. Ich kenne die Kluft zwischen
Ideal und Wirklichkeit. Aber wenigstens
die leitenden Kopfe sollten meiner Mei-
nung nach hin und wieder etwas von des
Geistes Flug verspiiren und die grollen
Linien und Zusammenhidnge sehen, um
nicht bloB Kirchturmpolitik zu treiben.
Solche Einsicht wiirde einen tragenden
Grund bilden, auf dem alle Parteien griin-
den und sich gegenseitig verstehen kiénn-
ten. Daher mein Hifer. Nach ldngerem
Schweigen brummte mein Gegeniiber ge-
ruhsam in den Bart, es werde wohl etwas
dran sein. Dann tat er einen gewaltigen
Schluck aus seinem Becher Dunkel und
fing alsbald an, iiber die Gegenpartei los-
zuziehen. Er ereiferte sich seinerseits <o
sehr, dal auf einmal die FFaust mit lau-
tem Krach auf den Tisch niederfuhr. Da
erschrak er. In der Hitze des Gefechtes
mit dem unsichtbaren Feinde hatte er
ganz vergessen, dal er den Herrn Pfarrer
als Zuhorer vor sich hatte. Schnell driickte
er mir die Hand und rettete sich mit seiner
Verlegenheit ins Freie.

* *
*

Die Glocke schrillt. DrauBlen steht
ein Mann. Er mochte mit dem Herrn
Pfarrer etwas reden. Was tut’s, daf3 sein
Haar wirr in die Stirne hingt und dal3
sein Kleid schidbig und ausgefranst ist!
Endlich ein Mensch, der zu mir will! End-
lich eine Beriithrung mit dem wirklichen
Leben! Ich bekomme einen Roman zu
héren., Natiirlich braucht er Geld, und
zwar sofort; denn in einer halben Stunde
fahrt der Zug, den er unbedingt erreichen
mul}. Aufgeregt kramt er in allen Ta-
schen. Die Ausweisschriften habe er in
der FKile offenbar vergessen, entschuldigt
er sich. Ich kann dem Mann — leider! —
nicht trauen. Ich ziirne dem Geschick ein
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wenig, dall es so ist. Er sieht reichlich
heruntergekommen aus. Die schwammi-
gen, aufgedunsenen Wangen erzihlen von
wiisten Gelagen, der unsaubere, unstete
Blick von tiblen Frauengeschichten. Trotz-
dem mdchte ich ihm helfen. Ein so bos
Gestrandeter hat ein wenig Liebe und
Freude erst recht notig. Er gehort zu
jenen, denen Jesus sich mit besonderer
Hingabe zugewandt hat. Unwillkiirlich
fihlt sich mein Herz zu dem fremden
Bettler hingezogen. Ein Menschenkind,
einst vielleicht die groBe IToffnung einer
Mutter, ganz sicher eine Hoffnung Got-
tes, von dem er so gut wie ich letztlich
das L.eben hat. Aber die Pflicht gebietet,
die vorhandenen Mittel dort einzusetzen,
wo geholfen werden kann, wo es ctwas
niitzt. Bei Frau Meier, der man das Brot
zahlt. Bei Frau Huber, die in Erwartung
ist und keine Bébéwische vermag. Bei
GroBvater Diirsteler, der fiir den Ofen
seines einzigen Stiibchens Holz braucht
und bei all den andern. Und dann will
ich mich auch nicht gleich zu Beginn
meiner Téatigkeit Gibers Ohr hauen lassen,
zum Gespott der Dorfbewohner und zum
Arger der Kirchenpflege. So weice ich
den Bittsteller ab, zu seinem und zu mei-
nem Troste mit einer kleinen Gabe aus
meinem Sack in der IHand. Wahrschein-
lich wird er damit einen Schnaps kaufen.
Ir geht. Ich bin wieder allein. Noch ein-
samer als zuvor . . .

* X
*

Etwas mufl unternommen werden!
Mit dem guten Willen allein ist es nicht
getan. So beschlieBe ich, Hausbesuche zu
machen. Ich tiberlege, wann ich am hesten
vorspreche, um nicht listig zu fallen, wie
lang ich bleiben darf, bei wem ich anfan-
gen mul}, um niemand zu beleidigen. Fast
tiberall empfdangt man mich wohlwollend.
Einmal sal} ich einem noch jiingern Fhe-
paar gegeniiber an einem prachtvollen
Geranien-Fenster. Das jingste der drei
Kinder sorgte mit seinen unsichern Geh-
versuchen dafiir, daB3 ich bei erdnahen
Betrachtungen blieb; denn die zahlreichen
Plumpse und das Herabsausen der Néah-
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schachtel hitten weltferne Gedanken un-
weigerlich zunichte gemacht. Ich hatte
bald heraus, dal3 weder Mann noch Irau
zur Kirche gingen. Thre Offenheit freute
mich. Dazu war die Stube blitzsauber,
und genau so sauber schien mir der Cha-
rakter der Leute. Ich wiinschte, alle
Kirchgidnger wiren so wie die beiden.
Immerhin erlaubte ich mir die Frage,
warum sie die Kirchensteuer hezahlen.
Die Frau sah mich verwundert an. « Es
mul3 doch auch Pfarrer geben!» meinte
sie halb vorwurfsvoll, weil ich nach etwas
so Selbstverstandlichem tiberhaupt fragte.
Thre Antwort ist die Antwort von Tau-
senden. Bei einem gewissen Prozentsatz
sagt das sicherlich nicht viel aus, sie fol-
gen nur einer Tradition. Fs hat eben im-
mer Pfarrer gegeben, also wird es auch
jetzt so sein miissen. Oder man will wenig-
stens bzi der Trauung und bei der Taufe
der Kinder und vor allem dereinst bei der
eigenen Bestattung nicht auf die Mitwir-
kung des Pfarrers verzichten. Iirstens wire
das unschicklich und zum andern :
weill, um den Tod ist es eben doch eine
geheimnisvolle Sache. Bei den meisten aber
dirfte diese Antwort doch tiefer verankert
sein. Ich glaube zwar, in dieser Haltung,
die durch den Verstand kaum recht erfal3t
werden kann, schlummert eine verhaltene
Kraft, eine Reserve der Kirche fiir Not-
zeiten. Aber inzwischen sind diese Men-
schen so etwas wie ein eingefrorenes Gut-
haben. Und bekanntlich bereitet ein sol-
ches vor allem Kummer und Sorge.

wer

* *
*

s ist fiir den Pfarrer nicht leicht,
wirklich an die Leute heranzukommen. Es
kommt zwar vor. Besonders in Stunden,
da Leid und Trauer, aber auch grofle
Freude das Gemiit weich und empfanglich
machen. Dann stromt es bisweilen unver-
filscht aus der sonst so sorgfiltig ver-
schlossenen Seele. Bis der Vorhang plitz-
lich wieder herabfillt und es Werktag ist
wiz lmmer.

Manchmal meint man auch bloB3, ein
Mensch schliele sein Tnneres auf. Einst



klagte mir eine Witfrau ihren Jammer.
Mann und Kind hatte sie auf einen Schlag
verloren. Autounfall. Die Schuld trug ein
Lastwagenfiihrer. Die Worte sprudelten
unaufhaltsam aus dem Munde der Ifrau.
IThr Schicksal breitete sich vor mir wie ein
entrollter Teppich aus. Die Jugend als
Waise bei fremden Leuten. Viel Schlige.
Schinden werktags und sonntags. Dann
endlich, nach vielen freudlosen Jahren,
ein kurzes, seliges Gliick. Und jetzt war
alles vorbei! Ich war erschiittert. Ich
schwieg. Iis diinkt mich immer, vor [rem-
dem Leid sei ehrfurchtsvolles Schweigen
das einzige, was sich gezieme. Die meisten
Menschen aber wollen vom Pfarrer etwas
horen. Darum riBl ich mich gewaltsam
von den diistern Iireignissen los und suchte
nach Worten, die ein wenig Trost spenden
konnten, Die Frau aber sprach schon wie-
der, mnoch rascher, noch schmerzlicher,
Trianen in den Augen. Bis ich gestand,
daB ihr Schicksal mir tief zu Herzen gehe.
Da gldtteten sich ihre Ziige, die Haltung
straffte sich. Sie hatte gefunden, was sie
gesucht hatte: Nicht Trost, sondern Mit-
leid. Nicht Evangelium vom ewigen Le-
ben, sondern Bedauertsein. Nicht christ-
lichen Glauben, sondern bloB Teilnahme
an ihrem Ilend. Die Welt hitte sich um
ihr Ungliick drehen sollen. Und darum
wollte sie ungliicklich bleiben. Es gab da
nicht viel zu helfen.

Eine solche vermeintliche Aufge-
schlossenheit ist indessen nicht der Nor-
malfall. In der Regel geht es viel trocke-
ner und alltiglicher her und zu. Man
bleibt — bildlich gesprochen — einfach
im Vorhof stehen. Bei den Gebildeten zum
Beispiel ist oft die Bildung das Hindernis.
das sich zwischen uns hineinschiebt. Da
war ich einmal bei einem Fabrikanten zu
Gast. Wir unterhielten uns prichtig. Alle
Familienglieder waren anregend im Ge-
sprich und &duBerst liebenswiirdig. Sie
verschmihten es nicht, unter anderm auch
von der Bibel zu reden. Sie fanden sie ein
literarisches Meisterwerk ersten Ranges
und bewunderten die Schionheit ihrer
Sprache. Sie legten Wert darauf, als Chri-
sten zu gelten. Leider hatte ich einen ab-
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Denksportaufgabe

Der Direktor eines Detektivbiiros sucht
cinen neuen Detektiv. Von iiber hundert best-
qualifizierten Bewerbern kommen, nach lang-
wierigen Ausscheidungen, deren drei in die
engere Wahl. Es sind dies die Herren Rot,
Weill und Schwarz, Da alle drei ein Maximum
von Fihigkeiten zu beweisen scheinen, ist es
nicht moglich, irgendeinen bei der Auswahl
zu bevorzugen. Der verzweifelte Direktor be-
schlieBt endlich, die drei Herren vor eine
kleine detektivische Denksportaufgabe zu stel-
len — wer sie am besten lost. soll sofort en-
gagiert werden.

« Wir sind », eroffnet der Direktor den
Herren Rot, Weil3 und Schwarz seine Priifung,
« wir sind auf der Spur eines Hochstaplers. Sie
haben den Auftrag erhalten, die Passanten des
linken Trottoirs der Ziircher Bahnhofstral3e
zwischen Bahnhof und Biirkliplatz zu beobach-
ten. Der Menschenstrom ist nach beiden Seilen
gleichmidBig. Sie haben eine Stunde Zeit und

sollen dabei méglichst viele Passanten in
Augenschein nehmen. Was machen Sie? »
Herr Weill riduspert sich: « Ganz ein-

fach: Ich gehe mit dem Menschenstrom die
Bahnhofstraffe hinauf, bis zum Biirkliplatz,
wihrend ich alle, die mir entgegenkommen,
beobachte. Dann kehre ich um und spaziere
im gleichen Tempo gegen den Bahnhof hin-
unter. Und so weiter, hin wund her, eine
Stunde lang...»

Herr Rot unterbricht ihn triumphierend:
« Das ist Unsinn. Ich bummle so langsam wie
moglich auf einem Trottoir auf und ab, so
daB ich auch diejenigen beobachten kann, die
mich iiberholen. So werde ich wahrend einer
Stunde selbstverstandlich mehr ILeute sehen
konnen als Herr Weil3. »

Herr Schwarz lichelt. « Was mich be-
trifft, meine Herren, so stehe ich in einen
Hauseingang und beobachte von dort aus die
Passanten, die aus beiden Richtungen an mir
voriibergehen, Sie werden zugeben miissen, daf}
ich mehr Passanten sehe als beide von Ihnen! »

Welcher der drei Detektive hatte nun
in Wahrheit die beste Lasung gefunden, das
heiBt: Welcher sah am meisten Passanten —

welcher hatte die Stelle verdient?

Dr. med. E.S.
Lésung Seite 58
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scheulichen Verdacht. War es nicht so: So
gut wie es sich gehort, daB man einen
Fisch kunstgerecht zu zerlegen versteht,
so gut gehort es sich auch, Christ zu sein?
Mboglicherweise sah ich zu schwarz. Ich
hoffe es. Ich selber kénnte mich mit ganz
dhnlichen Worten iiber die Bibel duflern.
Unzihlige Gebildete tun das. Nicht weil
ihnen das Christentum eine abgewertete
Sache ist, sondern aus einem gesunden

religiosen Schamgefiihl heraus oder weil

sie im Augenblick eben Konversation ma-
chen, die ja immer an der Oberfliche
bleibt. Aber an jenem Abend diinkte es
mich anders zu sein. Gewil3, es waren sehr
kurzweilige Stunden gewesen. Und den-
noch fiihlte ich mich auf dem Heimweg
ein biBlchen elend. Das machte aber be-

- stimmt nicht der gute Tropfen aus, den

wir geltrunken hatten. Was ich nie fir
mdoglich gehalten hitte, geschah: Ich
dachte mit einigem Neid an andere Berufe.
Da liegen die Dinge in der Regel ein-
facher und klarer. Zum Beispiel beim
Lokomotivfiihrer: Zur vorgeschriebenen
Stunde tritt er seinen Dienst an, macht
seine Maschine betriebshereit und fidhrt
seine genau festgesetzten Strecken ab. Da-
bei besitzt er bei seiner verantwortungs-
vollen und strengen Arbeit einen wert-
vollen, moralischen Riickhalt: Fr weil3,
daB3 sein Dienst von allen Reisenden als
notwendig anerkannt ist und spiirt das
Vertrauen, mit dem Hunderte fiir Stun-
den ihr Leben in seine Hand legen. Wenn

‘man das als Pfarrer auch so haben konnte.

seufzte es damals aus der augenblicklichen
Stimmung heraus in mir drin.

*

An einem sonnigen Tage klopfte ich
an die Tir eines netten Hauschens, in
dem ein é&lterer, blindgewordener Mann
und seine Frau lebten. Die Frau offnete
mir. Sie war groB und hager, ein wenig
verhdarmt und miide. Sie fiithrte mich so-
gleich ins Stiihchen und wollte ihren
Mann holen gehen. Aber es gelang ihr
lange Zeit nicht, zu Worte zu kommen;
denn der Blinde schalt und beschimpfte



sie mit drohnender Stimme, weil sie ihn
zuerst im falschen Zimmer gesucht hatte.
Endlich folgte ein betretenes Schweigen.
Dann kam der Blinde, tastend, unsicher,
das Haar grau, die Augen triibe. Seine
Ziige verrieten, dafl er mit seinem Schick-
sal nicht fertig zu werden vermochte. Die
ersten Spuren von Verbitterung zeichne-
ten sich um seinen Mund ab. Da war nun
ein Mensch, dem nur noch die Bibel hel-
fen konnte. Die besten Spezialidrzte waren
mit ihrer Kunst am Ende. Er erzihlte mir
von seinem Leben als Heizer auf fremden
Meeren. Damals hatte er die iiberwalti-
genden IFarbenspiele der Natur geschaut,
jetzt umfing ihn cchauerliche Finsternis
bei Tag und bei Nacht, bei Sonnenschein
und bei Regen. Lange blieb ich sitzen und
horte zu, weil der Alte ganz aufging in
der Vergangenheit und gliicklich war,
denn er hatte sein Leid im Erzihlen ver-
gessen. Und wenn ich nun wegging?
Dann wiirde das Dunkel wieder da sein
und seine Seele umkrallen, wie zuvor. Ich
mulBte versuchen, ithm ein anderes Licht
zu schenken. Darum las ich ein kleines
Abschnittchen vor aus dem Buch eines
Gepriiften und Gereiften, der zudem die
Gabe hat, das FErlebte meisterhaft in
Worte zu fassen. Vor uns erstand das Bild
eines trotzigen, kraltvollen Mannes, der
sich mit seiner Krankheit nicht abfinden
wollte und zuletzt doch den Weg zur Ruhe
fand. Kin nervises Zucken der Gesichts-
muskeln des Blinden aber zeigte mir, daB3
ich auf unfruchtbaren Boden site. Doch

was schwatze ich da! Unfruchtbaren Bo-
den gibt es gar nicht. Aber ich muBte es
falsch gemacht haben. Betriibt zog ich von
dannen. Wenn ich es nicht verstehe, einem
Ertrinkenden das rettende Seil so zuzu-
werfen, dal er danach greift, wie soll
es mir bei den Gesunden, Selbstsichern
gelingen? « Nun aber bleibet Glaube.
Hoffnung, Liebe, diese drei. .. », hat der
Apostel Paulus einmal geschrieben.

*

Neulich schiittelte mir Friaulein Ama-
cher auf der StraBle die Hand, ein wenig
zu ausgiebig und zu herzlich: « O, Herr
Pfarrer, haben Sie eine wunderbare Pre-
digt gehalten am letzten Sonntag! Ich war
ganz ergriffen. »

Welch torichtes Wesen ist doch der
Mensch! Damit meine ich nicht die wohl-
wollende Zensorin, sondern mich selber.
Denn ich konnte nichts dafiir: Das Lob
tat mir wohl; obschon ich mir doch sagen
mullte, daBl die gute Seele mir wahr-
scheinlich fiir die schlechteste Predigt
dieselbe Bewunderung zum Ausdruck ge-
bracht hatte.

Auch wortkarge Méanner haben sich
schon mir gegeniiber gedullert. Ftwa so:
« Es war recht. Wirklich. » Das war nicht
eine Note, nach dem Schema sehr gut —
gut — genligend. Vielmehr meinten sie,
daB sie die Kirche nicht unberiihrt ver-
lassen hatten. Ich gestehe, das tat mir
wohl. Finmal standen ihrer etliche hinter

Da musste ich lachen . ..

Es war im Frithjahr 1945, Zwei Luftschutzsoldaten kommen in
mein Buchantiquariat. Ich kann sie nicht sofort bedienen, darum
sehen sie sich ein wenig die Biicher an. Als sie dann an der Reihe
sind, fragen sie mich: «Hind Sie en Keller?» Ich zeige ihnen den
«Griinen Heinrich» und die gesammelten Werke Kellers, worauf sie
mich ein wenig komisch ansehen, um dann plotzlich, die Sprache
wiederfindend, zu sagen: « Mir meined en Luftschutzkeller und néd

en Gottfried Keller!» — Und wir mufiten lachen . ..

W. L.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Z¢it etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Ldoheln entlookt. Schreiben Sie die Begebenheit fiir unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Ziirich. Beitrdge, die wir verwenden kdnnen, werden honoriert.
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cinem hohen Griinhag. Ich trug Gummi-
sohlen an den Iiillen, so dall sie mich
nicht hatten kommen horen. Ich weil3,
eigentlich hitte ich taktvoll und eilig
vorbeimarschieren oder mich wenigstens
durch vernehmliches IHusten bemerkbar
machen sollen. Aber die Gelegenheit war
zu  hiibsch fiir mich, um einmal der
« Stimme des Volkes» zu lauschen. Im-
merhin wahrte ich den Anstand soweit,
daB ich nicht stehen blieb, sondern wenig-
stens langsam weiterschritt. « Denen hat
er’s wieder einmal gesagt », hiel der erste
Gesprichsbrocken, den ich im Vorbei-
gehen aufschnappte. Jeder gab einen kur-
zen Kommentar ab: Ich rede reichlich
langsam, meinte einer. «r schont die
Kapitalisten immer noch zu sehr», warf
ein anderer ein. Eine bissige Stimme lieB
sich dahin vernehmen, dall «er» selber
zuerst halten solle, was er auf der Kan-
zel verkiinde. Begiitigend ertonte ein ru-
higer BaB, es sei jetzt doch etwas anderes
als auch schon; man habe etwas von den
Predigten des Neuen. « Neue Besen keh-
ren gut»; zur rechten Zeit fiel mir dieser
Leibspruch meiner unbarmherzigen Tante
ein. Dann war ich wieder auller Horweite
und verstand nichts mehr von der Unter-
haltung.

In den letzten Jahren las man viel
von Christenverfolgungen. Welche Men-
schen «meiner» Gemeinde wiirden in
einer solchen Lage fest bleihen? Welche
wiirden sich als wahrhafte Christen er-
weisen? Jene, die mit mir und iiber mich
reden oder die andern, die nie etwas
sagen und die ich iiberhaupt nie zu Ge-
sicht bekomme. Ich wei3 es nicht.

Der Pfarrer weil3 tiberhaupt in die-
ser Richtung fast nichts. Fr gleicht einem
Siemann, der Samen streut, aber nie
sehen darf, ob die Saat auch aufgeht. Hin
und wieder habe ich das Bediirfnis, ein
Gartenbeet umzustechen oder Holz zu
spalten, nur damit ich wieder einmal eine
Arbeit habe, bei der ich auch die Frucht
vor Augen sehe. Im Grunde weil} ich ja
schon, daB alles Gute langsam wachsen
muB, besonders deutlich sogar dann, wenn
mich ein recht astiger Klotz zum Ver-
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schnaufen zwingt. Aber was will man?
Solange man jung ist, gibt es ehen lieb-
lichere Melodien als die: Geduld! Geduld!
Vielleicht mufl man sogar manchmal mit
dem Kopf durch die Wand wollen, sonst
wire man bei aller Jugend schon alt ge-
worden.

In der Bibelstunde sitzen vor mir
wieder einmal lauter Frauen, viele recht-
schaffen miide vom Tagewerk, mit zer-
arbeiteten IHdnden. Sie sind trotzdem ge-
kommen. Sie sind mir lieb. Aber warum
sind nur Frauen da? Ich rede nicht in
Bibelspriichen und salbungsvollen Sitzen.
Ich habe kein frommes Pathos. Ich bin,
auller am Sonntagmorgen, nicht schwarz
gekleidet. Ich spreche nicht die ganze Zeit
von BuBe und Bekehrung und Engeln
und Damonen. Ich mache keinen Unter-
schied zwischen Christen erster und zwei-
ter Garnitur. Ich diskutiere gern iiber
alles, was andere Menschen bewegt und
wovon ich auch eine Ahnung habe. Ich
weiche Fragen tiber Lohngestaltung, Er-
ziehung, Wirtschaftssysteme und Welt-
politik nicht aus. Kurz, ich benehme mich
wie die andern Méanner. Diese zeigen kei-
nen schlechten Willen. Oft vermeine ich
sogar aufrichtige Sympathie zu spiiren.
Zeitweise sind sie in stattlichem Trupp
im Gottesdienst zu finden. Aber sonst
kommen sie nicht. Sie sind und bleiben
fern vom Pfarrer. Warum? Wenn man
das wiiBite! Irgendwie bleibt der Pfarrer
allein. Man kann das kaum in Worte
fassen. Man fiihlt es bloB. Wie soll man’s
ausdriicken? Vielleicht so: KEr ist ein
Mensch hinter Glas; rundherum andere
Menschen, und dennoch umgibt ihn
Stille. Das Glas weist zudem den Nach-
teil auf, daB man sich im Blickfeld aller
andern befindet.

Im letzten Winter stieg ich einmal
aus dem Zug und glitt auf der verschnei-
ten Kisenbahnschiene aus, so dal3 ich un-
glaublich schnell am Boden safl wie ein
Hase im Kohl. Natiirlich passiert das
andern Leuten auch; aber es ist einfach
nicht das gleiche, ob der Herr X. oder der
Herr Pfarrer sich in eine Pfiitze setzt.
So fiithrt der Pfarrer ein in seiner Art



einmaliges Dasein. Seine Amtsbezeich-
nung mull herhalten fiir viele geistreiche
und andere Witze. Manchmal scheint es
ithm selber, er sei in den Augen seiner
Menschen eine etwas komische Iigur,
einfach weil er Pfarrer ist. Ja — er be-
greift das sogar. Es ist schon etwas dran:
Ein Leben lang miiht er sich, die Men-
schen zu «Idealisten» zu machen und
weill doch, daB3 das noch nie in der Welt-
geschichte gelungen ist. Denn die Men-
schen sind so miide und aufgezehrt vom
Kampf ums tagliche Brot, daB sie fast
nicht mehr aufnahmefihig sind fir die
Botschaft, die ithnen der Pflarrer verkiin-
digt. Daf3 das Leben nicht nur im Arbei-
ten, Kimmern, Essen und Schlafen b:-
steht. Dal3 das alles nur sozusagen Vorder-
orund ist, hinter dem sich die tiefsten
Tiefen des Daseins verbergen. Dal} es in
der Brust eine Scele gibt, die auch ihr
tagliches Brot braucht. DaB da ein Gott
ist, der den allerersten Anspruch auf uns
hat.

Viele verschlieBen sich dem Pfarrer
und dem, was er zu sagen hat, gerade
darum, weil er im Gegensatz zu ihnen in
seiner materiellen Ixistenz gesichert ist.
Er hat seinen zwar nicht gerade groBen
L.ohn, aber um den braucht er nicht zu
kimpfen. Und pensionsberechtigt ist er
auch noch. «Der hat gut reden!» heil3t
es dann etwa. Und zudem ist der Pfarrer
auch so menschlich in seinen Bediirf-
nissen. I hat’s auch lieber gut als schlecht,
lieber ein Dessert als keines, lieber warme
FuBe als kalte. Er ist also ein Mensch
wie die andern. Und doch kein Mensch
wie die andern! Man hilt freundliche,
wohlwollende Distanz. Man spricht um

ihn herum immer ein wenig anders als
sonst. Man ist ein bilchen miB3trauisch
Selbst der Atheist, ja

oder doch kritisch.

er erst recht, macht einen Unterschied
zwischen einem Pfarrer und einem « ge-
wohnlichen » Menschen. Unser Leben ist
abgestempelt. Wir sind eine besondere
Sorte Mensch. Man kann das beim besten
Willen nicht wegleugnen. Es ist nun ein-
mal so.

Wer ist verantwortlich fiir den un-
sichtbaren Graben zwischen dem Pfarrer
und seiner Umwelt? Nicht der Pfarrer
allein! Aber ich glaube, es wire ebenso
falsch, die Schuld nur bei den Menschen,
die thn umgeben, zu suchen. Die Ursache
liegt tiefer. Ks ist im Grunde das Amt:
Die tiefe Kluft zwischen dem Evangelium,
das er verkiindet und dem alltiglichen
Leben, das dem Evangelium so wenig
entspricht.

Es gehort mit zu den Forderungen,
die der Beruf des Pfarrers stellt, ein wenig
mehr als andere Leute wie ein Iremd-
ling im Getriebe der Welt zu stehen. Er
mufl} sich damit abfinden koénnen, seine
Erdentage als eine etwas unmdgliche
Figur zu verbringen. Es ist, wohl vor
allem fiir junge Menschen, nicht immer

ganz leicht. Aber schlieBlich, warum
sollte es leicht sein?
Wenn wir den unerschiitterlichen

Glauben im Herzen tragen, daBl auch
unser Wirken von Gott bestimmt und ge-
wollt ist, miissen wir es nicht gern auf
uns nehmen, wenn der Posten, auf den
wir gestellt sind, oft einsam ist und uns
hin und wieder fast als verlorener Posten
erscheinen mdachte?

Darum bin ich frohlich und wohl-
gemut in meinem Amt und Stand. Ich
hoffe, beldchelt, belobt, bespittelt, ernst
genommen, willkommen geheilen und
abgelehnt, doch als, so Gott will, getreuer
Arbeiter im Weinberg des Herrn befun-
den zu werden.
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