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Bekenntnisse eines jungen Pfarrers

Von * * *

ILLUSTRATION VON RUEDI BARTH



In der Turnhalle irgend eines
Juradorfes lagen ein paar hundert Soldaten
aller Waffengattungen in unruhigem
Schlaf. Eine blaue Lampe erhellte dürftig
das fürchterliche Durcheinander von Männern,

Stroh, Schuhen, Tornistern und
Waffen. Ein paar Stunden nach Mitternacht

suchte ich mit schwerer Mühe
meine paar Leute zusammen. Manches
Gesicht drehte ich umsonst dem Lichte zu
und erntete etliche Flüche, bis die rechten
gefunden waren. Dann ging's hinaus in
die bitterkalte Winternacht. Auf einen
großen Lastwagen luden wir mit steifen
Fingern schwere Kisten, Munition,
Proviant, Dieselöl. Dann zogen wir los in die
Manöver. Verloren hallte der Motorenlärm

durch die verschneite Schlucht. Wir
fühlten es: für ein paar Tage waren wir
zu einer Schicksalsgemeinschaft
zusammengeschlossen. Jeder war auf den andern
angewiesen. Jeder hatte seine ' Aufgabe.
Die Sachlage war klar. Worte brauchte es

nicht.

Das war die eine Welt, in der ich
lebte. Daneben gab es noch eine ganz
andere, die des Studenten. Gelehrte Professoren

und Bücher machten da zur Hauptsache

das Leben aus. Vor der Universität
fuhr zwar das Tram vorbei; aber an der
großen Pforte verlor das seine Bedeutung.
Drinnen galten andere Maßstäbe als
draußen. Im Gespräch mit einem Dozenten

kam es vor, daß ich alles drum gegeben

hätte, zu wissen, ob zwischen zwei
Wörtern ein Komma oder ein Punkt
hingehörte. Bei genauer wissenschaftlicher
Überlegung entschied das über den Sinn
eines ganzen Abschnittes. Nachdem ich
viel studiert und viel geseufzt hatte und
von den gelehrten Lläuptern der Prüfungsbehörden

weidlich ausgequetscht worden
war, kehrte ich eines Tages dem großen
Gebäude endgültig den Rücken. Ich war
für würdig befunden worden, auf die
Menschheit losgelassen zu werden.

Einige Zeit später entstieg ich bei
anbrechender Dämmerung einem
Eisenbahnzug. Trostlos stand vor mir ein
Bahnhöflein, dessen Stil beim besten Willen
nicht zu bestimmen war. Alles war an
diesem Regenabend grau und öde
anzusehen. Der Rauch jagte in schwarzen
Schwaden über die Straße. Ich sah mich
um. Niemand kümmerte sich um mich.
Die paar dunklen Gestalten, die mit mir
den Zug verlassen hatten, waren bereits
verschwunden. Ich fing an, den Kirchturm

zu suchen. Ein wenig mühsam
arbeiteten die Gedanken. So also ist das,
wenn man Pfarrer wird! Der Wind
höhnte; beinah hätte er dem neugebackenen

Pfarrherrn den Hut vom Kopfe
gezerrt. Noch einmal schieben sich die
Gedanken langsam vorwärts: Das da, was
du zum erstenmal in deinem Leben vor
dir siehst, ist jetzt « dein » Dorf, dein
Wirkungskreis. Und alles ist grau und
fremd und unbekannt.

Zum erstenmal beim Kirchenpflege-
Präsidenten! Vor der Pfarrwahl hatten
wir uns nur einmal kurz begrüßt anläßlich

einer Probepredigt, die er gekommen
war anzuhören. Wird er sich wohl
entschuldigen, daß niemand am Bahnhof den
neuen Pfarrer erwartete, so daß er so
allein den Weg suchen mußte? Der
Gewaltige erscheint, hochgewachsen, in den
Vierzigerjahren. Er tritt ins Zimmer, ein
bißchen gar zu sicher im Auftreten. Breit
und ausführlich redet er von einem Pfarrer,

der einmal im Dorfe gewirkt hat. Das
sei ein Mann gewesen! Nicht nur er, das

ganze Dorf habe ihn geschätzt, ja
liebgehabt. Als er dieses Thema erschöpft
hatte, kam er endlich auf mich zu
sprechen. Er bedaure, mir sagen zu müssen,
daß das Pfarrhaus infolge Reparaturen
gegenwärtig nicht beziehbar sei. Ein Zimmer

hätte bisher auch nicht gefunden werden

können. Im übrigen sei er überzeugt,
daß ich meine Sache recht machen würde.
Jener Pfarrer sei halt ein tüchtiger, lieber
Mensch gewesen. Ich war entlassen. Auf
der Universität hatte man uns gelehrt,
daß wir die schöne Aufgabe hätten, Hir-
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ten der Herde Jesu zu sein. Sah das nun
so aus?

Ein wenig mißmutig las ich eine
Zeitung. Bergarbeiterstreik in X. Erbitterte

Schlachten bei Y. Bluttat in Z.
Hetzkampagne gegen Hungersnot in der
Provinz, usw. Kein Zweifel: Die Welt ist
krank! Neben mir lag das dicke, schwarze
Buch mit dem goldenen Kreuz darauf.
Grob gesagt: das Rezeptbuch für ein
Paradies auf Erden. Zumindest die Grundlage,

auf der ein Mensch der bösen Zeit
zutrotz froh und tapfer leben kann, mit
einem hochgemuten « Dennoch » auf den
Lippen. Man muß die beiden unbedingt
zusammenbringen, die Menschheit und
die Bibel. Zunächst äußerlich, vor allem
aber innerlich. Nur daher kann die wirkliche

Besserung kommen. Meine Aufgabe
ist soweit völlig klar. Ich verspüre manchmal

Lust, wie ein Krieger dem Feind
entgegenzustürmen. Aber wer ist eigentlich
der Feind? Und wo ist er? Alle Leute sind
ja recht freundlich mit mir, wenn ich
sage, ich sei der neue Pfarrer. Man pflichtet

meinen Ansichten über Gott und Welt
höflich bei. Niemand widerspricht. .Teder¬

mann lüftet den Hut vor mir.

Im Dorfe gibt es zwei ernst zu
nehmende politische Parteien. Neulich bot
sich mir Gelegenheit, mit dem Präsidenten

der einen ins Gespräch zu kommen.
Ursprünglich war er Bauer, hat aber jetzt
verschiedene Ämtlein inne, die ihn besser
ernähren als weiland seine paar Kühlein.
Treuherzig streckte er mir seine Rechte
dar. Wir plauderten über die Ziele seiner
Partei.

« Herr Amrain », sagte ich, « was
Sie verfechten, dünkt mich recht und
nötig. Eins aber vermisse ich dabei:
Saubere, klare Beweggründe. Letztlich darf
doch nicht der Eigennutz der Parteigänger
das treibende Element sein. Sonst wäre
ja, wenn man folgerichtig zu Ende denkt,
schließlich alles recht, was der Partei
nützt. Man müßte doch die Bibel zur
Hand nehmen und dort die großen Richtlinien

und Ziele hernehmen, für die man

mit gutem Gewissen, ja mit Begeisterung
leben und kämpfen könnte. So würde die
Partei nicht bloß für die Änderung von
Verhältnissen wirken, sondern mitarbeiten
an den Bemühungen zur Verwirklichung
des Reiches Gottes auf Erden. »

So ungefähr lauteten meine Ausführungen,

bei denen ich ein wenig ins Feuer
geraten war. Ich kenne die Kluft zwischen
Ideal und Wirklichkeit. Aber wenigstens
die leitenden Köpfe sollten meiner
Meinung nach hin und wieder etwas von des

Geistes Flug verspüren und die großen
Linien und Zusammenhänge sehen, um
nicht bloß Kirchturmpolitik zu treiben.
Solche Einsicht würde einen tragenden
Grund bilden, auf dem alle Parteien gründen

und sich gegenseitig verstehen könnten.

Daher mein Eifer. Nach längerem
Schweigen brummte mein Gegenüber
geruhsam in den Bart, es werde wohl etwas
dran sein. Dann tat er einen gewaltigen
Schluck aus seinem Becher Dunkel und
fing alsbald an, über die Gegenpartei
loszuziehen. Er ereiferte sich seinerseits so

sehr, daß auf einmal die Faust mit lautem

Krach auf den Tisch niederfuhr. Da
erschrak er. In der Hitze des Gefechtes
mit dem unsichtbaren Feinde hatte er

ganz vergessen, daß er den Herrn Pfarrer
als Zuhörer vor sich hatte. Schnell drückte
er mir die Hand und rettete sich mit seiner
Verlegenheit ins Freie.

* **

Die Glocke schrillt. Draußen steht
ein Mann. Er möchte mit dem Herrn
Pfarrer etwas reden. Was tut's, daß sein
Haar wirr in die Stirne hängt und daß
sein Kleid schäbig und ausgefranst ist!
Endlich ein Mensch, der zu mir will! Endlich

eine Berührung mit dem wirklichen
Leben! Ich bekomme einen Roman zu
hören. Natürlich braucht er Geld, und
zwar sofort; denn in einer halben Stunde
fährt der Zug, den er unbedingt erreichen
muß. Aufgeregt kramt er in allen
Taschen. Die Ausweisschriften habe er in
der Eile offenbar vergessen, entschuldigt
er sich. Ich kann dem Mann — leider! —
nicht trauen. Ich zürne dem Geschick ein
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wenig, daß es so ist. Er sieht reichlich
heruntergekommen aus. Die schwammigen,

aufgedunsenen Wangen erzählen von
wüsten Gelagen, der unsaubere, unstete
Blick von üblen Frauengeschichten. Trotzdem

möchte ich ihm helfen. Ein so bös
Gestrandeter hat ein wenig Liebe und
Freude erst recht nötig. Er gehört zu
jenen, denen Jesus sich mit besonderer
Hingabe zugewandt hat. Unwillkürlich
fühlt sich mein Herz zu dem fremden
Bettler hingezogen. Ein Menschenkind,
einst vielleicht die große Hoffnung einer
Mutter, ganz sicher eine Hoffnung Gottes,

von dem er so gut wie ich letztlich
das Leben hat. Aber die Pflicht gebietet,
die vorhandenen Mittel dort einzusetzen,
wo geholfen werden kann, wo es etwas
nützt. Bei Frau Meier, der man das Brot
zahlt. Bei Frau Huber, die in Erwartung
ist und keine Bebewäsche vermag. Bei
Großvater Dürsteier, der für den Ofen
seines einzigen Stübchens Holz braucht
und bei all den andern. Und dann will
ich mich auch nicht gleich zu Beginn
meiner Tätigkeit übers Ohr hauen lassen,
zum Gespött der Dorfbewohner und zum
Ärger der Kirchenpflege. So weise ich
den Bittsteller ab, zu seinem und zu meinem

Tröste mit einer kleinen Gabe aus
meinem Sack in der Hand. Wahrscheinlich

wird er damit einen Schnaps kaufen.
Er geht. Ich bin wieder allein. Noch
einsamer als zuvor

* **
Etwas muß unternommen werden!

Mit dem guten Willen allein ist es nicht
getan. So beschließe ich, Hausbesuche zu
machen. Ich überlege, wann ich am besten
vorspreche, um nicht lästig zu fallen, wie
lang ich bleiben darf, bei wem ich anfangen

muß, um niemand zu beleidigen. Fast
überall empfängt man mich wohlwollend.
Einmal saß ich einem noch jüngem Ehepaar

gegenüber an einem prachtvollen
Geranien-Fenster. Das jüngste der drei
Kinder sorgte mit seinen unsichern
Gehversuchen dafür, daß ich bei erdnahen
Betrachtungen blieb; denn die zahlreichen
Plumpse und das Herabsausen der Näh-

schaclitel hätten weltferne Gedanken
unweigerlich zunichte gemacht. Ich hatte
bald heraus, daß weder Mann noch Frau
zur Kirche gingen. Ihre Offenheit freute
mich. Dazu war die Stube blitzsauber,
und genau so sauber schien mir der
Charakter der Leute. Ich wünschte, alle
Kirchgänger wären so wie die beiden.
Immerhin erlaubte ich mir die Frage,
warum sie die Kirchensteuer bezahlen.
Die Frau sah mich verwundert an. « Es
muß doch auch Pfarrer geben » meinte
sie halb vorwurfsvoll, weil ich nach etwas
so Selbstverständlichem überhaupt fragte.
Ihre Antwort ist die Antwort von
Tausenden. Bei einem gewissen Prozentsatz
sagt das sicherlich nicht viel aus, sie

folgen nur einer Tradition. Es hat eben
immer Pfarrer gegeben, also wird es auch
jetzt so sein müssen. Oder man will wenigstens

bei der Trauung und bei der Taufe
der Kinder und vor allem dereinst bei der
eigenen Bestattung nicht auf die Mitwirkung

des Pfarrers verzichten. Erstens wäre
das unschicklich und zum andern : wer
weiß, um den Tod ist es eben doch eine
geheimnisvolle Sache. Bei den meisten absr
dürfte diese Antwort doch tiefer verankert
sein. Ich glaube zwar, in dieser Haltung,
die durch den Verstand kaum recht erfaßt
werden kann, schlummert eine verhaltene
Kraft, eine Reserve der Kirche für
Notzeiten. Aber inzwischen sind diese
Menschen so etwas wie ein eingefrorenes
Guthaben. Und bekanntlich bereitet ein
solches vor allem Kummer und Sorge.

* **

Es ist für den Pfarrer nicht leicht,
wirklich an die Leute heranzukommen. Es
kommt zwar vor. Besonders in Stunden,
da Leid und Trauer, aber auch große
Freude das Gemüt weich und empfänglich
machen. Dann strömt es bisweilen
unverfälscht aus der sonst so sorgfältig
verschlossenen Seele. Bis der Vorhang plötzlich

wieder herabfällt und es Werktag ist
wie immer.

Manchmal meint man auch bloß, ein
Mensch schließe sein Inneres auf. Einst
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klagte mir eine Witfrau ihren Jammer.
Mann und Kind hatte sie auf einen Schlag
verloren. Autounfall. Die Schuld trug ein
Lastwagenführer. Die Worte sprudelten
unaufhaltsam aus dem Munde der Frau.
Ihr Schicksal breitete sich vor mir wie ein
entrollter Teppich aus. Die Jugend als

Waise bei fremden Leuten. Viel Schläge.
Schinden werktags und sonntags. Dann
endlich, nach vielen freudlosen Jahren,
ein kurzes, seliges Glück. Und jetzt war
alles vorbei! Ich war erschüttert. Ich
schwieg. Es dünkt mich immer, vor fremdem

Leid sei ehrfurchtsvolles Schweigen
das einzige, was sich gezieme. Die meisten
Menschen aber wollen vom Pfarrer etwas
hören. Darum riß ich mich gewaltsam
von den düstern Ereignissen los und suchte
nach Worten, die ein wenig Trost spenden
könnten. Die Frau aber sprach schon wieder,

noch rascher, noch schmerzlicher,
Tränen in den Augen. Bis ich gestand,
daß ihr Schicksal mir tief zu Herzen gehe.
Da glätteten sich ihre Züge, die Haltung
straffte sich. Sie hatte gefunden, was sie

gesucht hatte: Nicht Trost, sondern Mitleid.

Nicht Evangelium vom ewigen
Leben, sondern Bedauertsein. Nicht christlichen

Glauben, sondern bloß Teilnahme
an ihrem Elend. Die Welt hätte sich um
ihr Unglück drehen sollen. LTnd darum
wollte sie unglücklich bleiben. Es gab da
nicht viel zu helfen.

Eine solche vermeintliche
Aufgeschlossenheit ist indessen nicht der
Normalfall. In der Regel geht es viel trockener

und alltäglicher her und zu. Man
bleibt — bildlich gesprochen — einfach
im Vorhof stehen. Bei den Gebildeten zum
Beispiel ist oft die Bildung das Hindernis,
das sich zwischen uns hineinschiebt. Da
war ich einmal hei einem Fabrikanten zu
Gast. Wir unterhielten uns prächtig. Alle
Familienglieder waren anregend im
Gespräch und äußerst liebenswürdig. Sie
verschmähten es nicht, unter anderm auch
von der Bibel zu reden. Sie fanden sie ein
literarisches Meisterwerk ersten Ranges
und bewunderten die Schönheit ihrer
Sprache. Sie legten Wert darauf, als Christen

zu gelten. Leider hatte ich einen ab-

Züritütsch

D Spyszädel set men äisig esoo schrv-
be, wie mer redt, bin öis umenand also

Schwyzertütsch. Astatt eme franzöösische
« Menu » häts iez daa e paar Müschterli
uf züritütsch.

SPYSZÄDEL
Soupe aux herbes Chrütersuppe
Ragout de veau Chalbs-Vorässe
Choux de Bruxelles Rööslichööl mit Anke

sautés

Pommes de terre Herdöpfeltampf
purées

Timbale à la Chalte Vanille-
Diplomate Pudëng

Potage St-Germain Duretribni Ärbssuppe
Poulets à la Villeroy Pachni Hüenli
Risotto à la Milanese Rys uf Mailänder

Moode
Fruits Frücht

Bouillon aux Fideelisuppe
Vermicelles

Omelette au lard Amelette mit Spack
Haricots Boone
Pêches à la Condé Pfirsich mit Rys

Minestrone Italienisch]
Gmüessuppe

Poissons grillés
Fraise de veau

au vin blanc
Nouilles
Salade

Poudding
aux marrons

Zusammengestellt von

Schwyzertütsch,

Praatni Fisch

Chalbsglüngg an
ere Wyßwy-Soose

Nudle
Salaat

Cheschtene-Pudëng

Ida Feller-MUller, vom Bund

Zollikerberg, Zürich.
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Denksportaufgabe
Der Direktor eines Detektivbüros sucht

einen neuen Detektiv. Von über hundert
bestqualifizierten Bewerbern kommen, nach
langwierigen Ausscheidungen, deren drei in die

engere Wahl. Es sind dies die Herren Rot,
Weiß und Schwarz. Da alle drei ein Maximum
von Fähigkeiten zu beweisen scheinen, ist es

nicht möglich, irgendeinen bei der Auswahl
zu bevorzugen. Der verzweifelte Direktor
beschließt endlich, die drei Herren vor eine
kleine detektivische Denksportaufgabe zu stellen

— wer sie am besten löst, soll sofort
engagiert werden.

« Wir sind », eröffnet der Direktor den

Herren Rot, Weiß und Schwarz seine Prüfung,
« wir sind auf der Spur eines Hochstaplers. Sie
haben den Auftrag erhalten, die Passanten des

linken Trottoirs der Zürcher Bahnhofstraße
zwischen Bahnhof und Bürkliplatz zu beobachten.

Der Menschenstrom ist nach beiden Seilen
gleichmäßig. Sie haben eine Stunde Zeit und
sollen dabei möglichst viele Passanten in
Augenschein nehmen. Was machen Sie? »

Herr Weiß räuspert sich: « Ganz
einfach: Ich gehe mit dem Menschenstrom die
Bahnhofstraße hinauf, bis zum Bürkliplatz,
während ich alle, die mir entgegenkommen,
beobachte. Dann kehre ich um und spaziere
im gleichen Tempo gegen den Bahnhof
hinunter. Und so weiter, hin und her, eine
Stunde lang ...»

Herr Rot unterbricht ihn triumphierend:
« Das ist Unsinn. Ich bummle so langsam wie
möglich auf einem Trottoir auf und ab, so

daß ich auch diejenigen beobachten kann, die
mich überholen. So werde ich während einer
Stunde selbstverständlich mehr Leute sehen
können als Herr Weiß. »

Herr Schwarz lächelt. « Was mich
betrifft, meine Herren, so stehe ich in einen

Hauseingang und beobachte von dort aus die
Passanten, die aus beiden Richtungen an mir
vorübergehen. Sie werden zugeben müssen, daß
ich mehr Passanten sehe als beide von Ihnen! »

Welcher der drei Detektive hatte nun

in Wahrheit die beste Lösung gefunden, das

heißt: Welcher sah am meisten Passanten —
welcher hatte die Stelle verdient?

Dr. med. E. S.

Lösung Seite S8

scheulichen Verdacht. War es nicht so: So

gut wie es sich gehört, daß man einen
Fisch kunstgerecht zu zerlegen versteht,
so gut gehört es sich auch, Christ zu sein?
Möglicherweise sah ich zu schwarz. Ich
hoffe es. Ich seiher könnte mich mit ganz
ähnlichen Worten über die Bibel äußern.
Unzählige Gebildete tun das. Nicht weil
ihnen das Christentum eine abgewertete
Sache ist, sondern aus einem gesunden
religiösen Schamgefühl heraus oder weil
sie im Augenblick eben Konversation
machen, die ja immer an der Oberfläche
bleibt. Aber an jenem Abend dünkte es

mich anders zu sein. Gewiß, es waren sehr
kurzweilige Stunden gewesen. Und
dennoch fühlte ich mich auf dem Heimweg
ein bißchen elend. Das machte aber
bestimmt nicht der gute Tropfen aus, den
wir getrunken hatten. Was ich nie für
möglich gehalten hätte, geschah: Ich
dachte mit einigem Neid an andere Berufe.
Da liegen die Dinge in der Regel
einfacher und klarer. Zum Beispiel heim
Lokomotivführer : Zur vorgeschriebenen
Stunde tritt er seinen Dienst an, macht
seine Maschine betriebsbereit und fährt
seine genau festgesetzten Strecken ab. Dabei

besitzt er bei seiner verantwortungsvollen
und strengen Arbeit einen

wertvollen, moralischen Rückhalt: Er weiß,
daß sein Dienst von allen Reisenden als

notwendig anerkannt ist und spürt das

Vertrauen, mit dem Hunderte für Stunden

ihr Leben in seine Hand legen. Wenn
•man das als Pfarrer auch so haben könnte,
seufzte es damals aus der augenblicklichen
Stimmung heraus in mir drin.

*

An einem sonnigen Tage klopfte ich
an die Tür eines netten Häuschens, in
dem ein älterer, blindgewordener Mann
und seine Frau lebten. Die Frau öffnete
mir. Sie war groß und hager, ein wenig
verhärmt und miide. Sie führte mich
sogleich ins Stübchen und wollte ihren
Mann holen gehen. Aber es gelang ihr
lange Zeit nicht, zü Worte zu kommen;
denn der Blinde schalt und beschimpfte
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sie mit dröhnender Stimme, weil sie ihn
zuerst im falschen Zimmer gesucht halte.
Endlich folgte ein betretenes Schweigen.
Dann kam der Blinde, tastend, unsicher,
das Haar grau, die Augen trübe. Seine
Züge verrieten, daß er mit seinem Schicksal

nicht fertig zu werden vermochte. Die
ersten Spuren von Verbitterung zeichneten

sich um seinen Mund ab. Da war nun
ein Mensch, dem nur noch die Bibel helfen

konnte. Die besten Spezialärzte waren
mit ihrer Kunst am Ende. Er erzählte mir
von seinem Leben als Heizer auf fremden
Meeren. Damals hatte er die überwältigenden

Farbenspiele der Natur geschaut,
jetzt umfing ihn schauerliche Finsternis
bei Tag und bei Nacht, bei Sonnenschein
und bei Regen. Lange blieb ich sitzen und
hörte zu, weil der Alte ganz aufging in
der Vergangenheit und glücklich war,
denn er hatte sein Leid im Erzählen
vergessen. Und wenn ich nun wegging?
Dann würde das Dunkel wieder da sein
und seine Seele umkrallen, wie zuvor. Ich
mußte versuchen, ihm ein anderes Licht
zu schenken. Darum las ich ein kleines
Abschnittchen vor aus dem Buch eines
Geprüften und Gereiften, der zudem die
Gabe hat, das Erlebte meisterhaft in
Worte zu fassen. Vor uns erstand das Bild
eines trotzigen, kraftvollen Mannes, der
sich mit seiner Krankheit nicht abfinden
wollte und zuletzt doch den Weg zur Ruhe
fand. Ein nervöses Zucken der Gesichtsmuskeln

des Blinden aber zeigte mir, daß
ich auf unfruchtbaren Boden säte. Doch

was schwatze ich da! Unfruchtbaren
Boden gibt es gar nicht. Aber ich mußte es

falsch gemacht haben. Betrübt zog ich von
dannen. Wenn ich es nicht verstehe, einem
Ertrinkenden das rettende Seil so
zuzuwerfen, daß er danach greift, wie soll
es mir bei den Gesunden, Selbstsichern
gelingen? « Nun aber bleibet Glaube,
Hoffnung, Liebe, diese drei », hat der
Apostel Paulus einmal geschrieben.

*

Neulich schüttelte mir Fräulein Ama-
cher auf der Straße die LIand, ein wenig
zu ausgiebig und zu herzlich: « O, Herr
Pfarrer, haben Sie eine wunderbare Predigt

gehalten am letzten Sonntag! Ich war
ganz ergriffen. »

Welch törichtes Wesen ist doch der
Mensch! Damit meine ich nicht die
wohlwollende Zensorin, sondern mich selber.
Denn ich konnte nichts dafür: Das Lob
tat mir wohl; obschon ich mir doch sagen
mußte, daß die gute Seele mir
wahrscheinlich für die schlechteste Predigt
dieselbe Bewunderung zum Ausdruck
gebracht hätte.

Auch wortkarge Männer haben sich
schon mir gegenüber geäußert. Etwa so:
« Es war recht. Wirklich. » Das war nicht
eine Note, nach dem Schema sehr gut —

gut — genügend. Vielmehr meinten sie,
daß sie die Kirche nicht unberührt
verlassen hatten. Ich gestehe, das tat mir
wohl. Einmal standen ihrer etliche hinter

Da rausste ich lachen
Es war im Frühjahr 1945. Zwei Luftschutzsoldaten kommen in
mein Buchantiquariat. Ich kann sie nicht sofort bedienen, darum

sehen sie sich ein wenig die Bücher an. Als sie dann an der Reihe

sind, fragen sie mich: «Händ Sie en Keller?» Ich zeige ihnen den

«Grünen Heinrich» und die gesammelten Werke Kellers, worauf sie

mich ein wenig komisch ansehen, um dann plötzlich, die Sprache

wiederfindend, zu sagen: «Mir meined en Luftschutzkeller und nöd

en Gottfried Keller!» — Und wir mußten lachen W. L.
Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Zeit etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Lächeln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit für unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Zürich. Beiträge, die wir verwenden können, werden honoriert.
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einem hohen Grünhag. Ich trug Gummisohlen

an den Füßen, so daß sie mich
nicht hatten kommen hören. Ich weiß,
eigentlich hätte ich taktvoll und eilig
vorbeimarschieren oder mich wenigstens
durch vernehmliches Husten bemerkbar
machen sollen. Aber die Gelegenheit war
zu hübsch für mich, um einmal der
« Stimme des Volkes » zu lauschen.
Immerhin wahrte ich den Anstand soweit,
daß ich nicht stehen blieb, sondern wenigstens

langsam weiterschritt. «Denen hat
er's wieder einmal gesagt», hieß der erste
Gesprächsbrocken, den ich im Vorbeigehen

aufschnappte. Jeder gab einen kurzen

Kommentar ab: Ich rede reichlich
langsam, meinte einer. « Er schont die
Kapitalisten immer noch zu sehr», warf
ein anderer ein. Eine bissige Stimme ließ
sich dahin vernehmen, daß « er » selber
zuerst halten solle, was er auf der Kanzel

verkünde. Begütigend ertönte ein
ruhiger Baß, es sei jetzt doch etwas anderes
als auch schon; man habe etwas von den
Predigten des Neuen. « Neue Besen kehren

gut » ; zur rechten Zeit fiel mir dieser
Leibspruch meiner unbarmherzigen Tante
ein. Dann war ich wieder außer Hörweite
und verstand nichts mehr von der
Unterhaltung.

In den letzten Jahren las man viel
von Christenverfolgungen. Welche
Menschen « meiner » Gemeinde würden in
einer solchen Lage fest bleiben? Welche
würden sich als wahrhafte Christen
erweisen? Jene, die mit mir und über mich
reden oder die andern, die nie etwas
sagen und die ich überhaupt nie zu
Gesicht bekomme. Ich weiß es nicht.

Der Pfarrer weiß überhaupt in dieser

Richtung fast nichts. Er gleicht einem
Säemann, der Samen streut, aber nie
sehen darf, ob die Saat auch aufgeht. Hin
und wieder habe ich das Bedürfnis, ein
Gartenbeet umzustechen oder Holz zu
spalten, nur damit ich wieder einmal eine
Arbeit habe, bei der ich auch die Frucht
vor Augen sehe. Im Grunde weiß ich ja
schon, daß alles Gute langsam wachsen
muß, besonders deutlich sogar dann, wenn
mich ein recht astiger Klotz zum Ver¬

schnaufen zwingt. Aber was will man?
Solange man jung ist, gibt es eben
lieblichere Melodien als die: Geduld! Geduld!
Vielleicht muß man sogar manchmal mit
dem Kopf durch die Wand wollen, sonst
wäre man bei aller Jugend schon alt
geworden.

In der Bibelstunde sitzen vor mir
wieder einmal lauter Frauen, viele
rechtschaffen müde vom Tagewerk, mit
zerarbeiteten Händen. Sie sind trotzdem
gekommen. Sie sind mir lieb. Aber warum
sind nur Frauen da? Ich rede nicht in
Bibelsprüchen und salbungsvollen Sätzen.
Ich habe kein frommes Pathos. Ich bin,
außer am Sonntagmorgen, nicht schwarz
gekleidet. Ich spreche nicht die ganze Zeit
von Buße und Bekehrung und Engeln
und Dämonen. Ich mache keinen Unterschied

zwischen Christen erster und zweiler

Garnitur. Ich diskutiere gern über
alles, was andere Menschen bewegt und
wovon ich auch eine Ahnung habe. Ich
weiche Fragen über Lohngestaltung,
Erziehung, Wirtschaftssysteme und
Weltpolitik nicht aus. Kurz, ich benehme mich
wie die andern Männer. Diese zeigen keinen

schlechten Willen. Oft vermeine ich
sogar aufrichtige Sympathie zu spüren.
Zeitweise sind sie in stattlichem Trupp
im Gottesdienst zu finden. Aber sonst
kommen sie nicht. Sie sind und bleiben
fern vom Pfarrer. Warum? Wenn man
das wüßte! Irgendwie bleibt der Pfarrer
allein. Man kann das kaum in Worte
fassen. Man fühlt es bloß. Wie soll man's
ausdrücken? Vielleicht so: Er ist ein
Mensch hinter Glas; rundherum andere
Menschen, und dennoch umgibt ihn
Stille. Das Glas weist zudem den Nachteil

auf, daß man sich im Blickfeld aller
andern befindet.

Im letzten Winter stieg ich einmal
aus dem Zug und glitt auf der verschneiten

Eisenbahnschiene aus, so daß ich
unglaublich schnell am Boden saß wie ein
Hase im Kohl. Natürlich passiert das

andern Leuten auch; aber es ist einfach
nicht das gleiche, ob der Herr X. oder der
Herr Pfarrer sich in eine Pfütze setzt.
So führt der Pfarrer ein in seiner Art
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einmaliges Dasein. Seine Amtsbezeichnung

muß herhalten für viele geistreiche
und andere Witze. Manchmal scheint es

ihm selber, er sei in den Augen seiner
Menschen eine etwas komische Figur,
einfach weil er Pfarrer ist. Ja — er
begreift das sogar. Es ist schon etwas dran:
Ein Leben lang müht er sich, die
Menschen zu « Idealisten » zu machen und
weiß doch, daß das noch nie in der
Weltgeschichte gelungen ist. Denn die
Menschen sind so müde und aufgezehrt vom
Kampf ums tägliche Brot, daß sie fast
nicht mehr aufnahmefähig sind für die
Botschaft, die ihnen der Pfarrer verkündigt.

Daß das Leben nicht nur im Arbeiten,

Kümmern, Essen und Schlafen
besteht. Daß das alles nur sozusagen Vordergrund

ist, hinter dem sich die tiefsten
Tiefen des Daseins verbergen. Daß es in
der Brust eine Seele gibt, die auch ihr
tägliches Brot braucht. Daß da ein Gott
ist, der den allerersten Anspruch auf uns
hat.

Viele verschließen sich dem Pfarrer
und dem, was er zu sagen hat, gerade
darum, weil er im Gegensatz zu ihnen in
seiner materiellen Existenz gesichert ist.
Er hat seinen zwar nicht gerade großen
Lohn, aber um den braucht er nicht zu
kämpfen. Und pensionsberechtigt ist er
auch noch. «Der hat gut reden!» heißt
es dann etwa. Und zudem ist der Pfarrer
auch so menschlich in seinen Bedürfnissen.

Er hat's auch lieber gut als schlecht,
lieber ein Dessert als keines, lieber warme
Füße als kalte. Er ist also ein Mensch
wie die andern. Und doch kein Mensch
wie die andern! Man hält freundliche,
wohlwollende Distanz. Man spricht um
ihn herum immer ein wenig anders als
sonst. Man ist ein bißchen mißtrauisch
oder doch kritisch. Selbst der Atheist, ja

er erst recht, macht einen Unterschied
zwischen einem Pfarrer und einem «
gewöhnlichen » Menschen. Unser Leben ist
abgestempelt. Wir sind eine besondere
Sorte Mensch. Man kann das beim besten
Willen nicht wegleugnen. Es ist nun
einmal so.

Wer ist verantwortlich für den
unsichtbaren Graben zwischen dem Pfarrer
und seiner Umwelt? Nicht der Pfarrer
allein! Aber ich glaube, es wäre ebenso
falsch, die Schuld nur bei den Menschen,
die ihn umgeben, zu suchen. Die Ursache
liegt tiefer. Es ist im Grunde das Amt:
Die tiefe Kluft zwischen dem Evangelium,
das er verkündet und dem alltäglichen
Leben, das dem Evangelium so wenig
entspricht.

Es gehört mit zu den Forderungen,
die der Beruf des Pfarrers stellt, ein wenig
mehr als andere Leute wie ein Fremdling

im Getriebe der Welt zu stehen. Er
muß sich damit abfinden können, seine

Erdentage als eine etwas unmögliche
Figur zu verbringen. Es ist, wohl vor
allem für junge Menschen, nicht immer
ganz leicht. Aber schließlich, warum
sollte es leicht sein?

Wenn wir den unerschütterlichen
Glauben im Ilerzen tragen, daß auch
unser Wirken von Gott bestimmt und
gewollt ist, müssen wir es nicht gern auf
uns nehmen, wenn der Posten, auf den
wir gestellt sind, oft einsam ist und uns
hin und wieder fast als verlorener Posten
erscheinen möchte?

Darum bin ich fröhlich und
wohlgemut in meinem Amt und Stand. Ich
hoffe, belächelt, belobt, bespöttelt, ernst

genommen, willkommen geheißen und
abgelehnt, doch als, so Gott will, getreuer
Arbeiter im Weinberg des Herrn befunden

zu werden.
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