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ILLUSTRATION VON HUGO LAUBI

Sie trafen bei uns an einem sonnigen,
kalten Januartag ein. Sie froren, denn in
Mississippi, woher sie kamen, wird es iiber-
haupt nie kalt. Der Gasthof war erst im
Bau begriffen, konnte also noch keine
Giste aufnehmen. So wurden sie von der
rithrigen, immer hilfsbereiten, nur im

8

64[!{’(%??4%?156 772 Ljnﬂeddm

krausen Durcheinander regen Schaffens
sich gliicklich fihlenden Mrs. Kern auf-
genommen. Das war auch das einzige
wirkliche Haus in der Kolonie, das schon
gestanden, als die vier Schweizer aus Mil-
waukee daherkamen, um Land zu kaufen.
Frau Kern war eine treffliche Wirtin; sie



soll sich Mr. Kern mit einem Gericht vor-
ziiglich gekochter saurer Leber erobert
haben, so ging das Geriicht in New-
Switzerland.

Die frischen Ankémmlinge waren
ein kleiner, rundlicher, lebhafter Franzose
in den Fiinfzigern mit seiner Frau, einer
ebenfalls rundlichen, hiibschen, etwa 15
Jahre jiingeren Schweizerin. Das Parchen
aus New-Orleans, das sich dauernd bei
uns niederlassen wollte, sah prosperierend
aus. s kam aus gutem Verdienst heraus,
er als Barbier, sie als seine fleiBige Haus-
frau, die zusammen mit ihm die Ein-
kiinfte durch die Anpflanzung feinerer
Gemiise in dem grofen Garten in der Um-
gebung der Stadt gemehrt hatte.

Dupreys bewiesen grofles Geschick
und viel Freude an gértnerischem Schaf-
fen. Nun hatten sie auf einmal mehr als
genug Zeft und konnten sich auf sich selbst
besinnen. Die Bauplédtze waren noch nicht
verlost, so mufBlte mit dem Bauen noch
nicht begonnen werden. Die Pioniergesell-
schaft, die diese Kolonie ins Leben ge-
rufen, hatte bereits einen Konsumverein
eroffnet, und dieser Kaufladen und das
im Bau stehende groe Hotel, neben einer
Anzahl Bretterbuden, den sogenannten
«Bundeshiitten», hildeten das einzige
Merkmal, daB hier eine Stadt im Ent-
stehen begriffen war. Diese Bundeshiitten
wurden als provisorische Wohnstitten fiir
die neuen Ankémmlinge erbaut und lie-
Ben natiirlich viel zu wiinschen iibrig. So
kam es vor, daBB ihre Bewohner wihrend
der starken Friihlingsregen oft unter
einem aufgespannten Regenschirm schla-
{fen, muBten.

In geraden Linien, in gleichmaBiger
Entfernung, steckten Pfihle auf der Wal-
statt dieses flachen, waldumgrenzten
ITochplateaus. Diese Pfdhle bezeichneten
die anzulegenden StraBen: Helvetia, Tell,
Gessler, Winkelried. Natiirlich durfte die
amerikanische Main- oder HauptstraBe
auch nicht fehlen. Die StraBlen waren in-
sofern schon angelegt, alg die Kriippel-
eichen und das Brombeergebiisch auf die-
sen geraden Strecken ausgereutet waren.
In der Umgebung leuchteten schon in

allen  Himmelsrichtungen  vereinzelte
Wohnstédtten durch die Biaume hervor, und
Wege zu diesen waren auch bereits an-
gedeutet. Nur der Zuzug zur werdenden
Stadt fehlte noch ganz. Jeder, der Land
gekauft hatte, besaB Anrecht auf einen
Bauplatz in der Stadt und konnte je nach
seinem Vermégen und nach der GroBe des
Landkomplexes, den er gekauft, noch zwei,
drei oder vier solcher Stadtloten um billi-
ges Geld dazu erwerben.

Mr. und Mrs. Duprey waren also
gliicklich nicht in die Bundeshiitten ver-
wiesen, sondern von der riithrigen Mrs.
Kern mit offenen Armen aufgenommen
worden. Man sah es ihnen eben an, sie
hatten einen schonen Sparpfennig mitge-
bracht. Sie saflen am lodernden Kamin-
feuer und besprachen das neuartige Tun
und Treiben, das Bauen und Sich-Ein-
richten. Daneben machten sie die Bekannt-
schaft der neuen Ansiedler, die, da Kerns
ein gastfreies Haus fithrten, selten ver-
fehlten, dort vorzusprechen, wenn sie von
ihren Farmen auf die Station oder in den
Kaufladen kamen. New-Switzerland hatte
natiirlich eine FEisenbahn, zwar keine
«Wenn schon, denn schon», sondern eine
schmalsten Kalibers, die zwei Stationen
weiter ganz aufhérte. Dupreys, wie alle
andern, hatten die erste Ahnung von der
grofBen Dummbheit, die sie drauf und dran
waren zu begehen, bekommen, als sie in
jenen Waggons sich iiber das schlecht ge-
haltene Bahngeleise riitteln lieBen. Alle
einigermalBen nach Zivilisation aussehen-
den Passagiere waren schon ldngst den
Wagen entstiegen, und Mr. und Mrs. Du-
prey fithlten, daB3 die wenigen, die noch
weiter mitmachten, geleimt waren, wie sie.

Die meisten hitten natiirlich die
Sache, unter EinbuBe einer kleinen An-
zahlung, wieder riickgédngig machen kén-
nen. Wer aber einmal diese Reise ge-
macht, einmal den Anblick des &den
Busches genossen, wer einmal die Augen
und den Schofl mit Steinkohlenpartikeln
gefiillt bekommen, wer all das erduldet,
um nach sechsstiindiger Fahrt schwarz wie
ein Kaminfeger, mit jaimmerlichem Kat-
zenjammer zu landen, der wollte nicht so
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bald wieder zuriick. Das Schlimmste
meint er iiberstanden zu habén, und so
bleibt er.

Louise Duprey stand am Fenster der
groBen Wohnstube und schaute auf den
Hof hinaus. Es war ein ungewohnliches
Tun und Treiben an diesem schonen kal-
ten Januarmorgen. Kin ihr noch fremder
Mann machte sich dort frisch und taten-
lustig zu schaffen. Ein Feuer wurde ent-
ziindet, ein groBer Kessel dariiber ge-
hidngt, eine Tonne zurechtgerollt, ein Ge-
rist errichtet, also kurz die bekannten
Vorbereitungen zum Schweineschlachten
getroffen, wihrend die Tiere sich noch
munter und ahnungslos in ihrem Stalle
tummelten. Ein frisches Hin- und Her-
rennen und Kinander-Zurufen iiber den
ganzen IHof fesselten die Frau am Fenster.
Eine merkwiirdige Versonnenheit war
iiber sie gekommen. Thre Augen folgten
dem ihr noch unbekannten Landsmann,
der alles veranstaltete, alles regierte, dem
Manne mit den frischen, kriftigen Be-
wegungen, wie er sich beugte und auf-
schnellte, wie die Muskeln seiner nackten
Arme sich strafften, wie er anfaBte, so
derb und doch so geschickt und sicher.
Und daneben stand, allen im Weg, der
kleine franzosische Barbier, freundlich,
rundlich und gut gelaunt, inmitten eines
Hagels ihm fremder Sprachlaute.

Eine Unruhe kam iiber die Frau, sie
konnte sich nicht losreilen vom Bilde da
draullen. Selbst das Téten der Tiere lief3
sie, die doch sonst so weichherzig den Qua-
len der Tiere gegeniiber war, kalt. Sie sah
nur ihn, dessen ganze Erscheinung sie,
ihr selbst wunbegreiflich, fesselte. Nun
kehrte er ihr sein frisches, méannliches,
sonnenbestrahltes Gesicht zu, und sie er-
schrak, denn sie erkannte in ihm den
Mann, von dem sie in jener Nacht, die
dem Briefe mit der Zusage an den Pionier-
verein mnachfolgte, so lebhaft getrdumt
hatte. Diese ganze Situation, wie sie sich
ihr jetzt zeigte, er, der Fremde vor allem,
war in einem Traumbild im Schlaf be-
reits einmal vor ihr gestanden. Sie hatte
das alles schon einmal gesehen, und sie
kannte den weitern Verlauf zum voraus.
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Ein anderer Mann war in ihr Leben ge-
treten.

FErwacht aus ihrer Lethargie, durch-
weht sie das Belebende einer inhalts-
reichen Gegenwart. Die vorangegangenen
Jahre, das vegetierende Alterwerden, es
fallt von ihr ab, und sie mulB} sich auf den
kleinen, lebhaften Mann dort unten im
Tlofe besinnen. Das war ja ihr Gatte. Wie
ging es nur zu, dafl sie verheiratet war
und dabei geschlafen hatte bis heute, bis
cben jetzt!

Die Frau am Fenster triumt sich
fast 20 Jahre zuriick. Auf dem Schiff
machte sie seine Bekanntschaft. Damals
war er schlank und schwarzhaarig und
lebhafter, unruhiger noch als heute. Ja,
es war auf jener bosen, grausamen Fahrt,
die sie der Heimat entfiihrte, sie lostrennte
von allem, was sie bisher geliebt. Der
kleine, etwa 35jihrige Franzose, der ruhe-
los, fast wie ein Lowe im Kifig, iiber das
Deck des Schiffes rannte, er blieb eines
Tuges mit seinen Blicken auf ihr, der
AusgestoBenen haften. Er nahte sich ihr,
und ihr graute darob. Und doch sallen sie
eines Abends, abgeschlossen von den
andern, auf einer Rolle Taue; sie hatte es
nicht verstanden, sich gegen seine hofliche
Anndherung zu wehren. Er war so lieb
und giitie zu ihr und bat sie fast viterlich,
ihm zu vertrauen. Und so schmolz das Kis.
In zaghaftem, wortarmem Franzosisch
kam es iiber ihre Lippen. Er hielt ihre
Hand fest in der seinen. Gewil3 hatte er
ihre Geschichte geahnt; denn er nahm ihr
Gestiandnis fast wie etwas Selbstverstdnd-
liches auf. Dall sie habe auswandern
miissen, um Geld fiir ihr vaterloses Kind
zu verdienen und zugleich ihrer Familie,
der sie Schande gebracht, aus den Augen
zu kommen. Thr Gestindnis von dem so
Schrecklichen bhewirkte nur, dal er ihre
zitternde Hand um so wirmer driickte.
Sie war ein hiibsches, lustigces Land-
middchen gewesen. In der Stadt brach
innert zwei Jahren ihre ganze goldene
Jugend zusammen. Eine erste Liebe zu
einem unwiirdigen Manne hatte ihre Le-
bensfreude zu jihem Abschlul gebracht.
Die strengen Angehorigen, der Vater und



eine Stiefmutter, zwangen sie zur Aus-
wanderung und machten sich dafiir anhei-
schig, ihr Kind zu behalten, fiir dessen
Unterhalt sie aber aufzukommen hatte.
Die trdumende Frau am Fenster
weiB, daB sie damals dem Mann an ihrer
Seite herzhaft und mutig die Wahrheit
gesagt; sie konnte es, denn sie liebte ihn
nicht und fiirchtete sich vor einer neuen
Bekanntschaft fast mehr als vor ihrer un-
gewissen Zukunft. Sie wollte ihn ab-
schrecken; aber es jgelang ihr nicht. Das
bleiche, hiibsche Maidchen, das sich so
sauber trug und im Zwischendeck so vor-
teilhaft von den andern abstach, dessen
Vergangenheit ihm, dem frivolen Manne,
der sich ausgelebt hatte, einfach und riih-
rend vorkam, dieses Médchen gab er nicht
mehr frei. Sie gefiel ihm, und er warb
allen Ernstes um sie. Sie wehrte sich lange:

doch gab sie ihm am letzten Tage, nach
fast dreiwichiger Fahrt, das Jawort. Mit
Zagen und ohne ihn zu lieben. Alle die
Versprechungen, die er ihr gemacht, sie
hoch zu halten und fiir sie und ihr Kind
zu sorgen, als wire es sein eigenes, hat er
gehalten, sann die Frau, weiter in ihren
Riickerinnerungen wiihlend. Ihr Sohn
tragt ihres Mannes Namen, er hat ein
gutes Gewerbe und reichen Verdienst;
denn schon nach ein paar Jahren lieBen
sie ihn nach Amerika kommen.

Und er, ihr Mann, er hatte, wie sie
wuBte, seine Jugend bis zur Neige ge-
nossen, hatte ein kleines Erbteil, als lusti-
ger Barbiergesell, mehr verjubelt als
sachte verbraucht. Mit solchem Leben war
er aber quitt, als er sich auf demselben
Schiffe mit ihr zusammengefunden, um
in der neuen Welt, wie tausend andere,

Schweizerische Anekdote

Durch das industriereiche Seitental eines ost-
schweizerischen Kantons fiihrt eine Strafienbahn, die
noch etwas von der Beschaulichkeit der Fuflginger-
zeit an sich hatte, ehe sie elektrisch fuhr. Heute gibt
sie viel darauf, so piinktlich und exakt wie irgendeine
andere Bahn threm Fahrplan nachzuleben, und ste
ist deshalb nicht mehr originell. Aus ithrer Dampfzeit
werden aber immer noch viele Anekdoten von threm gemiitlichen Betrieb erzihlt. So
konnte ein Reisender an irgendeiner Station durchaus den Aufenthalt verlingern.
wenn er dem Zugfiihrer unterdessen in der Wirtschaft an der Station einen halben
Liter zahlte. Am Ende des letzten Krieges spiirten aber auch die Angestellten dieser
gemiitlichen Straffenbahn die Teuerung, und auf Dringen ihrer Frauen gelangten sie
an die Aufsichtsbehorde mit dem untertinigen Ersuchen, man mochte ihnen, wie es
in andern Betrieben tiblich sei, eine kleine Teuerungszulage gewdhren.

Daraufhin lud der Prasident des Verwaltungsrates, ein origineller alter Oberst,
die Bittsteller in einer dienstfreien Zeit zu sich und machte ihnen folgende Erklarung:
« Meine Herren, Ihr bittet um eine Teuerungszulage. Ihr seid dazu wohl berechtigt;
aber die Bahn hat kein Geld, wie Ihr wiflit, und daf3 ich Euch aus dem eigenen Sack
Zulagen gewihre, konnt Ihr nicht verlangen. Nun haben wir aber noch mehrere Meter
Galons — Gradschniire — auf Lager. Wenn Ihr damit einverstanden seid, so soll
jeder anstatt der Teuerungszulage eine Galonzulage, das heifit einen Galon mehr an
seine Miitze erhalten. Mehr kann ich nicht vorschlagen.» Die Beamten schauten ein-
ander an, begriffen und entschlossen sich, die angebotenen Galons an Stelle der Zulage
entgegenzunehmen. Die Dekoration half ithnen itiber die Teuerung hinweg. Ob die
Frauen der Beamten damit zufrieden waren, weif} der Gewdhrsmann nicht zu berichten.
Mitgeteilt von E. N.
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ein neues Leben anzufangen. Nie hatte
er mit einem Wort an das Weh geriihrt,
das sie aus der Heimat vertrieben. Aber
wie hatte er sie bis jetzt von allem AuBen-
leben abzuschlieBen verstanden! Fast ein-
siedlerisch hat er selbst in der Nahe der
groBen Weltstadt ihr Leben zu gestalten
gewult. In ihrer Kleidung durfte sie nie
das dem Auge Gefillige betonen, sondern
muflte steif ehrbar in diistern Farben ein-
hergehen. War es ein leises MiBltrauen in
die Bestdndigkeit ihrer Tugend, oder war
er der Frauen Art, die er in seinem Vor-
leben ja bis zum UberdruB genossen, so
satt, daB diese in seiner Frau nicht mehr
zutage treten durfte? Auch keinen
Schmuck duldete er an ihr, nichts als ihren
Ehering, eine steife goldene Brosche und
eine Uhr an schwarzer Seidenschnur. Die
wenigen glitzerigen Dingerchen, die sie
miteebracht hatte, wullte er ihr so nach
und nach unauffillig als Geschenke fiir
andere wegzuschaffen. Fr forderte diese
EntduBerung nicht riicksichtslos, son-
dern fand Mittel und Wege, sie zum frei-
willigen Aufgeben ihrer Kostbarkeiten zu
bringen.

Alle diese Erinnerungen gingen wie
Schattenbilder an ihrem Geiste voriiber.
Wie war sie bis jetzt im vollen Glauben
gewesen, den besten Mann der Welt ihr
eigen zu nennen! Wie dankbar war sie,
dal3 er sie zur anstindigen, verheirateten
Frau gemacht hatte! Wie vergalt sie es
ihm durch ein volliges Aufgehen in ihm!
Nichts war in all den Jahren geschehen,
das das gute Einvernehmen zwischen den
beiden ernstlich gestort hitte. Nein, Liebe
im eigentlichen Sinne war es nicht, weder
bei ithm noch bei ihr. Es war vielmehr ein
aus gegenseitiger Dankbarkeit und zu-
frieden zusammen schaffender Kamerad-
schaft gebildetes gutes Einvernehmen, das
das Leben im Héduschen in der Umgebung
von New-Orleans so gemiitlich und fried-
lich gestaltet hatte. So ruhevoll war es ge-
wesen, dal} sie trotz aller Arbeit dabei
stattlich und behdbig geworden. Und
dennoch war in ihr so nach und nach aus
einer dunklen Schwere heraus ein Heim-
weh wie nach ungekosteter Jugend er-
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wacht. Dieser Druck hatte stindig zuge-
nommen. War doch ihre Jugend wie ein
kurzer Friihlingssturm voriibergebraust
und hatte sie mit lahmen Schwingen in
die Arme eines ausgelebten Mannes ge-
worfen. Wurden diese Schwingen jetzt
wieder lebendig? Wie sie dastand am
Fenster, mit neu erwachtem Interesse am
Leben, fiithlte sie, wie sie sich zu regen
begannen. Sie sollte ja von dem Druck ge-
nesen, dafiir waren sie in diese neuge-
griindete Schweizerkolonie iibergesiedelt.
Thr Mann selbst hat es so gewollt; darum
hat er sie freigegeben, die Gesellschaft
ihrer Landsleute zu genieBen. Von der
leichten Krinklichkeit, die sie befallen.
sollte sie in dieser neuen Umgebung ge-
sunden. So sind sie nach New-Switzerland
gekommen, der munter gestikulierende
kleine Franzose drauBen im Hof und die
vertriumte Frau in der Wohnstube der
allzeit riistigen Mrs. Kern.

*

Mit dem Friihjahr, als die schweren
Regen aufgehort hatten zu rauschen, gab
es viel Leben in der neuen Ansiedlung.
Holz wurde gefahren, langsam im Schritt
auf den schlechten StraBen, iiber unaus-
gerodete Baumwurzeln. Die Sdgerei neben
der Station war vollauf beschiftigt, die
Stamme zu Brettern zu sigen fiir den Bau
der ersten Stadtresidenzen. Dal3 es meist
aus griinem Holz geschah, muBten die
Bauenden spiter entgelten. Ein Wochen-
blattchen kam heraus, «New-Switzerland-
Nachrichten» mit Namen, und das redete
fort und fort von 30 Familien, die dem-
nidchst ihren Einzug halten wollten. Die
Zahl blieb stetig rund und voll, bis dem
Blattchen nach dreijahriger Lebensfrist
das Licht ausging und von den 30 sich
etwa ein Dutzend eingestellt hatten.

Herr und Frau Duprey saBen schon
fest in ihrem freundlichen Wohnhaus an
der Fcke der Main- und HelvetiastraBe.
Die Barbierbude hatte ihren Eingang an
der HauptstraBBe und war mit einem fun-
kelnagelneuen, rotpliischenen, kunstvollen
Rasierlehnstuhl iippig ausgestattet, zum



Staunen der Urbevilkerung. Diese Strup-
pigen waren allerdings eines Coiffeurs
sehr bediirftig. Sie kamen von weit her
aus den FluBtilern und Quellenoasen her-
auf, um sich die Schweden und Hollinder
anzusehen. DaB es sich um Schweizer han-
delte, muBte ihnen erst so nach und nach
beigebracht werden. Im Anfang war man
Schwede oder einfach «Dutchman». Sie
kamen auf Maultieren geritten in arm-
seligster Bezaumung, und wollte Sally mit
den Kindern mit, weil sie Kaliko fiir ein
Kleid oder ein « Sunbonnet » brauchte,
so wurde dem geduldigen Tier eine Ma-
tratze aufgeschnallt und die ganze hoff-
nungsvolle Familie drauf gesetzt. Sie
nahmen es gewi3 den Schweizern zunichst
iibel, daB sie vom Bilde gewdhnlicher
Menschenkinder nicht aufféalliger ab-
stachen. Was damals diese Stidlander-
Farmer an den neuen Ansiedlungen am
licherlichsten fanden, war der Umstand,
daB diese Fremden wirklich glaubten, auf
dem Hochplateau, das sie sich zum Wohn-
platz erlesen und das zu allen vier Seiten
steil gegen die FlufBitdler abfiel, erfolg-
reich Landbau treiben zu konnen. Bis jetzt
waren nur die FluBtiler angebaut worden.
Auf der Héhe, wo die Schweizer das Land
kauften, lieBen sie bis jetzt nur ihr Vieh
weiden. Die Humusschicht war sehr ge-
ring, und der harte Felshoden oder «hard-
pen » iiberall sichtbar, wo der Regen
schwemmen konnte. Und wo konnte er
das nicht, besonders, nachdem der Wald
gerodet war! Es gab eine Zeit, in der auch
die meisten Schweizer die Flinte ins Korn
zu werfen bereit waren, und wer noch
Geld zum Wegzichn iibrig hatte, den rot-
gelben Staub abschiittelte und sich wieder
nordlich verzog. Viele muf3ten notgedrun-
cen bleiben. Die vier Landsucher aus Mil-
waukee, die diesen I'lecken Gotteserde auf-
gestobert hatten, waren schon ldngst iiber
alle Berge; das Unternehmen war als sol-
chesverkracht, der Pionierverein auseinan-
der gesprengt, die Druckerpresse als altes
Fisen verduBert. Die Sdgerei stand still,
der Konsumverein hatte sich aufgelost und
wurde von einem geschiftstiichtigen Solo-
thurner gekauft. Der Kohlenmeiler horte

zu rauchen auf, aber das Stadtchen, als
solches, befestigte sich immer mehr. Es
hatte sich zum Bezirksort aufgeschwun-
gen. Die Schweizer hatten zum Riickzug
geblasen, die alten Einwohner, denen sie
eine Gasse in die Wildnis gemacht, kamen
nachgestiefelt. Juden erschienen, wie aus
der Frde gewachsen, auf der Bildflache
und taten Kaufldden auf. Ein groBes Ge-
richtsgebdude, mehr gerdumig als schon,
wurde auf dem Stadtplatz errichtet und
nicht weit davon ein Gefangnis aus Back-
steinen zum Staunen der Siidldinder er-
baut. Wer aber nicht staunte und alles
ganz natiirlich nahm, waren die Schweine,
die die StraBen belebten und die Haushe-
sitzer zwangen, Umzdunungen um ihre
Gartenpflanzungen zu machen. Dieses
borstige Sanitdtscorps grub und grunzte
in den Straflen und schmatzte alles Weg-
geworfene, Verdorbene, FreB3bare unter
und neben dem Brettertrottoir, das zu bei-
den Seiten der MainstraBle lief. Fiir jede
weggeworfene Bananenschale fand sich
ein solcher Liebhaber. Diese Messerriicken-
Weidschweine (Razorbacks, wie man sie
nannte), fristeten ihr Leben ohne viel
weitere Nachhilfe, sie bekamen vielleicht
von ihren Figentiimern allabendlich einen
Maiskolben, nur damit sie den Trieb nach
ihrer Heimat nicht verléren und spater im
Winter zu wirksamerer Fiitterung leicht
eingefangen werden konnten.

Wenn sich auch so nach und nach das
Stdadtchen zu einem echt amerikanischen
gestaltete, so lieBen sich doch die Schwei-
zer bis auf diesen Tag nicht mehr aus-
wischen. Fin herkulisch gebauter friiherer
Stabstrompeter, ein Berner Oberlidnder,
kam mit den ersten Ansiedlern. Er brachte
eine reichhaltige Familie von S6hnen und
Tochtern mit und einen unverwiistlichen
Trieb, das Leben zu genieBen. Er machte
es moglich, diesem Trieb selbst in den
widrigsten Verhédltnissen Gerechtigkeit zu
verschaffen. So klang, sang und musizierte
es nun an gewissen Abenden vom Vereins-
iokal her lustig auf die verschwenderisch
breite HelvetiastraBe hinaus, ganz nach
vaterldndischer Sitte. Froh und lustig ging
es her in jenen ersten schwersten Jahren,
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da noch alle verhdltnismidBig jung waren,
mit unverbrauchter Kraft schon Piiffe zu
ertragen vermochten. In Gesellschaft
seiner Landsleute witzelte man iiber die
Not zu Hause und ironisierte sein Elend.
Getanzt bis in den Morgen hinein wurde
jeden Monat einmal. Eine primitive Tell-
Auffithrung, eine «Premiére» in mehr als
einer Beziehung, ging iiber die ungehobel-
ten Bretter. Das Rollenlernen brauchte
niemand Kopfzerbrechen zu machen,
Schiller hatte nicht zu erréten brauchen,
weil er sein Werk doch nicht erkannt
hatte. Die Hauptsache war, dal GeBler
stolz zu Pferde saB3, in der stattlichen Ge-
stalt des mnervigen KErnst Vonalms, des
Traumhelden von Louise Duprey. Es hatte
viel Miihe gekostet, einen Gaul ausfindig
zu machen, der zu einer richtigen Schau-
stellung, keiner Parodie, gepallt hatte.
Das Wichtigste war, daBl die Frauen ihre
Berner Trachten liften konnten, zum
Staunen jenes Himmelsstriches, und sich
Louise Duprey mit wirklich warmem Ge-
fithl vor diesem GelBler in Tellgestalt
niederwerfen durfte. Die Vorstellung fand
in dem Stiick Busch oder Naturpark statt,
das sich die Schweizer reserviert hatten,
um darauf spiter eine Festhalle zu bauen.
Louise Duprey war kaum wieder zu er-
kennen, so frohmiitig und voll Leben war
sie. Thr ganzes Wesen hatte sich vorteil-
haft verdndert. Nicht so bei Duprey. Er
war zum Schwatzen und Lachen un-
lustiger geworden. Seine Lebhaftigkeit
wurde zur Unruhe, seine zeitweilige Fréh-
lichkeit schien gemacht. Er liel seine
Frau zwar ldchelnd gewihren, doch er
muBte fithlen, wie sein Einflull auf sie
zu versagen begann.

*

Vonalm war verheiratet, Vater einer
Schar munterer Kinder. Seine Krau, still
und scheu, war nur den nichsten Nach-
barn bekannt. Da sie immer entweder
guter Hoffnung war oder einen Sidugling
zu besorgen hatte, so fiel ihr Fernbleiben
von aller Geselligkeit niemandem auf.
Louise brannte darauf, die Familie ken-
nen zu lernen. Von der Krau hatte sie
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nicht getrdumt, aber um so mehr mubBte
sie wachend an sie denken. Duprey ver-
wandelte nach und nach die magere
Wildnis hinter seinem Haus und je die
Hilfte seiner zwei Baupldtze in einen
fruchtbaren Garten. Er pflanzte Reben
und Obstbdume, und alles gedieh wohl.
Den humusarmen Grund verstand er durch
vieles Umstechén, Durchliiften, durch
verstindiges Diingen so gut zu verwan-
deln, daB man nach einer Besichtigung
seiner Anpflanzung wieder hoffnungs-
voller hinter die eigene ging. Er lieferte
den gldnzenden Beweis dafiir, da} das
Land ertragsfahig war, wenn man ihm
Fleil und Sorgfalt zukommen lieB3.

Das Baufieber brach aus im Stadt-
chen, auch Duprey wurde davon ergriffen
und stellte auf seine weitern zwei Loten,
die seinem Haus an der Ecke der Main-
HelvetiastraBle entlang lagen, zwei Kauf-
liden mit Wohnung zum Verkauf oder
Vermieten auf. So legte er das meiste
seines Bargeldes in Grundeigentum an.
Die Stadt gedieh und breitete sich aus,
trotzdem die Farmer in der Umgebung
schwer zu kdmpfen hatten. Kine New
Yorker Firma baute zwei Gebdude fiir
€t. Galler-Stickereien. Maschinen wurden
hintransportiert, Sticker angelernt, und
junge Schweizermddchen fanden Ver-
dienst als Fadlerinnen. Zum ersten Male
wollten die neuen Ansiedler in ithrem Park
den 4. Juli, also ein echtes amerikanisches
Nationalfest feiern. Zu diesem Zwecke
taten sie sich zusammen und erstellten in
aller Schnelle eine im Zickzack laufende
Riegelfenze, die gewohnliche Umzdunung
in Gegenden, wo das Holz in Fiille da-
steht und mit dem Boden nicht haushail-
terisch gewirtschaftet zu werden braucht.

* *

Ein heifler Tag briitete iiber dem
Walde. Die Wolken, die jeden Nachmittag
kamen, gleichsam um die Gluthitze der
Sonne etwas zu ddmpfen und den Aufent-
halt im Freien ertrdglicher zu machen,
schoben sich sachte heran. Durch den rot-
gelben, knietiefen Staub der holprigen



StraBBen kamen schwerfillig griin ange-
strichene Farmerwagen mit Maultieren
bespannt. Durch den Busch, auf den von
Weidkiihen zurechtgetretenen Spurpfaden,
¢pazierten gemaichlich geputzte Minner,
Frauen und Kinder. Alles eilte dem Fest-
platz zu. Oberfldchlich war das Unterholz
weggehackt und schlanke Bdumchen ab-
gesigt worden. Fine Festhiitte mit not-
diirftig Schutz gegen die Sonne bietendem
Ast- und Blidtterdach war in einem Nach-
mittag entstanden. Zwei FFahnen wehten,
das Streifen- und Sternenbanner des freien
Amerikas neben dem weillen Kreuz im
roten Felde. Alles war in bester Feststim-
mung und nahm auf den aus ungehobel-
ten Brettern provisorisch hergestellten
Binken Platz. Auf den neuleuchtenden
Tischchen, die zu allen vier Seiten der
offenen Hiitte liefen und die die Bar bhil-
deten, wurden die vollen Biergldser kre-
denzt und fanden riesigen Absatz. Auf die
Siidlinder, wie die Schweizer die lingst-
angesessene Landbevilkerung nannten,
hatte man nicht gerechnet, nicht darauf,

daf3 diese Halbwilden aus ihren Tieftalern
heraufgeritten kiamen. Doch war der Ein-
tritt keinem verweigert. AuBerhalb der
Umzdunung waren die Tiere, im ganzen
Walde verteilt, angebunden und riefen
und antworteten einander mit ihrem jam-
mervollen Yiah-hi-Yiah-hi.

Louise Duprey, aus ihrer langjdhri-
gen Versunkenheit zum geselligen Leben
erwacht, war voll Freude und Erwartung.
Sie hatte ergiebig Toilette gemacht. Du-
prey sah ihr halb lichelnd, halb miBbilli-
gend zu. Es war zu leisen Vorwiirfen ge-
kommen. Unter ihrem leichten Wollrock
raschelte es von Seide. Diesen Frou-Frou-
Unterrock hatte sie sich schon lang ge-
wiinscht und ihn auch endlich aus Mil-
waukee durch ihre neue Freundin be-
zogen, zusammen mit der seidenen Bluse,
die an ihrem vollen Busen schimmerte.
Papali war dagegen gewesen, aber um-
ringt wie sie nun war, von ihren eigenen
Landsleuten, die tdglich mit ihr verkehr-
ten, war sie allmihlich seiner ndahern Be-
vormundung entwachsen und hatte den

Da musste ich lachen . ..

Es war im letzten Juni, in der Zeit der Kirschenernte. Mit mei-
nem Freund spazierte ich auf einem Feldweg, inmitten friichte-
behangener Kirschbdume. Da entdeckte ich auf einem unserm Nach-
barn gehdrenden Baum ein paar Buben, die sich die siifien Friichte
munden lieBen. Plotzlich rannte gestikulierend ein wildfremder Mann
hinter einem Roggenfeld hervor. Den Stock schwingend und Fliiche
ausstofiend erreichte er, daBl die Burschen sofort Fersengeld gaben
und hinter der nichsten Bodenwelle verschwanden.

Unter dem Kirschbaum stand der Mann still, schaute sich die
glinzenden Friichte an, spdhte umher und langte zOgernd eine
Kirsche vom Ast. Er schob sie in den Mund, und ihr folgten weitere.
Als er das Biuchlein gefiillt hatte, nahm er den Hut vom Kopf
und begann ihn auch noch zu fiillen. Da sah ich hinter einer Hecke
die dngstlich umherspihenden Kopfe der verjagten Buben hervor-
gucken. Zuerst staunten sie, dann erhellten sich ihre Ziige. Sie
schauten einander fragend an und Jachten hellauf. Der Fremde
wurde aufmerksam und machte sich schleunigst aus dem Staube.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Ze¢it etwas, das thm ein Lachen oder doch ein
Ldcheln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit fiir unsere Leser auf: Redaktion des Schweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Ziirich. Beitrdge, die wir verwenden kdnnen, werden honoriert,
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Mut gefunden, mehr sich selbst zu leben
und weniger dngstlich sein etwaiges MiB3-
fallen zu vermeiden. Sie umsorgte ihn
zwar mit der alten Treue, kochte nur seine
Leibgerichte; aber es war nicht mehr das
{riithere, ganz in ihm und ihrer héduslichen
Beschiftigung Aufgehen. Sie war froh-
licher geworden, er hingegen launischer
und von einer seltsamen Ungeduld dem
« Deutschen » gegeniiber, das er nun von
allen Seiten her zu horen bekam. Er zog
sich immer mehr von der Geselligkeit der
Landsleute seiner Frau zuriick.

Auch an diesem 4. Juli, als Louise
endlich strahlend vor Sauberkeit, jedes
ITdrchen am rechten Platz, den einfachen
schwarzen Strohhut aufsetzte und sich
lustig vor ihm drehte «Bin ich Dir so
recht, ist nichts an mir auszusetzen? », da
war es abgemacht, daB sie allein gehen
¢ollte und er als Hiiter des Hauses zuriick-
bleibe. Wohl gionnt er seiner Frau die
Festfreude, und doch bemichtigt sich sei-
ner eine groBe Unruhe, als das Garten-
torchen hinter ihr zuschldgt.

Louise wurde auf dem Festplatz bald
zum Mittelpunkt des muntern Treibens.
Alles war schon im besten Gang. Die
Miénner, hemdarmelig der Hitze halber,
daneben aber sauber und wihrschaft nach
vaterlindischer Art gekleidet. Die Frauen,
nach besten Krédften herausgeputzt, doch
auch ihre Anziige mehr auf Dauerhaftig-
keit als Fleganz bestellt. Die Ansiedler
stachen vorteilhaft von den Siidlindern
ab, die sich in Bedngstigung erregender
Zahl eingefunden hatten. Sie schlotterten
tabakkauend und ausspuckend einander in
nidselndem Englisch ihr “How d'y” zu-
rufend, auf dem Platz umher und wech-
selten an verborgener Stelle ihre mitge-
brachten Whiskyflaschen miteinander aus.
Wo sie diese gefiillt bekamen, war den
Schweizern damals noch ein Ritsel; denn
Wirtschaften wurden in dem Bezirk nicht
geduldet.

Louise Duprey hatte sich neben den
andern Frauen auf einer der langen Bidnke
eingereiht. Die Méanner brachten Bier und
versorgten die zur Bar dringende Menge.
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Muntere Anrufe im guten Bernerdeutsch
ernteten schlagfertige Antworten. Den
Proviant hatte man, jeder fiir seinen Be-
darf, mitgebracht: selbstgebackenes Brot,
Kidse und die an keinem Picknick fehlen-
den gebratenen Hahnchen und Hiihner.
Die Landbevilkerung der Stidstaaten lebte
férmlich davon, Hiithner und Speck er-
setzten fast alles andere Fleisch. Die Fa-
milien fanden sich zusammen und lieBen
sich am Mitgebrachten wohl sein, und
Finladungen flogen hin und her. Dann
wieder traten die Schweizer, abwechslungs-
weise der Mannerchor und der gemischte
Chor, das « Alpenrosli», zum Absingen
ihrer patriotischen Lieder zusammen.- Die
Jodler wurden besonders bestaunt von den
Amerikanern. Diese letzteren tranken das
Bier wie Wasser, war doch das, was sie
in ihren Flaschen mitgebracht hatten, so-
viel stirker. Die Hitze wurde driickender,
wildes Gewdlk ballte sich zusammen. Die
Weiber erzihlten einander ihre Alltags-
geschichten, ihre Kiampfe ums tdgliche
Brot, und wie geschickt sie es anzustellen
wiiBten, um sich iiber Wasser zu halten.
Mancher Seufzer lief mit unter. Es gab
aber auch Versunkene unter diesen neuen
Ansiedlern, in lissigem Anzug, abgeson-
dert von den fréhlichen andern, von
schiichternen Kindern umringt saBen sie
da. Frauen, die sich von ihren Sorgen
nicht freimachen konnten, weil diese ihre
Kréfte iiberstiegen.

So wie das Gewdlk sich immer be-
drohlicher zusammenballte, ohne daB} je-
mand darauf achtete, so gab es, etwas ab-
seits von den harmlos Gemiitlichen, eine

andere Sorte Festteilnehmer, die sich
immer wilder, roher und zornmiitiger
anlief3.

Das «Heil dir, Helvetia!» war soeben
verklungen. Vonalm hatte Louise Duprey
scherzend wieder zu der Bank der Frauen
geleitet, als offener Tumult losbrach. In
die Luft abgefeuerte Schiisse gaben das
Zeichen dazu. Die Schweizer waren wie
aus allen Himmeln gefallen. Es handelte
sich allerdings keineswegs um eine De-
monstration der Stidlinder gegen die neuen
Ansiedler; es war ganz einfach die Wir-



kung der im geheimen zu hdufig bentitz-
ten Whiskyflasche und des vielen Bieres.
Die Angreifer hielten sich ganz an ihre
eigenen Leute. Die Frauen flohen krei-
schend oder héngten sich an ihre Ménner,
um sie aus dem Getriebe zu ziehen. Wer
die Ermahnungen einer veranstalteten Er-
weckungsserie von Predigten noch nicht
ganz verschwitzt hatte, der fuhr mit Bibel-
spriichen dazwischen und trennte Bruder
von Bruder. Ein langhaariger bleicher Ge-
selle mit fanatisch glithenden Blicken trug
ins wiisteste Gedrdnge hinein sein hohl
klingendes «Liebet einander». Die Fest-
geber taten ihr Moglichstes, um Ordnung
zu schaffen und die mit Messern und Re-
volvern Hantierenden zu entwaffnen. Sie
wurden wirksam unterstiitzt von vielen
anwesenden Amerikanern, die, ihre Pap-
penheimer kennend, wohl gewuBt hatten,
was kommen mufSte.

Die Kolonisten waren um eine gute
Iehre reicher geworden, die sie sich fiir
alle Zeiten gesagt sein lieBen. Der Him-
mel bekundete seinen Groll durch ein
plotzlich losprasselndes Gewitter. Das half
den Platz rdaumen und die erhitzten Kopfe
kiihlen. Die Schuldigen warfen sich auf
ihre Maultiere und stoben davon. Das Los-
binden nahm nicht viel Zeit in Anspruch,
diese schlottrigen Gesellen hatten im Nu
die Flinkheit und Geschmeidigkeit der
Indianer erlangt. Die Festgeber und wei-
ter weg wohnenden Schweizer dringten
sich in der notdiirftig gegen den Regen
Schutz bietenden Hiitte zusammen. Die
Frauen halfen beim Zusammenriumen,
und bald war alles zur Heimfahrt bereit.

Louise machte sich mit ein paar an-
dern und Vonalm durch den frisch ge-
waschenen, nal3 glinzenden Busch auf den
Heimweg. Das GieBen hatte aufgehort.
Der Abend war nicht mehr weit. Auf eine
kurze Dammerung folgt fast plotzlich die
Nacht. Frau Duprey ging an Vonalms
Seite, den Hut in der Hand tragend, um
ihn vor den tropfenden Asten zu schiitzen.
Man sprach von der Uberraschung der
letzten Stunde, und ein Beben durchfuhr
Touise. Der sie fiihrte, muflte es spiiren,
und seine Augen hingen heill an ihr.

«Gut, Vonalm, daBl du deine Frau
und die Kinder nicht mitgebracht hattest,
wie es ausfiel, waren sie besser zu Hause »,
sagte einer der Mitgehenden.

« Was habt ihr euch immer um
meine Frau und Kinder zu scheren? Wie
ich’s mit ihnen halte, geht niemand was
an!» antwortete gereizt der Angerufene.

«Auch mich nicht, Vonalm?» frug
Louise leise.

«Dich am allerwenigsten, merke dir
das!» erhielt sie zur Antwort.

Die Gesellschaft trennte sich an der
Bahnlinie vor dem Stddtchen, wo die Wege
nach verschiedenen Richtungen auseinan-
der gingen. Vonalm ging noch mit Louise
ins Haus, ihren Mann zu griilen und Be-
richt zu erstatten. Sie wollte es so. Da er
sie doch so weit begleitet hatte, sah es
besser aus, als sich am Gartenpfortchen
zu verabschieden. Und war er nicht Du-
preys Freund, so gut wie der ihre?

Die Frau floh klopfenden Herzens in
ihr Zimmer, ihr Festgewand abzutun und
sich auf sich selber zu besinnen. Sie fiihlte,
daB sie auf dem besten Wege war, sich
zu verlieren. Es durchflutete sie eine leicht-
sinnige Lebensfreude, vermischt mit Kum-
mer, ihres Mannes wegen. Es tat ihr weh,
den guten Halt eines reinen Gewissens
einzubiien. Nein, das wollte sie nicht. Sie
zog sich schnell um und fieberte doch wie-
der, drauBlen in der Wohnstube zu sein,
wo die beiden Ménner ziemlich schweig-
sam einander gegeniiber saBen. Das Fran-
zosische des Berner Oberlinders war sehr
mangelhaft; aber Duprey vermifite keine
lebhafte Konversation, denn die Sorge um
seine zwei Hauser an der HelvetiastraBle
war iiber ihn gekommen. Sie standen noch
immer leer, und es wurden nur immer an
der Mainstral3e neue Lidden eroffnet. Alles
Geschiift dringte sich dort zusammen. Zu
beiden Seiten der Helvetiastrafe fing man
an, hiibsche Privathduser zu bauen, von
Magazinen dort wollte niemand etwas wis-
sen. Vonalm trostete ihn, lud ihn und
seine Frau ein, bald einmal zu ihnen her-
aus zu kommen und seine Farm zu besich-
tigen, eine kleine Ablenkung schade ihm
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nicht. «Meine Rebenpflanzungen und mei-
ren Obstgarten miiBBt ihr sehen, euer Rat
tut mir not!»

An einem schénen Sonntagnachmit-
tag im September machten sich Herr und
Frau Duprey wirklich auf den Weg zu
Vonalms Farm. Die Ansiedelungen lagen
fast eine halbe Meile auseinander und
wurden mit Interesse besichtigt, so weit
das von der StraBe aus moglich war.
Kannte man doch jeden der verschiedenen
Eigentiimer, und jeder gab seinem Grund-
stiick sein eigenes Geprdage. Den Nach-
lissigen, der seinen Pflug seit dem Friih-
jahr oder dem Herhst am Rande des Feldes
liegen gelassen hatte, den erkannte Du-
prey schon an dem halsbrecherischen Zu-
gang zur Farm. Gab es doch genug Steine
und Fiillmaterial ringsum. Auch das Tor
und die Finfriedung lieBen auf die Be-
wohner der Grundstiicke schlieBen. Die
Schuhe bis iiber die Knéchel mit dickem
Staub besetzt, obschon man im abgedorr-
ten Gras des Straflenrandes gegangen,
schwitzend, doch lebhaft angeregt von
allem, was sie gesehen, standen sie nach
einstiindigem Marsch vor einem schon
gehaltenen, jungen Baumgarten. Dort
stand Vonalm im Ringen mit einem kraf-
tigen, jungen Bullen, der sich losgemacht
hatte, und dem er bemiiht war, ein Seil
um die Horner zu befestigen. Sie blieben
stehen und erlabten sich an dem Anblick
dieser zwei an Kraft und Geschmeidigkeit
ebenbiirtigen Wesen. Die Bidndigung des
Widerspenstigen war bald gelungen. Die
Giste erklommen die Boschung, die das
Feld von der StraBe trennte, und begriif3-
ten Vonalm. Louisens Blicke hingen mit
Bewunderung an ihm, und sie vergal
dabei ihre Furcht vor dem storrischen
Stier, der mit gesenkten Hérnern wild am
Seile ri3. Duprey hielt sich in gemessener
Entfernung.

«Thr braucht Euch nicht zu fiirchten,
ich habe ihn v6llig in der Gewalt», beru-
higte Vonalm, «iibrigens ist er noch jung
und harmlos, so widerhaarig er sich auch
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anstellt. Geht nur einstweilen ins Haus
dort driiben, aber erschreckt mnicht, so
schon und wohnlich ist es bei uns nicht
wie bei Euch, ich warne FEuch.»

Er pfiff durch die Finger, und ein
etwa 10jdhriger Junge eilte herbei und
half seinem Vater den Ausreiller fortzu-
bringen. Die beiden suchten den Weg zum
Hause, das freundlich durch die Bdume
blinkte. Wie bei all diesen gewohnlichen
Landhdusern ging es ohne Hausgang von
der «Porch» oder Veranda direkt in die
Stube, und es ist immer die Kiiche, wo
sich der Besucher anmeldet. Die Kiiche
ist zugleich Wohnstube und der hellste,
grifite und gemiitlichste Raum des Hau-
ses. Fine sorgsame Hausfrau treibt deshalb
auch einen wahren Kultus mit dem Herde.
Er wird nach jedem Kochen von neuem
geschwiirzt, geputzt und poliert, daBl er
strahlt wie ein Spiegel.

Als Vonalm zehn Minuten spiter ins
Haus trat, fand er seinen Besuch schon
heimisch in den zwei Schaukelstiihlen pla-
ziert. Thm gegeniiber am Tische, die
Hinde nervis in die Schiirze wickelnd,
sa} die magere, mittelgroBe, etwa drei-
Bigjdhrige Frau Vonalm. Mit resignierter
Miene lie3 sie den Redestrom ILouisens
tiber sich ergehen, ein vages Lacheln auf
den schmalen Lippen und mit gesenktem
Blick. Sie antwortete in kurzen Siitzen mit
schiichterner Stimme auf all die Fragen
Frau Duprey’s. Beim Eintritt ihres Man-
nes nahm ihre Befangenheit eher zu. Er
streifte sie auch gleich mit kritischem
Blick, unterwarf sie, die Kinder und die
ganze Umgebung einer kurzen, schnellen
Musterung. Man erkannte sofort, er war
der Herr und sie die demiitige Magd.
Schiichterne Kinder dringten sich nédher
an die Mutter heran, um in gesicherter
Deckung den Besuch, die Frau, die sie so
glitig beschenkt und den kleinen Mann,
der nicht einmal so sprechen konnte, daf3
man’s verstand, zu betrachten. Der ilteste
Bub aber, der mit dem Vater herein-
gekommen war, stellte sich stolz und trot-
zig zu ihm. Er schopfte diese natiirliche
Sicherheit aus dem Blicke seines Vaters,
der mit Stolz auf ithm ruhte, wihrend er



ihn als seinen Altesten vorstellte. Louise
gab sich alle Miihe, die Unterhaltung in
FluB3 zu erhalten. Vonalm selber war be-
fangener im eigenen Heim als bei Begeg-
nungen auller dem Hause. Die Anwesen-
heit von Frau und Kindern wirkten selt-
sam storend, der sonst frei-frohliche Ton
der Hin- und Herrede wollte sich nicht
finden lassen.

«Schiamt er sich seiner Angehori-
gen? » dachte Duprey, « das hat er aber
wirklich nicht notig. » ‘

«Sie ist juinger und hiibscher, als ich
mir dachte », wurde sich Louise mit etwas
wie Unbehagen bewuBt. Auch beunruhigte
sie die Gestalt der jungen Frau. Es sah
fast aus, als ob ein neues Baby in nicht
allzu ferner Zukunft zu erwarten wire.
Vonalms Befangenheit hatte gewi auch
etwas dathit zu tun. Wenn Louise jetzt
seiner heillen Blicke und seines warmen
Handdruckes an jenem 4. Juli gedachte,
so stieg lebhafte Beschimung in ihr auf,
daB3 sie sich dariiber gefreut und darauf
geantwortet hatte. Nein, das durfte nicht
sein, er gehorte seiner Familie. Sie nahm
sich vor, ihn kiinftig zu meiden.

Wihrend Vonalm seinen Besuch auf
der Farm herumfiihrte, kochte die Frau
auf Antreiben ihres Mannes hin Kaffee.
Thr selber galt der Besuch nichts, doch gab
sie sich alle Mihe, den Tisch recht ein-
ladend zu decken. Die Rebenpflanzungen
und der Baumgarten interessierten Duprey
besonders. Die Zukunft einer bessern
Milchwirtschaft wurde dem Besuch bei der
Vorfithrung von zwei gutrassigen Jung-
kithen und dem Bullen, den sie bei ihrer
Ankunft schon gesehen hatten, erklart. Sie
muBten das eingeheimste Heu, den mastig-
reichen Kuhbohnenacker mit den dunkel-
griinen fettglinzenden Schoten in Augen-
schein nehmen. Vonalm kehrte bei diesem
Inspektionsgang ganz den verstindigen
Bauer heraus.

Uberall war mehr Ordnung als im
Hause, wo die miide Frau mit den Un-
ordnung stiftenden Kindern der Umge-
bung ihr Wesen verlieh. Der Tisch je-
doch war ordentlich gedeckt mit dem

tiblichen rot-weill bedruckten Tischtuch.
Zu weiche Butter, schlecht geratenes,
celbstgebackenes Brot, leicht girende
Fruchtgelée, wie es bei der groBen Hitze
nicht anders zu erwarten war, bildeten die
Zutaten zum wisserigen Kaffee.

Louise rihmte alles, war sehr nett
und ermunternd ihrer Wirtin gegeniiber,
wiahrend Vonalm mit Duprey rade-
brechend sich den Weinbau erkldren lief3.
Fndlich brach man auf. Frau Vonalm ver-
abschiedete sich, von ihren Kindern um-
ringt, etwas fremd von ihrem Besuch auf
der Schwelle des Hauses. Sie sah es ihrem
Mann an, daB er es so wollte. Er selber
begleitete sie langsam ein, Stiick Weges.

«So, jetzt habt ithr meine Héuslich-
keit gesehen, bin ich nicht gliicklich zu
nennen?» Vonalm frug es in einem leicht
ironischen Ton. ‘

Louise fing liebenswiirdig an, seine
Frau und die Kinder zu rithmen, aber
etwas unaufrichtig.

Vonalm unterbrach sie fast barsch:
« Sie sind, wie sie sind und miissen mir
recht sein; was andere iiber sie denken,
will ich nicht wissen. »

« Wenn ihr spiter einmal eine
,,Gotte“ braucht, ich sage nicht nein»,
neckte Louise den etwas Verstimmten.

«So, das hast du auch schon her-
aus », antwortete er, withrend es rot unter
der braunen Haut aufstieg, «es pressiert
zwar nicht, aber wir werden dran denken,
wenn die Zeit kommt. »

Dieser Besuch hatte die beiden nicht
niher gebracht, es schien im Gegenteil,
daB3 sie sich wieder auf sich selber be-
connen hatten und sich ihrer frithern
schwiilen Wirme schamten., — —

Die guten Vorsitze, die Vonalm und
Louise Duprey gefaBt haben mochten,
hielten nicht an, wie es ja bekanntlich im
Wesen dieser guten Vorsitze liegt. Man
sah sich jede Woche im Gesangverein,
jeden Samstag bei Dupreys, und Louise
blihte ihren Jahren zum Trotz. Sie fing
da wieder an, wo sie vor 20 Jahren auf-
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gehort hatte. Thr Mann wurde in der Tat
das «Papali » fur sie, sie blieb die sor-
gende Hausfrau und betreute ihn wie eine
gute Tochter, die aber ihre Gedanken bei
ihrem Liebsten und ihr Herz zwischen
beiden geteilt hat. In jener Zeit war noch
viel geselliges Leben unter den Schwei-
zern, die nun alle inzwischen ruhiger und
ilter geworden waren. Man machte Aus-
fliige zusammen, und da es keine Wirtshdu-
ser in der wilden Gegend gab, so veranstal-
tete man Picknicks. Man lagerte sich an den
Quellen in einer romantischen Schlucht
oder fuhr mit Wagen hinaus zum Lewis-
Denkmal, der Ruhestitte eines dort ver-
storbenen amerikanischen Explorers, sang
TLieder und trank von seinem Kigenge-
wichs. Duprey war nie dabei, Louise und
Vonalm immer. Es war nach Jahr und
Tag kein Geheimnis mehr, daB zwischen
den beiden es drauf und dran war, tiber-
zukochen und die Grenzen der Freund-
schaft zu tiberfluten. Doch gab man ihnen
noch “the benefit of the doubt” und lieB
sie gewdhren.

Duprey, der schnell alt und etwas
krdnklich geworden war, wurde von
seiner Frau sorgsam gepflegt, liebevoll
des Nachts in sein Bett gelegt, die Decken
vorsorglich glatt und warm um ihn ge-
zogen und selbst der Gutenachtkuf3 nicht
versiumt. Damit glaubte sie genug getan
zu haben und schlich sich, wenn es ge-
rade Mondschein war, durch den hintern
Garten, an den neuen, immer noch leer
stehenden Hidusern vorbei. Sie wartete an
einsamer, verschwiegener Stelle auf Ernst
Vonalm. Sie saBen zusammen auf der hin-
tern Plattform des armseligen Kirchleins,
das sich ein paar katholische Familien
erbaut hatten und das nur vierteljahrlich
einmal ge6ffnet wurde und sein schrilles
Glocklein lauten durfte, wenn sie wieder
einmal das Reisegeld fiir einen Priester
beisammen hatten. Das war der Ort ihrer
verschwiegenen Zusammenkiinfte. Und da
beide {iber das Alter der jugendlichen
Ideale weg waren, auch wahrscheinlich
nichts wulBlten von Plato und platonischer
Liebe, so mag es wohl ein Liebesverhéltnis
im gewohnlichen Sinne gewesen sein. Aber
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auch in dieses schuldige Verhiltnis mischte
Louise das vorsorglich Frauliche, Miitter-
liche. Sie strickte fiir seine Kinder, sie
kochte und backte fiir die krinkliche Frau,
sie biirstete seinen Rock und flickte seine
Kleider.

Duprey lieB sie gewiihren. Niemand
hat je erfahren, ob er gewulBt, wie weit
die beiden gegangen. Er hatte scheinbar
andere Sorgen, die ihn driickten; das
Bauen der zwei Hduser war eine verfehlte
Spekulation gewesen. Der Geschiftsteil
breitete sich nach anderer Richtung aus,
seine Ldden blieben leer. Der Bau des
Rathauses, des Gefingnisses, des neuen
Bezirksschulhauses, das Anlegen der Stra-
Ben verursachten groBe Kosten und des-
halb hohe Steuern. Das alles machte Du-
prey Sorgen. Selbst die Freude an seinem
Garten wurde getriibt. Das einzige, wofiir
er neben seinem girtnerischen Schaffen
Sinn und Liebe hatte, war von jeher die
Astronomie gewesen. Er hielt sich eine
monatlich erscheinende Zeitschrift tber
diese Wissenschaft, die ihm aus Paris ge-
schickt wurde. FEigentlich war sie fiir
Fachleute geschrieben. Er fand sich prich-
tig darin zurecht, aber die Leute lichelten
iiber seine Astronomie und rechneten sie
ihm als Schwiiche an.

* *
*

Die Schweizer hatten es mit den
Jahren gelernt, sich dem Boden und den
Verhiltnissen anzupassen. Den schwem-
menden Platzregen leisteten sie Wider-
stand, indem sie den Hingen mnach Ge-
striipp und Steine anhiufen lieBen und
diese Streifen vom Pfliigen verschonten.
Sie hielten mehr Vieh und hatten daher
auch mehr Diinger. Die Ausharrenden
brachten es zu einem hescheidenen Wohl-
stand. Andere wieder konnten ihr Eigen-
tum ohne Verlust an Amerikaner ver-
kaufen, die frither dariiber gespottet
hatten, auf der Hohe Ernten erzielen zu
wollen. Man sah blithende, reiche Alfalfa-
felder und kniehohen Rotklee. Die FErd-
beere gedieh immer trefflich und wurde
zu einer Spezialitidt jener Gegend. Selbst



Weizen brachte mittelméBige Ernten, und
Mais wurde von jeher gezogen. Seitdem
ist das Stadtchen auch ein groBer Markt
fiir Maultiere geworden. Solche wurden
dort sogar wihrend des Weltkrieges fiir
die Ausfuhr nach Europa aufgekauft. Acht
Kirchen, Kaufladen elegantern Stils, eine
Bank sind da, und Zementtrottoirs zu bei-
den Seiten der Mainstralle geben den
immer noch mitspazierenden Weidschwei-
nen zu denken. — —

¥, X

Duprey aber wurde immer trauri-
ger. Ein Heimweh nach seinem alten
Vaterland, dem «pays des violettes», wie
er Frankreich gerne nannte, schien iiber
ihn gekommen zu sein. Vielleicht hatte er
immer noth gehofft, sein geliebtes Paris
einmal wiederzusehen. Paris, das er das
Herz der grofen Nation nannte. Nun, da
er sein Geld so wenig nutzbringend ange-
legt hatte, mufte diese Hoffnung schwin-
den. In New-Orleans war er unter lauter
Franzosen gewesen, hier in dieser Schwei-
zerkolonie sprach alles um ihn herum
Deutsch, das er haBte, oder Englisch, das
ihm fast ebenso unsympathisch war. So
kam dies verspitete Heimweh iiber ihn
wie eine Krankheit. Bei Louise war das
Gewissen erwacht; sie zog sich in dieser
Zeit von Vonalm zurtick, ja, sie ermunterte
ihn sogar, als ein Kdufer fiir seine Farm
auftauchte, zu verkaufen und nérdlich zu
ziehen. Und es kam wirklich zum Weg-
zug, bis zuletzt von Frau Duprey wirk-
sam in den Vorbereitungen zur Abreise
unterstiitzt. Der etwas hilflosen Frau stand
sie wacker zur Seite. Dann lebte sie wieder
ausschlieBlich ihrem weltiiberdriissigen
Mann. In dem Gedanken an sein «pays des
violettes», inmitten seines selbstgeschaffe-
nen Hausgartens, der wie eine erquickende
Oase von dem iibrigen Boden abstach,
iiberkam ihn oft ein sonderbarer Hal3, eine
Wut. Er entwurzelte den Bestand ganzer
Beete und beschnitt Reben und Bdume so
griindlich, daB jedes fernere Treiben vor-
iiber war. Welches Recht hatten diese
Pflanzen, zu wachsen, zu gedeihen, sich zu

KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 64
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entwickeln und auszubreiten, wihrend er
selbst verdorrte bis ins Mark der Kno-
chen hinein? Doch ging er dabei nicht
wie ein Wahnsinniger zu Werk. Er nahm
sich zusammen und gab selbst solchem
widersinnigen Tun ein ruhiges, mildes Ge-
prige, als tdte er es aus weisem, wenn
auch vieleicht der Umgebung unverstind-
lichem Besserwissen. Er gestattete nie-
mand einen Blick in sein Inneres, war
immer korrekt und hoflich, auch in seinen
aufgeregten Zeiten. Louise weinte viel in
jenen Tagen; einige sagten, sie traure
Vonalm nach, andere anerkannten ihre
aufrichtige Sorge um ihren Mann. — —

* *
*

Es war Mitternacht, er lag wach da.
Es war ein Sonntag gewesen, der eben
verflossene Tag war ein Feiertag gewesen.
Ein Feiertag fiir seine Frau, die ganze
Stadt und fiir ihn. Sein weiBes, steif ge-
starktes Busenhemd blinkte auf dem Stuhl
neben seinem Bett mit dem frischen
Unterzeug, das er abgelegt hatte. Ja, es
war Sonntag gewesen, wenn auch seine
arme, betriibte Seele nicht mitgefeiert
hatte. Wach lag er da und starrte in das
Halbdunkel der Sommernacht, das durch
das offene Fenster drang und sich mit
dem Schwarzdunkel des Raumes ver-
mischte. Er sehnte sich darnach, sein Weh
laut werden zu lassen, die eisige Rinde zu
brechen, die sein Herz umklammert hielt,
zu weinen, zu rasen; aber seine gewohnte
Selbstzucht lieB es nicht zu, er muBte sich
weiter im Ziigel halten, immer und immer.
Er lauschte auf seines Weibes regelmaf3i-
gen Atemzug, der durch die offene Tiire
des ndachsten Zimmers zu ihm drang. Seine
treue Genossin der letzten 20 Jahre. Ein
paar Minuten weilten seine Gedanken bei
ihr. Dieser Frau Leben an seiner Seite
iiberflog er in Eile; Selbstvorwurf und
Reue waren ferne von ihm. Sie hatten
beide ihre Pflicht getan bis fast zuletzt.
Und fiir sie war gesorgt, und hatte sie
nicht ihre Freunde, ihre Freuden, wih-
rend er verdarb, hungerte aus Mangel an
etwas, was er sich nicht zu geben ver-

26

mochte, weil er es selbst nicht kannte? Die
Uhr, die wohlgedlte, wohl aufgezogene
alte Wanduhr schlug drei, so glatt und klar.
So war es bald Zeit geworden. Er griff
mit zitternden Handen nach seinen Klei-
dern, es mullte so sein. Beim schwachen
Lichte des anbrechenden Tages kleidete
er sich an. Wie ein Dieb in der Nacht,
seine Schuhe in den Hénden tragend, um
jedes Gerdausch zu vermeiden, stahl er sich
durch die Zimmer, durch die Tiire. Mit
angehaltenem Atem tat er das. Seine Frau
schlief ruhig weiter. In der Laube vor der
Kiichentiire schliipfte er in seine Schuhe,
vorher den Staub mit der Hand von den
frischen Socken wischend; denn alles, was
er tat, war sauber und manierlich. Der
Osten begcann sich von der Sonne zu farben.
Ein goldroter Schleier flog ihr voran.
Venus war am Erblassen. Er schenkte ihr
einen Blick. Er stand ja auf so freundli-
chem Fufle mit den Sternen! Seine Liebe
galt diesen kalten unabweichbaren Him-
melskorpern. Unabweichbar, immer krei-
send, immer gehend fort und fort. Und
die Kraft, die sie treibt, sie zwingt, ist
das ewige Gesetz der Natur. Alles Natur,
nur Natur; er wuflte es lingst schon, hatte
es frith schon geahnt.

Venus verschwand, und die Sonne
stand auf in sieghafter Kraft und Schén-
heit. Den alten Mann fror es bis ins Mark
hinein. Zitternd durchkreuzte er den er-
wachenden Garten. Den Garten, wo die
Rosen bliihten, frisch und taubenetzt ihr
Antlitz neigend, wo die Viogel zwitscherten
in der leuchtend griinen Weinrebenlaube.
Doch er sah und horte nichts, nur schlich
die Kilte ihm immer niher ans Herz. So
durchging er sein einst in frohem Schaf-
fen selbstgestaltetes Gebiet, bis das Ende
des Gartens und damit das graue Hiitt-
chen erreicht war. Er gab der Tiire einen
StoB und trat ein. LieB alles zuriick, Gottes
prachtvolle Welt, den anbrechenden gol-
denen Junimorgen, Viégel, Lieder und
Blumen. Sein ganzes friiheres Gliick, sein
miBverstandenes Leben, lieB es zuriick vor
der sich hinter ihm schlieBenden Tiire!
D.innen, wo er stand; war Finsternis und
unaussprechliches Grauen. Eine unbedeckte



Zisterne, eine Rundung voll toten schwar-
zen Wassers. Sachte zog er die Schuhe von
den Fiilen, ordnungssinnig stellte er sie
nebeneinander. Dann, ein einziges Mal,
tat er wild nach seiner Lust, zersprengte
die Fessel und stiirzte sich mit einem
Schrei in die Tiefe. Kin Pldtschern —
dann Todesstille ringsum, nur ein paar
Kreise zitterten iiber dem dunkeln Wasser.
— Herr Duprey hatte den Tod in seiner
Zisterne gesucht und gefunden.

* *
*

Fiinf weitere Jahre sind seitdem vor-
iibergegangen. Das Stidtchen hat sich
verfeinert, der Wohlstand der Kolonisten
sich gefestigt. Die junge amerikanische
Weiblichkeit trippelt in kurzen, engen
Seidenrdckchen auf hohen Schniirschuhen
zierlich den Zement-Sidewalks entlang.
Bei der Soda-Fontaine im « Drugstore »
sitzen sie an den kleinen runden Tisch-
chen und léffeln Icecream. Sie saugen
lustic das mit Icecream vermengte, in
allen Farben, je nach der Sorte schiu-
mende Sodawasser durch die Strohhalme
in die lachenden Maulchen. Diese Dim-
chen haben nichts mehr mit der frithern
Sally oder Polly gemein. Sie spielen Kla-
vier und haben die Bezirksschule genossen.
Sie studieren Modekataloge und bestellen
das Neueste aus New York. Der minn-
liche Jungamerikaner vermag in Eleganz
nicht ganz Schritt zu halten mit diesen
modernen Schonen, und so hat er immer
noch etwas Struppiges an sich. Doch ist er
stets dienstbereit. Er steht auch jetzt etwas
ungelenk daneben und berappt, was die
Midchen genossen. Man hort vom Krieg.
Die «Boys», die in Frankreich waren,
sind vollig verwandelt zuriickgekommen.
Stramm, geschmeidig, mit sicherm Auf-
treten. Wir glauben es gerne, denn das
Kraftmaterial war immer in ihnen, die
militarische Zucht hat ihnen den letzten
Schliff gegeben. Die Schweizerfrauen
sind einfach geblieben und konkurrieren
nicht mit den amerikanischen Damen.
Darum sagte auch ein lustiger St. Galler
Sticker im Scherz: « Friiher waren sie (die

Amerikaner) die Armseligen und Lumpi-
gen, und nun sind wir es geworden.»
Eine weiBlhaarige, bleiche Frau, ganz
in Schwarz gekleidet, macht jeden Sonn-
tagnachmittag, wenn das Wetter es er-
laubt, einen Spaziergang nach dem
Schweizerfriedhof, wo zweimal im Jahre
die wilden Veilchen so iippig blithen, wie
nirgend anderswo. Sie fiillen die ganze
noch freie weite Wiese und drangen sich
zwischen die Griaber und stiirzen sich auf
die letzten Ruhestédtten Vergessener. Es ist
Louise Duprey, die das Grab ihres Mannes
besucht. Ein kleiner Fichtenbaum steht in
der Mitte desselben. Seine Aste fangen
schon an, den Stein mit der Inschrift zu
tiberschatten. Aber kein Pflinzchen ist zu
sehen. Er selbst hat es so gewollt, keinen
farbigen verginglichen Blumentand sollte
sie ihm geben. Und so hat sie’s gehalten;
sie wehrt selbst den Veilchen, die ver-
gebens versuchen, zu ihm zu gelangen.
Mrs. Duprey lebt ruhig, gelassen, ihren
Jahren gemill, in einem der Hiuser an
der HelvetiastraBe. Das Haus, worin sie
mit ihrem Manne gelebt, hat sie verkauft,
ein anderes vermietet. Hilfsbereit andern
gegeniiber, ist sie jedoch frei von unfrucht-
barer Reue, und aufrecht geht sie ihren
Weg. Ernst Vonalm hat es in Minnesota
noch zu zwei weitern Kindern und Wohl-
stand gebracht. Louise strickt fiir die
Jiingsten, und alljahrlich bekommt sie ein
Weihnachtspaket aus St. Paul. — —

Es war keine himmelstiirmende Liebe,
eine einfache, ruhige nur, die dem Leben
einer Frau wieder Farbe und Inhalt ge-
geben, nachdem sie schon auf Gliick ver-
zichtet hatte, die sie wieder wach gerufen,
nachdem sie schon eingeschldfert gewesen.
Es war ein Verhiltnis, das zwei Menschen-
kinder viele Jahre bescheiden gliicklich
gemacht hat, ohne scheinbar iible Folgen
fiir andere mit sich zu bringen. Oder am
Ende doch? Hat vielleicht Duprey des-
wegen die Bliimlein verschméht, deswegen
die Lust am Leben verloren?

Wer vermag es zu sagen?
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