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DAS ix-twt'/e LEBEN
i/f/u-rtr? aud (/e?n Stetten etnel* (^c/^aeexet^o-^adtee tri ^/zridieddee

J* Cßutde/^- (£$adaudna-dzrt

I LIU STRATI O N VON HUGO IAUBI

Sie trafen bei uns an einem sonnigen,
kalten Januartag ein. Sie froren, denn in
Mississippi, woher sie kamen, wird es

überhaupt nie kalt. Der Gasthof war erst im
Bau begriffen, konnte also noch keine
Gäste aufnehmen. So wurden sie von der
rührigen, immer hilfsbereiten, nur im

krausen Durcheinander regen Schaffens
sich glücklich fühlenden Mrs. Kern
aufgenommen. Das war auch das einzige
wirkliche Haus in der Kolonie, das schon
gestanden, als die vier Schweizer aus
Milwaukee daherkamen, um Land zu kaufen.
Frau Kern war eine treffliche Wirtin; sie
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soll sich Mr. Kern mit einem Gericht
vorzüglich gekochter saurer Leber erobert
haben, so ging das Gerücht in New-
Switzerland.

Die frischen Ankömmlinge waren
ein kleiner, rundlicher, lebhafter Franzose
in den Fünfzigern mit seiner Frau, einer
ebenfalls rundlichen, hübschen, etwa 15
Jahre jüngeren Schweizerin. Das Pärchen
aus New-Orleans, das sich dauernd bei
uns niederlassen wollte, sah prosperierend
aus. Es kam aus gutem Verdienst heraus,
er als Barbier, sie als seine fleißige Hausfrau,

die zusammen mit ihm die
Einkünfte durch die Anpflanzung feinerer
Gemüse in dem großen Garten in der
Umgebung der Stadt gemehrt hatte.

Dupreys bewiesen großes Geschick
und viel Freude an gärtnerischem Schaffen.

Nun hatten sie auf einmal mehr als

genug Zeit und konnten sich auf sich selbst
besinnen. Die Bauplätze waren noch nicht
verlost, so mußte mit dem Bauen noch
nicht begonnen werden. Die Pioniergesellschaft,

die diese Kolonie ins Leben
gerufen, hatte bereits einen Konsumverein
eröffnet, und dieser Kaufladen und das

im Bau stehende große Hotel, neben einer
Anzahl Bretterbuden, den sogenannten
«Bundeshütten», bildeten das einzige
Merkmal, daß hier eine Stadt im
Entstehen begriffen war. Diese Bundeshütten
wurden als provisorische Wohnstätten für
die neuen Ankömmlinge erbaut und
ließen natürlich viel zu wünschen übrig. So

kam es vor, daß ihre Bewohner während
der starken Frühlingsregen oft unter
einem aufgespannten Regenschirm schlafen,

mußten.
In geraden Linien, in gleichmäßiger

Entfernung, steckten Pfähle auf der Walstatt

dieses flachen, waldumgrenzten
Hochplateaus. Diese Pfähle bezeichneten
die anzulegenden Straßen: Helvetia, Tell,
Gessler, Winkelried. Natürlich durfte die
amerikanische Main- oder Hauptstraße
auch nicht fehlen. Die Straßen waren
insofern schon angelegt, als die Krüppeleichen

und das Brombeergebüsch auf diesen

geraden Strecken ausgereutet waren.
In der Umgebung leuchteten schon in

allen LIimmelsrichtungen vereinzelte
Wohnstätten durch die Bäume hervor, und
Wege zu diesen waren auch bereits
angedeutet. Nur der Zuzug zur werdenden
Stadt fehlte noch ganz. Jeder, der Land
gekauft hatte, besaß Anrecht auf einen
Bauplatz in der Stadt und konnte je nach
seinem Vermögen und nach der Größe des

I^andkomplexes, den er gekauft, noch zwei,
drei oder vier solcher Stadtloten um billiges

Geld dazu erwerben.

Mr. und Mrs. Duprey waren also

glücklich nicht in die Bundeshütten
verwiesen, sondern von der rührigen Mrs.
Kern mit offenen Armen aufgenommen
worden. Man sah es ihnen eben an, sie
hatten einen schönen Sparpfennig
mitgebracht. Sie saßen am lodernden Kaminfeuer

und besprachen das neuartige Tun
und Treiben, das Bauen und Sich-Ein-
richten. Daneben machten sie die Bekanntschaft

der neuen Ansiedler, die, da Kerns
ein gastfreies Haus führten, selten
verfehlten, dort vorzusprechen, wenn sie von
ihren Farmen auf die Station oder in den
Kaufladen kamen. New-Switzerland hatte
natürlich eine Eisenbahn, zwar keine
«Wenn schon, denn schon», sondern eine
schmälsten Kalibers, die zwei Stationen
weiter ganz aufhörte. Dupreys, wie alle
andern, hatten die erste Ahnung von der
großen Dummheit, die sie drauf und dran
waren zu begehen, bekommen, als sie in
jenen Waggons sich über das schlecht
gehaltene Bahngeleise rütteln ließen. Alle
einigermaßen nach Zivilisation aussehenden

Passagiere waren schon längst den

Wagen entstiegen, und Mr. und Mrs.
Duprey fühlten, daß die wenigen, die noch
weiter mitmachten, geleimt waren, wie sie.

Die meisten hätten natürlich die
Sache, unter Einbuße einer kleinen
Anzahlung, wieder rückgängig machen können.

Wer aber einmal diese Reise
gemacht, einmal den Anblick des öden
Busches genossen, wer einmal die Augen
und den Schoß mit Steinkohlenpartikeln
gefüllt bekommen, wer all das erduldet,
um nach sechsstündiger Fahrt schwarz wie
ein Kaminfeger, mit jämmerlichem
Katzenjammer zu landen, der wollte nicht so
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bald wieder zurück. Das Schlimmste
meint er überstanden zu haben, und so

bleibt er.
Louise Duprey stand am Fenster der

großen Wohnstube und schaute auf den
Hof hinaus. Es war ein ungewöhnliches
Tun und Treiben an diesem schönen kalten

Januarmorgen. Ein ihr noch fremder
Mann machte sich dort frisch und tatenlustig

zu schaffen. Ein Feuer wurde
entzündet, ein großer Kessel darüber
gehängt, eine Tonne zurechtgerollt, ein
Gerüst errichtet, also kurz die bekannten
Vorbereitungen zum Schweineschlachten
getroffen, während die Tiere sich noch
munter und ahnungslos in ihrem Stalle
tummelten. Ein frisches Hin- und
Herrennen und Einander-Zurufen über den
ganzen Hof fesselten die Frau am Fenster.
Eine merkwürdige Versonnenheit war
über sie gekommen. Ihre Augen folgten
dem ihr noch unbekannten Landsmann,
der alles veranstaltete, alles regierte, dem
Manne mit den frischen, kräftigen
Bewegungen, wie er sich beugte und
aufschnellte, wie die Muskeln seiner nackten
Arme sich strafften, wie er anfaßte, so
derb und doch so geschickt und sicher.
Und daneben stand, allen im Weg, der
kleine französische Barbier, freundlich,
rundlich und gut gelaunt, inmitten eines
Hagels ihm fremder Sprachlaute.

Eine Unruhe kam über die Frau, sie
konnte sich nicht losreißen vom Bilde da
draußen. Selbst das Töten der Tiere ließ
sie, die doch sonst so weichherzig den Qualen

der Tiere gegenüber war, kalt. Sie sah

nur ihn, dessen ganze Erscheinung sie,
ihr selbst unbegreiflich, fesselte. Nun
kehrte er ihr sein frisches, männliches,
sonnenbestrahltes Gesicht zu, und sie
erschrak, denn sie erkannte in ihm den
Mann, von dem sie in jener Nacht, die
dem Briefe mit der Zusage an den Pionierverein

nachfolgte, so lebhaft geträumt
hatte. Diese ganze Situation, wie sie sich
ihr jetzt zeigte, er, der Fremde vor allem,
war in einem Traumbild im Schlaf
bereits einmal vor ihr gestanden. Sie hatte
das alles schon einmal gesehen, und sie
kannte den weitern Verlauf zum voraus.
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Ein anderer Mann war in ihr Leben
getreten.

Erwacht aus ihrer Lethargie, durchweht

sie das Belebende einer inhaltsreichen

Gegenwart. Die vorangegangenen
Jahre, das vegetierende Älterwerden, es

fällt von ihr ab, und sie muß sich auf den
kleinen, lebhaften Mann dort unten im
Hofe besinnen. Das war ja ihr Gatte. Wie
ging es nur zu, daß sie verheiratet war
und dabei geschlafen hatte bis heute, bis
eben jetzt!

Die Frau am Fenster träumt sich
fast 20 Jahre zurück. Auf dem Schiff
machte sie seine Bekanntschaft. Damals
war er schlank und schwarzhaarig und
lebhafter, unruhiger noch als heute. Ja,
es war auf jener bösen, grausamen Fahrt,
die sie der Heimat entführte, sie lostrennte
von allem, was sie bisher geliebt. Der
kleine, etwa 35jährige Franzose, der ruhelos,'

fast wie ein Löwe im Käfig, über das
Deck des Schiffes rannte, er blieb eines
Tageä mit seinen Blicken auf ihr, der
Ausgestoßenen haften. Er nahte sich ihr,
und ihr graute darob. Und doch saßen sie
eines Abends, abgeschlossen von den
andern, auf einer Bolle Taue; sie hatte es

nicht verstanden, sich gegen seine höfliche
Annäherung zu wehren. Er war so lieb
und gütig zu ihr und bat sie fast väterlich,
ihm zu vertrauen. Und so schmolz das Eis.
In zaghaftem, wortarmem Französisch
kam es über ihre läppen. Er hielt ihre
Hand fest in der seinen. Gewiß hatte er
ihre Geschichte geahnt; denn er nahm ihr
Geständnis fast wie etwas Selbstverständliches

auf. Daß sie habe auswandern
müssen, um Geld für ihr vaterloses Kind
zu verdienen und zugleich ihrer Familie,
der sie Schande gebracht, aus den Augen
zu kommen. Ihr Geständnis von dem so

Schrecklichen bewirkte nur, daß er ihre
zitternde Hand um so wärmer drückte.
Sie war ein hübsches, lustiges
Landmädchen gewesen. In der Stadt brach
innert zwei Jahren ihre ganze goldene
Jugend zusammen. Eine erste Liebe zu
einem unwürdigen Manne hatte ihre
Lebensfreude zu jähem Abschluß gebracht.
Die strengen Angehörigen, der Vater und
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eine Stiefmutter, zwangen sie zur
Auswanderung und machten sich dafür anheischig,

ihr Kind zu behalten, für dessen

Unterhalt sie aber aufzukommen hatte.
Die träumende Frau am Fenster

weiß, daß sie damals dem Mann an ihrer
Seite herzhaft und mutig die Wahrheit
gesagt; sie konnte es, denn sie liebte ihn
nicht und fürchtete sich vor einer neuen
Bekanntschaft fast mehr als vor ihrer
ungewissen Zukunft. Sie wollte ihn
abschrecken; aber es gelang ihr nicht. Das
bleiche, hübsche Mädchen, das sich so

sauber trug und im Zwischendeck so
vorteilhaft von den andern abstach, dessen

Vergangenheit ihm, dem frivolen Manne,
der sich ausgelebt hatte, einfach und
rührend vorkam, dieses Mädchen gab er nicht
mehr frei.^Sie gefiel ihm. und er warb
allen Ernstes um sie. Sie wehrte sich lange:

doch gab sie ihm am letzten Tage, nach
fast dreiwöchiger Fahrt, das Jawort. Mit
Zagen und ohne ihn zu lieben. Alle die
Versprechungen, die er ihr gemacht, sie
hoch zu halten und für sie und ihr Kind
zu sorgen, als wäre es sein eigenes, hat er
gehalten, sann die Frau, weiter in ihren
Rückerinnerungen wühlend. Ihr Sohn
trägt ihres Mannes Namen, er hat ein
gutes Gewerbe und reichen Verdienst;
denn schon nach ein paar Jahren ließen
sie ihn nach Amerika kommen.

Und er, ihr Mann, er hatte, wie sie
wußte, seine Jugend bis zur Neige
genossen, hatte ein kleines Erbteil, als lustiger

Barbiergesell, mehr verjubelt als
sachte verbraucht. Mit solchem Leben war
er aber quitt, als er sich auf demselben
Schiffe mit ihr zusammengefunden, um
in der neuen Welt, wie tausend andere,

Schweizerische Anekdote
Durch das industriereiche Seitental eines

ostschweizerischen Kantons führt eine Straßenbahn, die
noch etwas von der Beschaulichkeit der Fußgänger-
zeit an sich hatte, ehe sie elektrisch fuhr. Heute gibt
sie viel darauf, so pünktlich und exakt wie irgendeine
andere Bahn ihrem Fahrplan nachzuleben, und sie
ist deshalb nicht mehr originell. Aus ihrer Dampfzeit

werden aber immer noch viele Anekdoten von ihrem gemütlichen Betrieb erzählt. So

konnte ein Reisender an irgendeiner Station durchaus den Aufenthalt verlängern,
wenn er dem Zugführer unterdessen in der Wirtschaft an der Station einen halben
Liter zahlte. Am Ende des letzten Krieges spürten aber auch die Angestellten dieser
gemütlichen Straßenbahn die Teuerung, und auf Drängen ihrer Frauen gelangten sie

an die Aufsichtsbehörde mit dem untertänigen Ersuchen, man möchte ihnen, wie es

in andern Betrieben üblich sei, eine kleine Teuerungszulage gewähren.
Daraufhin lud der Präsident des Verwaltungsrates, ein origineller alter Oberst,

die Bittsteller in einer dienstfreien Zeit zu sich und machte ihnen folgende Erklärung :

«Meine Herren, Ihr bittet um eine Teuerungszulage. Ihr seid dazu wohl berechtigt ;
aber die Bahn hat kein Geld, wie Ihr wißt, und daß ich Euch aus dem eigenen Sack

Zulagen gewähre, könnt Ihr nicht verlangen. Nun haben wir aber noch mehrere Meter
Galons — Gradschnüre — auf Lager. Wenn Ihr damit einverstanden seid, so soll
jeder anstatt der Teuerungszulage eine Galonzulage, das heißt einen Galon mehr an
seine Mütze erhalten. Mehr kann ich nicht vorschlagen. » Die Beamten schauten
einander an, begriffen und entschlossen sich, die angebotenen Galons an Stelle der Zulage
entgegenzunehmen. Die Dekoration half ihnen über die Teuerung hinweg. Ob die
Frauen der Beamten damit zufrieden waren, weiß der Gewährsmann nicht zu berichten.

Mitgeteilt von E. N.
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ein neues Leben anzufangen. Nie hatte
er mit einem Wort an das Weh gerührt,
das sie aus der Heimat vertrieben. Aber
wie hatte er sie bis jetzt von allem Außenleben

abzuschließen verstanden! Fast
einsiedlerisch hat er selbst in der Nähe der
großen Weltstadt ihr Leben zu gestalten
gewußt. In ihrer Kleidung durfte sie nie
das dem Auge Gefällige betonen, sondern
mußte steif ehrbar in düstern Farben
einhergehen. War es ein leises Mißtrauen in
die Beständigkeit ihrer Tugend, oder war
er der Frauen Art, die er in seinem
Vorleben ja bis zum Überdruß genossen, so

satt, daß diese in seiner Frau nicht mehr
zutage treten durfte? Auch keinen
Schmuck duldete er an ihr, nichts als ihren
Ehering, eine steife goldene Brosche und
eine Uhr an schwarzer Seidenschnur. Die
wenigen glitzerigen Dingerchen, die sie

mitgebracht hatte, wußte er ihr so nach
und nach unauffällig als Geschenke für
andere wegzuschaffen. Er forderte diese

Entäußerung nicht rücksichtslos,
sondern fand Mittel und Wege, sie zum
freiwilligen Aufgeben ihrer Kostbarkeiten zu
bringen.

Alle diese Erinnerungen gingen wie
Schattenbilder an ihrem Geiste vorüber.
Wie war sie bis jetzt im vollen Glauben
gewesen, den besten Mann der Welt ihr
eigen zu nennen! Wie dankbar war sie,
daß er sie zur anständigen, verheirateten
Frau gemacht hatte! Wie vergalt sie es

ihm durch ein völliges Aufgehen in ihm!
Nichts war in all den Jahren geschehen,
das das gute Einvernehmen zwischen den
beiden ernstlich gestört hätte. Nein, Liehe
im eigentlichen Sinne war es nicht, weder
bei ihm noch bei ihr. Es war vielmehr ein
aus gegenseitiger Dankbarkeit und
zufrieden zusammen schaffender Kameradschaft

gebildetes gutes Einvernehmen, das
das Leben im Häuschen in der Umgebung
von New-Orleans so gemütlich und friedlich

gestaltet hatte. So ruhevoll war es

gewesen, daß sie trotz aller Arbeit dabei
stattlich und behäbig geworden. Und
dennoch war in ihr so nach und nach aus
einer dunklen Schwere heraus ein Heimweh

wie nach ungekosteter Jugend er¬

wacht. Dieser Druck hatte ständig
zugenommen. War doch ihre Jugend wie ein
kurzer Frühlingssturm vorübergebraust
und hatte sie mit lahmen Schwingen in
die Arme eines ausgelebten Mannes
geworfen. Wurden diese Schwingen jetzt
wieder lebendig? Wie sie dastand am
Fenster, mit neu erwachtem Interesse am
Leben, fühlte sie, wie sie sich zu regen
begannen. Sie sollte ja von dem Druck
genesen, dafür waren sie in diese
neugegründete Schweizerkolonie übergesiedelt.
Ihr Mann selbst hat es so gewollt; darum
hat er sie freigegeben, die Gesellschaft
ihrer Landsleute zu genießen. Von der
leichten Kränklichkeit, die sie befallen,
sollte sie in dieser neuen Umgebung
gesunden. So sind sie nach New-Switzerland
gekommen, der munter gestikulierende
kleine Franzose draußen im Hof und die
verträumte Frau in der Wohnstube der
allzeit rüstigen Mrs. Kern.

*

Mit dem Frühjahr, als die schweren
Regen aufgehört hatten zu rauschen, gab
es viel Leben in der neuen Ansiedlung.
Holz wurde gefahren, langsam im Schritt
auf den schlechten Straßen, über unaus-
gerodete Baumwurzeln. Die Sägerei neben
der Station war vollauf beschäftigt, die
Stämme zu Brettern zu sägen für den Bau
der ersten Stadtresidenzen. Daß es meist
aus grünem Holz geschah, mußten die
Bauenden später entgelten. Ein
Wochenblättchen kam heraus, «New-Switzerland-
Nachrichten» mit Namen, und das redete
fort und fort von 30 Familien, die
demnächst ihren Einzug halten wollten. Die
Zahl blieb stetig rund und voll, bis dem
Blättchen nach dreijähriger Lebensfrist
das Licht ausging und von den 30 sich
etwa ein Dutzend eingestellt hatten.

Herr und Frau Duprey saßen schon
fest in ihrem freundlichen Wohnhaus an
der Ecke der Main- und Helvetiastraße.
Die Barbierbude hatte ihren Eingang an
der Hauptstraße und war mit einem
funkelnagelneuen, rotplüschenen, kunstvollen
Rasierlehnstuhl üppig ausgestattet, zum
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Staunen der Urbevölkerung. Diese Struppigen

waren allerdings eines Coiffeurs
sehr bedürftig. Sie kamen von weit her
aus den Flußtälern und Quellenoasen herauf,

um sich die Schweden und Holländer
anzusehen. Daß es sich um Schweizer
handelte, mußte ihnen erst so nach und nach
beigebracht werden. Im Anfang war man
Schwede oder einfach «Dutchman». Sie
kamen auf Maultieren geritten in
armseligster Bezäumung, und wollte Sally mit
den Kindern mit, weil sie Kaliko für ein
Kleid oder ein « Sunbonnet » brauchte,
so wurde dem geduldigen Tier eine
Matratze aufgeschnallt und die ganze
hoffnungsvolle Familie drauf gesetzt. Sie
nahmen es gewiß den Schweizern zunächst
übel, daß sie vom Bilde gewöhnlicher
Menschenkinder nicht auffälliger
abstachen. Was damals diese Südländer-
Farmer an den neuen Ansiedlungen am
lächerlichsten fanden, war der Umstand,
daß diese Fremden wirklich glaubten, auf
dem Hochplateau, das sie sich zum Wolin-
platz erlesen und das zu allen vier Seiten
steil gegen die Flußtäler abfiel, erfolgreich

Landbau treiben zu können. Bis jetzt
waren nur dieFlußtäler angebaut worden.
Auf der Höhe, wo die Schweizer das Land
kauften, ließen sie bis jetzt nur ihr Vieh
weiden. Die Humusschicht war sehr
gering, und der harte Felsboden oder «hard-

pen » überall sichtbar, wo der Regen
schwemmen konnte. Und wo konnte er
das nicht, besonders, nachdem der Wald
gerodet war! Es gab eine Zeit, in der auch
die meisten Schweizer die Flinte ins Korn
zu werfen bereit waren, und wer noch
Geld zum Wegziehn übrig hatte, den
rotgelben Staub abschüttelte und sich wieder
nördlich verzog. Viele mußten notgedrungen

bleiben. Die vier Landsucher aus
Milwaukee, die diesen Flecken Gotteserde
aufgestöbert hatten, waren schon längst über
alle Berge; das Unternehmen war als
solches verkracht, der Pionierverein auseinander

gesprengt, die Druckerpresse als altes
Eisen veräußert. Die Sägerei stand still,
der Konsumverein hatte sich aufgelöst und
wurde von einem geschäftstüchtigen Solo-
thurner gekauft. Der Kohlenmeiler hörte

zu rauchen auf, aber das Städtchen, als
solches, befestigte sich immer mehr. Es
hatte sich zum Bezirksort aufgeschwungen.

Die Schweizer hatten zum Rückzug
geblasen, die alten Einwohner, denen sie
eine Gasse in die Wildnis gemacht, kamen
nachgestiefelt. Juden erschienen, wie aus
der Erde gewachsen, auf der Bildfläche
und taten Kaufläden auf. Ein großes
Gerichtsgebäude, mehr geräumig als schön,
wurde auf dem Stadtplatz errichtet und
nicht weit davon ein Gefängnis aus
Backsteinen zum Staunen der Südländer
erbaut. Wer aber nicht staunte und alles
ganz natürlich nahm, waren die Schweine,
die die Straßen belebten und die Hausbesitzer

zwangen, Umzäunungen um ihre
Gartenpflanzungen zu machen. Dieses
borstige Sanitätscorps grub und grunzte
in den Straßen und schmatzte alles
Weggeworfene, Verdorbene, Freßbare unter
und neben dem Brettertrottoir, das zu beiden

Seiten der Mainstraße lief. Für jede
weggeworfene Banarienschale fand sich
ein solcher Liebhaber. Diese Messerrücken-
Weidschweine (Razorbacks, wie man sie
nannte), fristeten ihr Leben ohne viel
weitere Nachhilfe, sie bekamen vielleicht
von ihren Eigentümern allabendlich einen
Maiskolben, nur damit sie den Trieb nach
ihrer Heimat nicht verlören und später im
Winter zu wirksamerer Fütterung leicht
eingefangen werden konnten.

Wenn sich auch so nach und nach das
Städtchen zu einem echt amerikanischen
gestaltete, so ließen sich doch die Schweizer

bis auf diesen Tag nicht mehr
auswischen. Ein herkulisch gebauter früherer
Stabstrompeter, ein Berner Oberländer,
kam mit den ersten Ansiedlern. Er brachte
eine reichhaltige Familie von Söhnen und
Töchtern mit und einen unverwüstlichen
Trieb, das Leben zu genießen. Er machte
es möglich, diesem Trieb selbst in den

widrigsten Verhältnissen Gerechtigkeit zu
verschaffen. So klang, sang und musizierte
es nun an gewissen Abenden vom Vereinslokal

her lustig auf die verschwenderisch
breite Helvetiastraße hinaus, ganz nach
vaterländischer Sitte. Froh und lustig ging
es her in jenen ersten schwersten Jahren,
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da noch alle verhältnismäßig jung waren,
mit unverbrauchter Kraft schon Püffe zu
ertragen vermochten. In Gesellschaft
seiner Landsleute witzelte man über die
Not zu Hause und ironisierte sein Elend.
Getanzt bis in den Morgen hinein wurde
jeden Monat einmal. Eine primitive Teil-
Aufführung, eine «Première» in mehr als
einer Beziehung, ging über die ungehobelten

Bretter. Das Rollenlernen brauchte
niemand Kopfzerbrechen zu machen,
Schiller hätte nicht zu erröten brauchen,
weil er sein Werk doch nicht erkannt
hätte. Die Hauptsache war, daß Geßler
stolz zu Pferde saß, in der stattlichen
Gestalt des nervigen Ernst Vonalms, des

Traumhelden von Louise Duprey. Es hatte
viel Mühe gekostet, einen Gaul ausfindig
zu machen, der zu einer richtigen
Schaustellung, keiner Parodie, gepaßt hatte.
Das Wichtigste war, daß die Frauen ihre
Berner Trachten lüften konnten, zum
Staunen jenes Himmelsstriches, und sich
Louise Duprey mit wirklich warmem
Gefühl vor diesem Geßler in Tellgestalt
niederwerfen durfte. Die Vorstellung fand
in dem Stück Busch oder Naturpark statt,
das sich die Schweizer reserviert hatten,
um darauf später eine Festhalle zu bauen.
Louise Duprey war kaum wieder zu
erkennen, so frohmütig und voll Leben war
sie. Ihr ganzes Wesen hatte sich vorteilhaft

verändert. Nicht so bei Duprey. Er
war zum Schwatzen und Lachen
unlustiger geworden. Seine Lebhaftigkeit
wurde zur Unruhe, seine zeitweilige
Fröhlichkeit schien gemacht. Er ließ seine

Frau zwar lächelnd gewähren, doch er
mußte fühlen, wie sein Einfluß auf sie

zu versagen begann.

*

Vonalm war verheiratet, Vater einer
Schar munterer Kinder. Seine Frau, still
und scheu, war nur den nächsten Nachbarn

bekannt. Da sie immer entweder
guter Hoffnung war oder einen Säugling
zu besorgen hatte, so fiel ihr Fernbleiben
von aller Geselligkeit niemandem auf.
Louise brannte darauf, die Familie kennen

zu lernen. Von der Frau hatte sie

nicht geträumt, aber um so mehr mußte
sie wachend an sie denken. Duprey
verwandelte nach und nach die magere
Wildnis hinter seinem Haus und je die
Llälfte seiner zwei Bauplätze in einen
fruchtbaren Garten. Er pflanzte Reben
und Obstbäume, und alles gedieh wohl.
Den humusarmen Grund verstand er durch
vieles Umstechen, Durchlüften, durch
verständiges Düngen so gut zu verwandeln,

daß man nach einer Besichtigung
seiner Anpflanzung wieder hoffnungsvoller

hinter die eigene ging. Er lieferte
den glänzenden Beweis dafür, daß das
Land ertragsfähig war, wenn man ihm
Fleiß und Sorgfalt zukommen ließ.

Das Baufieber brach aus im Städtchen,

auch Duprey wurde davon ergriffen
und stellte auf seine weitern zwei Loten,
die seinem Haus an der Ecke der Main-
Helvetiastraße entlang lagen, zwei Kaufläden

mit Wohnung zum Verkauf oder
Vermieten auf. So legte er das meiste
seines Bargeldes in Grundeigentum an.
Die Stadt gedieh und breitete sich aus,
trotzdem die Farmer in der Umgebung
schwer zu kämpfen hatten. Eine New
Yorker Firma baute zwei Gebäude für
St. Galler-Stickereien. Maschinen wurden
hintransportiert, Sticker angelernt, und
junge Schweizermädchen fanden
Verdienst als Fädlerinnen. Zum ersten Male
wollten die neuen Ansiedler in ihrem Park
den 4. Juli, also ein echtes amerikanisches
Nationalfest feiern. Zu diesem Zwecke
taten sie sich zusammen und erstellten in
aller Schnelle eine im Zickzack laufende
Riegelfenze, die gewöhnliche Umzäunung
in Gegenden, wo das Holz in Fülle
dasteht und mit dem Boden nicht haushälterisch

gewirtschaftet zu werden braucht.

* **

Ein heißer Tag brütete über dem
Walde. Die Wolken, die jeden Nachmittag
kamen, gleichsam um die Gluthitze der
Sonne etwas zu dämpfen und den Aufenthalt

im Freien erträglicher zu machen,
schoben sich sachte heran. Durch den
rotgelben, knietiefen Staub der holprigen
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Straßen kamen schwerfällig grün
angestrichene Farmerwagen mit Maultieren
bespannt. Durch den Busch, auf den von
Weidkühen zurechtgetretenen Spurpfaden,
spazierten gemächlich geputzte Männer,
Frauen und Kinder. Alles eilte dem Festplatz

zu. Oberflächlich war das Unterholz
weggehackt und schlanke Bäumchen
abgesägt worden. Eine Festhütte mit
notdürftig Schutz gegen die Sonne bietendem
AstJ und Blätterdach war in einem
Nachmittag entstanden. Zwei Fahnen wehten,
das Streifen- und Sternenbanner des freien
Amerikas neben dem weißen Kreuz im
roten Felde. Alles war in bester Feststimmung

und nahm auf den aus ungehobelten
Brettern provisorisch hergestellten

Bänken Platz. Auf den neuleuchtenden
Tischchen, die zu allen vier Seiten der
offenen Hütte liefen und die die Bar
bildeten, wurden die vollen Biergläser
kredenzt uncManden riesigen Absatz. Auf die
Südländer, wie die Schweizer die
längstangesessene Landbevölkerung nannten,
hatte man nicht gerechnet, nicht darauf,

daß diese LIalbwilden aus ihren Tieftälern
heraufgeritten kämen. Doch war der Eintritt

keinem verweigert. Außerhalb der
Umzäunung waren die Tiere, im ganzen
Walde verteilt, angebunden und riefen
und antworteten einander mit ihrem
jammervollen Yiah-hi-Yiah-hi.

Louise Duprey, aus ihrer langjährigen
Versunkenheit zum geselligen Leben

erwacht, war voll Freude und Erwartung.
Sie hatte ergiebig Toilette gemacht.
Duprey sah ihr halb lächelnd, halb mißbilligend

zu. Es war zu leisen Vorwürfen
gekommen. Unter ihrem leichten Wollrock
raschelte es von Seide. Diesen Frou-Frou-
Unterrock hatte sie sich schon lang
gewünscht und ihn auch endlich aus
Milwaukee durch ihre neue Freundin
bezogen, zusammen mit der seidenen Bluse,
die an ihrem vollen Busen schimmerte.
Papali war dagegen gewesen, aber
umringt wie sie nun war, von ihren eigenen
Landsleuten, die täglich mit ihr verkehrten,

war sie allmählich seiner nähern
Bevormundung entwachsen und hatte den

Da musste ich lachen
Es war im letzten Juni, in der Zeit der Kirschenernte. Mit meinem

Freund spazierte ich auf einem Feldweg, inmitten früchte-

behangener Kirschbäume. Da entdeckte ich auf einem unserm Nachbarn

gehörenden Baum ein paar Buben, die sich die süßen Früchte

munden ließen. Plötzlich rannte gestikulierend ein wildfremder Mann

hinter einem Roggenfeld hervor. Den Stock schwingend und Flüche

ausstoßend erreichte er, daß die Burschen sofort Fersengeld gaben
und hinter der nächsten Bodenwelle verschwanden.

Unter dem Kirschbaum stand der Mann still, schaute sich die

glänzenden Früchte an, spähte umher und langte zögernd eine

Kirsche vom Ast. Er schob sie in den Mund, und ihr folgten weitere.

Als er das Bäuchlein gefüllt hatte, nahm er den Hut vom Kopf
und begann ihn auch noch zu füllen. Da sah Ich hinter einer Hecke

die ängstlich umherspähenden Köpfe der verjagten Buben

hervorgucken. Zuerst staunten sie, dann erhellten sich ihre Züge. Sie

schauten einander fragend an und lachten hellauf. Der Fremde

wurde aufmerksam und machte sich schleunigst aus dem Staube.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Zeit etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Lächeln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit für unsere Leserauf: Redaktion des Schweizer-

Spiegels, Hirschengraben 20, Zürich. Beiträge, die wir verwenden können, werden honoriert.
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Mut gefunden, mehr sich selbst zu leben
und weniger ängstlich sein etwaiges
Mißfallen zu vermeiden. Sie umsorgte ihn
zwar mit der alten Treue, kochte nur seine

Leibgerichte; aber es war nicht mehr das

frühere, ganz in ihm und ihrer häuslichen
Beschäftigung Aufgehen. Sie war
fröhlicher geworden, er hingegen launischer
und von einer seltsamen Ungeduld dem
« Deutschen » gegenüber, das er nun von
allen Seiten her zu hören bekam. Er zog
sich immer mehr von der Geselligkeit der
Landsleute seiner Frau zurück.

Auch an diesem 4. Juli, als Louise
endlich strahlend vor Sauberkeit, jedes
Härchen am rechten Platz, den einfachen
schwarzen Strohhut aufsetzte und sich
lustig vor ihm drehte « Bin ich Dir so

recht, ist nichts an mir auszusetzen?», da
war es abgemacht, daß sie allein gehen
Sollte und er als Hüter des Hauses zurückbleibe.

Wohl gönnt er seiner Frau die
Festfreude, und doch bemächtigt sich seiner

eine große Unruhe, als das Garten-
törchen hinter ihr zuschlägt.

Louise wurde auf dem Festplatz bald
zum Mittelpunkt des muntern Treibens.
Alles war schon im besten Gang. Die
Männer, hemdärmelig der Hitze halber,
daneben aber sauber und währschaft nach
vaterländischer Art gekleidet. Die Frauen,
nach besten Kräften herausgeputzt, doch
auch ihre Anzüge mehr auf Dauerhaftigkeit

als Eleganz bestellt. Die Ansiedler
stachen vorteilhaft von den Südländern
ab, die sich in Beängstigung erregender
Zahl eingefunden hatten. Sie schlotterten
tabakkauend und ausspuckend einander in
näselndem Englisch ihr "How d'y"
zurufend, auf dem Platz umher und wechselten

an verborgener Stelle ihre
mitgebrachten Whiskyflaschen miteinander aus.
Wo sie diese gefüllt bekamen, war den
Schweizern damals noch ein Rätsel; denn
Wirtschaften wurden in dem Bezirk nicht
geduldet.

Louise Duprey hatte sich neben den
andern Frauen auf einer der langen Bänke
eingereiht. Die Männer brachten Bier und
versorgten die zur Bar drängende Menge.

Muntere Anrufe im guten Bernerdeutsch
ernteten schlagfertige Antworten. Den
Proviant hatte man, jeder für seinen
Bedarf, mitgebracht: selbstgebackenes Brot,
Käse und die an keinem Picknick fehlenden

gebratenen Hähnchen und Hühner.
Die Landbevölkerung der Südstaaten lebte
förmlich davon, Hühner und Speck
ersetzten fast alles andere Fleisch. Die
Familien fanden sich zusammen und ließen
sich am Mitgebrachten wohl sein, und
Einladungen flogen hin und her. Dann
wieder traten die Schweizer, abwechslungsweise

der Männerchor und der gemischte
Chor, das « Alpenrösli », zum Absingen
ihrer patriotischen Lieder zusammen. Die
Jodler wurden besonders bestaunt von den
Amerikanern. Diese letzteren tranken das

Bier wie Wasser, war doch das, was sie
in ihren Flaschen mitgebracht hatten,
soviel stärker. Die Hitze wurde drückender,
wildes Gewölk ballte sich zusammen. Die
Weiber erzählten einander ihre
Alltagsgeschichten, ihre Kämpfe ums tägliche
Brot, und wie geschickt sie ës anzustellen
wüßten, um sich über Wasser zu halten.
Mancher Seufzer lief mit unter. Es gab
aber auch Versunkene unter diesen neuen
Ansiedlern, in lässigem Anzug, abgesondert

von den fröhlichen andern, von
schüchternen Kindern umringt saßen sie
da. Frauen, die sich von ihren Sorgen
nicht freimachen konnten, weil diese ihre
Kräfte überstiegen.

So wie das Gewölk sich immer
bedrohlicher zusammenballte, ohne daß
jemand darauf achtete, so gab es, etwas
abseits von den harmlos Gemütlichen, eine
andere Sorte Festteilnehmer, die sich
immer wilder, roher und zornmütiger
anließ.

Das «LIeil dir, Helvetia!» war soeben

verklungen. Vonalm hatte Louise Duprey
scherzend wieder zu der Bank der Frauen
geleitet, als offener Tumult losbrach. In
die Luft abgefeuerte Schüsse gaben das

Zeichen dazu. Die Schweizer waren wie
aus allen Himmeln gefallen. Es handelte
sich allerdings keineswegs um eine
Demonstration der Südländer gegen die neuen
Ansiedler; es war ganz einfach die Wir-
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kung der im geheimen zu häufig benutzten

Whiskyflasche und des vielen Bieres.
Die Angreifer hielten sich ganz an ihre
eigenen Leute. Die Frauen flohen
kreischend oder hängten sich an ihre Männer,
um sie aus dem Getriebe zu ziehen. Wer
die Ermahnungen einer veranstalteten Er-
weckungsserie von Predigten noch nicht
ganz verschwitzt hatte, der fuhr mit
Bibelsprüchen dazwischen und trennte Bruder
von Bruder. Ein langhaariger bleicher
Geselle mit fanatisch glühenden Blicken trug
ins wüsteste Gedränge hinein sein hohl
klingendes «Liebet einander». Die
Festgeber taten ihr Möglichstes, um Ordnung
zu schaffen und die mit Messern und
Revolvern Liantierenden zu entwaffnen. Sie
wurden wirksam unterstützt von vielen
anwesenden Amerikanern, die, ihre
Pappenheimer kennend, wohl gewußt hatten,
was kommen mußte.

Die Kolonisten waren um eine gute
Lehre reicher geworden, die sie sich für
alle Zeites gesagt sein ließen. Der Himmel

bekundete seinen Groll durch ein
plötzlich losprasselndes Gewitter. Das half
den Platz räumen und die erhitzten Köpfe
kühlen. Die Schuldigen warfen sich auf
ihre Maultiere und stoben davon. Das
Losbinden nahm nicht viel Zeit in Anspruch,
diese schlottrigen Gesellen hatten im Nu
die Flinkheit und Geschmeidigkeit der
Indianer erlangt. Die Festgeber und weiter

weg wohnenden Schweizer drängten
sich in der notdürftig gegen den Regen
Schutz bietenden Hütte zusammen. Die
Frauen halfen beim Zusammenräumen,
und bald war alles zur Heimfahrt bereit.

Louise machte sich mit ein paar
andern und Vonalm durch den frisch
gewaschenen, naß glänzenden Busch auf den
Heimweg. Das Gießen hatte aufgehört.
Der Abend war nicht mehr weit. Auf eine
kurze Dämmerung folgt fast plötzlich die
Nacht. Frau Duprey ging an Vonalms
Seite, den Hut in der Hand tragend, um
ihn vor den tropfenden Ästen zu schützen.
Man sprach von der Überraschung der
letzten Stunde, und ein Beben durchfuhr
Louise. Der sie führte, mußte es spüren,
und seine Augen hingen heiß an ihr.

« Gut, Vonalm, daß du deine Frau
und die Kinder nicht mitgebracht hattest,
wie es ausfiel, waren sie besser zu Hause »,
sagte einer der Mitgehenden.

«Was habt ihr euch immer um
meine Frau und Kinder zu scheren? Wie
ich's mit ihnen halte, geht niemand was
an!» antwortete gereizt der Angerufene.

«Auch mich nicht, Vonalm?» frug
Louise leise.

« Dich am allerwenigsten, merke dir
das! » erhielt sie zur Antwort.

Die Gesellschaft trennte sich an der
Bahnlinie vor dem Städtchen, wo die Wege
nach verschiedenen Richtungen auseinander

gingen. Vonalm ging noch mit Louise
ins Haus, ihren Mann zu grüßen und
Bericht zu erstatten. Sie wollte es so. Da er
sie doch so weit begleitet hatte, sah es
besser aus, als sich am Gartenpförtchen
zu verabschieden. Und war er nicht Du-
preys Freund, so gut wie der ihre?

Die Frau floh klopfenden Herzens in
ihr Zimmer, ihr Festgewand abzutun und
sich auf sich selber zu besinnen. Sie fühlte,
daß sie auf dem besten Wege war, sich
zu verlieren. Es durchflutete sie eine
leichtsinnige Lebensfreude, vermischt mit Kummer,

ihres Mannes wegen. Es tat ihr weh,
den guten Halt eines reinen Gewissens
einzubüßen. Nein, das wollte sie nicht. Sie

zog sich schnell um und fieberte doch wieder,

draußen in der Wohnstube zu sein,
wo die beiden Männer ziemlich schweigsam

einander gegenüber saßen. Das
Französische des Berner Oberländers war sehr
mangelhaft; aber Duprey vermißte keine
lebhafte Konversation, denn die Sorge um
seine zwei Häuser an der Helvetiastraße
war über ihn gekommen. Sie standen noch
immer leer, und es wurden nur immer an
der Mainstraße neue Läden eröffnet. Alles
Geschäft drängte sich dort zusammen. Zu
beiden Seiten der Helvetiastraße fing man
an, hübsche Privathäuser zu bauen, von
Magazinen dort wollte niemand etwas wissen.

Vonalm tröstete ihn, lud ihn und
seine Frau ein, bald einmal zu ihnen heraus

zu kommen und seine Farm zu besichtigen,

eine kleine Ablenkung schade ihm
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nicht. «Meine Rebenpflanzungen und meinen

Obstgarten müßt ihr sehen, euer Rat
tut mir not! »

* **

An einem schönen Sonntagnaclimit-
tag im September machten sich Herr und
Frau Duprey wirklich auf den Weg zu
Vonalms Farm. Die Ansiedelungen lagen
fast eine halbe Meile auseinander und
wurden mit Interesse besichtigt, so weit
das von der Straße aus möglich war.
Kannte man doch jeden der verschiedenen
Eigentümer, und jeder gab seinem Grundstück

sein eigenes Gepräge. Den
Nachlässigen, der seinen Pflug seit dem Frühjahr

oder dem Herbst am Rande des Feldes
liegen gelassen hatte, den erkannte
Duprey schon an dem halsbrecherischen
Zugang zur Farm. Gab es doch genug Steine
und Füllmaterial ringsum. Auch das Tor
und die Einfriedung ließen auf die
Bewohner der Grundstücke schließen. Die
Schuhe bis über die Knöchel mit dickem
Staub besetzt, obschon man im abgedorrten

Gras des Straßenrandes gegangen,
schwitzend, doch lebhaft angeregt von
allem, was sie gesehen, standen sie nach
einstündigem Marsch vor einem schön

gehaltenen, jungen Baumgarten. Dort
stand Vonalm im Ringen mit einem
kräftigen, jungen Bullen, der sich losgemacht
hatte, und dem er bemüht war, ein Seil
um die Hörner zu befestigen. Sie blieben
stehen und erlabten sich an dem Anblick
dieser zwei an Kraft und Geschmeidigkeit
ebenbürtigen Wesen. Die Bändigung des

Widerspenstigen war bald gelungen. Die
Gäste erklommen die Böschung, die das

Feld von der Straße trennte, und begrüßten

Vonalm. Louisens Blicke hingen mit
Bewunderung an ihm, und sie vergaß
dabei ihre Furcht vor dem störrischen
Stier, der mit gesenkten Hörnern wild am
Seile riß. Duprey hielt sich in gemessener
Entfernung.

«Ihr braucht Euch nicht zu fürchten,
ich habe ihn völlig in der Gewalt», beruhigte

Vonalm, «übrigens ist er noch jung
und harmlos, so widerhaarig er sich auch

anstellt. Geht nur einstweilen ins Haus
dort drüben, aber erschreckt nicht, so
schön und wohnlich ist es bei uns nicht
wie bei Euch, ich warne Euch. »

Er pfiff durch die Finger, und ein
etwa lOjähriger Junge eilte herbei und
half seinem Vater den Ausreißer
fortzubringen. Die beiden suchten den Weg zum
Hause, das freundlich durch die Bäume
blinkte. Wie bei all diesen gewöhnlichen
Landhäusern ging es ohne Hausgang von
der « Porch » oder Veranda direkt in die
Stube, und es ist immer die Küche, wo
sich der Besucher anmeldet. Die Küche
ist zugleich Wohnstube und der hellste,
größte und gemütlichste Raum des Hauses.

Eine sorgsame Hausfrau treibt deshalb
auch einen wahren Kultus mit dem Herde.
Er wird nach jedem Kochen von neuem
geschwärzt, geputzt und poliert, daß er
strahlt wie ein Spiegel.

Als Vonalm zehn Minuten später ins
Haus trat, fand er seinen Besuch schon
heimisch in den zwei Schaukelstühlen
plaziert. Ihm gegenüber am Tische, die
Hände nervös in die Schürze wickelnd,
saß die magere, mittelgroße, etwa
dreißigjährige Frau Vonalm. Mit resignierter
Miene ließ sie den Redestrom Louisens
über sich ergehen, ein vages Lächeln auf
den schmalen Lippen und mit gesenktem
Blick. Sie antwortete in kurzen Sätzen mit
schüchterner Stimme auf all die Fragen
Frau Duprey's. Beim Eintritt ihres Mannes

nahm ihre Befangenheit eher zu. Er
streifte sie auch gleich mit kritischem
Blick, unterwarf sie, die Kinder und die
ganze Umgebung einer kurzen, schnellen
Musterung. Man erkannte sofort, er war
der Herr und sie die demütige Magd.
Schüchterne Kinder drängten sich näher
an die Mutter heran, um in gesicherter
Deckung den Besuch, die Frau, die sie so

gütig beschenkt und den kleinen Mann,
der nicht einmal so sprechen konnte, daß
man's verstand, zu betrachten. Der älteste
Bub aber, der mit dem Vater
hereingekommen war, stellte sich stolz und trotzig

zu ihm. Er schöpfte diese natürliche
Sicherheit aus dem Blicke seines Vaters,
der mit Stolz auf ihm ruhte, während er
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ihn als seinen Ältesten vorstellte. Louise
gab sich alle Mühe, die Unterhaltung in
Fluß zu erhalten. Vonalm selber war
befangener im eigenen Heim als bei
Begegnungen außer dem Hause. Die Anwesenheit

von Frau und Kindern wirkten seltsam

störend, der sonst frei-fröhliche Ton
der Hin- und Herrede wollte sich nicht
finden lassen.

« Schämt er sich seiner Angehörigen?»

dachte Duprey, «das hat er aber
wirklich nicht nötig. »

«Sie ist jünger und hübscher, als ich
mir dachte», wurde sich Louise mit etwas
wie Unbehagen bewußt. Auch beunruhigte
sie die Gestalt der jungen Frau. Es sah
fast aus, als ob ein neues Baby in nicht
allzu ferner Zukunft zu erwarten wäre.
Vonalms Befangenheit hatte gewiß auch
etwas daSiit zu tun. Wenn Louise jetzt
seiner heißen Blicke und seines warmen
Handdruckes an jenem 4. Juli gedachte,
so stieg lebhafte Beschämung in ihr auf.
daß sie sich darüber gefreut und darauf
geantwortet hatte. Nein, das durfte nicht
sein, er gehörte seiner Familie. Sie nahm
sich vor, ihn künftig zu meiden.

Während Vonalm seinen Besuch auf
der Farm herumführte, kochte die Frau
auf Antreiben ihres Mannes hin Kaffee.
Ihr selber galt der Besuch nichts, doch gab
sie sich alle Mühe, den Tisch recht
einladend zu decken. Die Rebenpflanzungen
und der Baumgarten interessierten Duprey
besonders. Die Zukunft einer bessern
Milchwirtschaft wurde dem Besuch bei der
Vorführung von zwei gutrassigen
Jungkühen und dem Bullen, den sie bei ihrer
Ankunft schon gesehen hatten, erklärt. Sie
mußten das eingeheimste Heu, den mastig-
reichen Kuhbohnenacker mit den dunkelgrünen

fettglänzenden Schoten in Augenschein

nehmen. Vonalm kehrte bei diesem
inspektionsgang ganz den verständigen
Bauer heraus.

Überall war mehr Ordnung als im
Hause, wo die müde Frau mit den
Unordnung stiftenden Kindern der Umgebung

ihr Wesen verlieh. Der Tisch
jedoch war ordentlich gedeckt mit dem

üblichen rot-weiß bedruckten Tischtuch.
Zu weiche Butter, schlecht geratenes,
selbstgebackenes Brot, leicht gärende
Fruchtgelée, wie es bei der großen Hitze
nicht anders zu erwarten war, bildeten die
Zutaten zum wässerigen Kaffee.

Louise rühmte alles, war sehr nett
und ermunternd ihrer Wirtin gegenüber,
während Vonalm mit Duprey
radebrechend sich den Weinbau erklären ließ.
Endlich brach man auf. Frau Vonalm
verabschiedete sich, von ihren Kindern
umringt, etwas fremd von ihrem Besuch auf
der Schwelle des Hauses. Sie sah es ihrem
Mann an, daß er es so wollte. Er selber
begleitete sie langsam ein, Stück Weges.

«So, jetzt habt ihr meine Häuslichkeit

gesehen, bin ich nicht glücklich zu
nennen?» Vonalm frug es in einem leicht
ironischen Ton.

Louise fing liebenswürdig an, seine
Frau und die Kinder zu rühmen, aber
etwas unaufrichtig.

Vonalm unterbrach sie fast barsch:
1« Sie sind, wie sie sind und müssen mir
recht sein; was andere über sie denken,
will ich nicht wissen. »

«Wenn ihr später einmal eine
„Gotte" braucht, ich sage nicht nein »,
neckte Louise den etwas Verstimmten.

«So, das hast du auch schon heraus

», antwortete er, während es rot unter
der braunen Haut aufstieg, « es pressiert
zwar nicht, aber wir werden dran denken,
wenn die Zeit kommt. »

Dieser Besuch hatte die beiden nicht
näher gebracht, es schien im Gegenteil,
daß sie sich wieder auf sich selber
besonnen hatten und sich ihrer frühern
schwülen Wärme schämten. — —

Die guten Vorsätze, die Vonalm und
Louise Duprey gefaßt haben mochten,
hielten nicht an, wie es ja bekanntlich im
Wesen dieser guten Vorsätze liegt. Man
sah sich jede Woche im Gesangverein,
jeden Samstag bei Dupreys, und Louise
blühte ihren Jahren zum Trotz. Sie fing
da wieder an, wo sie vor 20 Jahren auf-
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gehört hatte. Ihr Mann wurde in der Tat
das « Papali » für sie, sie blieb die
sorgende Hausfrau und betreute ihn wie eine
gute Tochter, die aber ihre Gedanken bei
ihrem Liebsten und ihr Herz zwischen
beiden geteilt hat. In jener Zeit war noch
viel geselliges Leben unter den Schweizern,

die nun alle inzwischen ruhiger und
älter geworden waren. Man machte
Ausflüge zusammen, und da es keine Wirtshäuser

in der wilden Gegend gab, so veranstaltete

man Picknicks. Man lagerte sich an den
Quellen in einer romantischen Schlucht
oder fuhr mit Wagen hinaus zum Lewis-
Denkmal, der Ruhestätte eines dort
verstorbenen amerikanischen Explorers, sang
Lieder und trank von seinem Eigengewächs.

Duprey war nie dabei, Louise und
Vonalm immer. Es war nach Jahr und
Tag kein Geheimnis mehr, daß zwischen
den beiden es drauf und dran war,
überzukochen und die Grenzen der Freundschaft

zu überfluten. Doch gab man ihnen
noch "the benefit of the doubt" und ließ
sie gewähren.

Duprey, der schnell alt und etwas
kränklich geworden war, wurde von
seiner Frau sorgsam gepflegt, liebevoll
des Nachts in sein Bett gelegt, die Decken
vorsorglich glatt und warm um ihn
gezogen und selbst der Gutenachtkuß nicht
versäumt. Damit glaubte sie genug getan
zu haben und schlich sich, wenn es
gerade Mondschein war, durch den hintern
Garten, an den neuen, immer noch leer
stehenden Häusern vorbei. Sie wartete an
einsamer, verschwiegener Stelle auf Ernst
Vonalm. Sie saßen zusammen auf der
hintern Plattform des armseligen Kirchleins,
das sich ein paar katholische Familien
erbaut hatten und das nur vierteljährlich
einmal geöffnet wurde und sein schrilles
Glöcklein läuten durfte, wenn sie wieder
einmal das Reisegeld für einen Priester
beisammen hatten. Das war der Ort ihrer
verschwiegenen Zusammenkünfte. Und da
beide über das Alter der jugendlichen
Ideale weg waren, auch wahrscheinlich
nichts wußten von Plato und platonischer
Liebe, so mag es wohl ein Liebesverhältnis
im gewöhnlichen Sinne gewesen sein. Aber

auch in dieses schuldige Verhältnis mischte
Louise das vorsorglich Frauliche, Mütterliche.

Sie strickte für seine Kinder, sie
kochte und backte für die kränkliche Frau,
sie bürstete seinen Rock und flickte seine
Kleider.

Duprey ließ sie gewähren. Niemand
hat je erfahren, ob er gewußt, wie weit
die beiden gegangen. Er hatte scheinbar
andere Sorgen, die ihn drückten; das
Bauen der zwei Häuser war eine verfehlte
Spekulation gewesen. Der Geschäftsteil
breitete sich nach anderer Richtung aus,
seine Läden blieben leer. Der Bau des

Rathauses, des Gefängnisses, des neuen
Bezirksschulhauses, das Anlegen der Straßen

verursachten große Kosten und
deshalb hohe Steuern. Das alles machte
Duprey Sorgen. Selbst die Freude an seinem
Garten wurde getrübt. Das einzige, wofür
er neben seinem gärtnerischen Schaffen
Sinn und Liebe hatte, war von jeher die
Astronomie gewesen. Er hielt sich eine
monatlich erscheinende Zeitschrift über
diese Wissenschaft, die ihm aus Paris
geschickt wurde. Eigentlich war sie für
Fachleute geschrieben. Er fand sich prächtig

darin zurecht, aber die Leute lächelten
über seine Astronomie und rechneten sie

ihm als Schwäche an.

* **

Die Schweizer hatten es mit den
Jahren gelernt, sich dem Boden und den
Verhältnissen anzupassen. Den schwemmenden

Platzregen leisteten sie Widerstand,

indem sie den Llängen nach
Gestrüpp und Steine anhäufen ließen und
diese Streifen vom Pflügen verschonten.
Sie hielten mehr Vieh und hatten daher
auch mehr Dünger. Die Ausharrenden
brachten es zu einem bescheidenen Wohlstand.

Andere wieder konnten ihr Eigentum

ohne Verlust an Amerikaner
verkaufen, die früher darüber gespottet
hatten, auf der Höhe Ernten erzielen zu
wollen. Man sah blühende, reiche Alfalfafelder

und kniehohen Rotklee. Die
Erdbeere gedieh immer trefflich und wurde
zu einer Spezialität jener Gegend. Selbst

24



Weizen brachte mittelmäßige Ernten, und
Mais wurde von jeher gezogen. Seitdem
ist das Städtchen auch ein großer Markt
für Maultiere geworden. Solche wurden
dort sogar während des Weltkrieges für
die Ausfuhr nach Europa aufgekauft. Acht
Kirchen, Kaufläden elegantern Stils, eine
Bank sind da, und Zementtrottoirs zu beiden

Seiten der Mainstraße geben den
immer noch mitspazierenden Weidschweinen

zu denken.

Duprey aber wurde immer trauriger.

Ein Heimweh nach seinem alten
Vaterland, dem «pays des violettes», wie
er Frankreich gerne nannte, schien über
ihn gekommen zu sein. Vielleicht hatte er
immer ndfch gehofft, sein geliebtes Paris
einmal wiederzusehen. Paris, das er das
Plerz der großen Nation nannte. Nun, da
er sein Geld so wenig nutzbringend angelegt

hatte, mußte diese Hoffnung schwinden.

In New-Orleans war er unter lauter
Franzosen gewesen, hier in dieser
Schweizerkolonie sprach alles um ihn herum
Deutsch, das er haßte, oder Englisch, das
ihm fast ebenso unsympathisch war. So

kam dies verspätete Heimweh über ihn
wie eine Krankheit. Bei Louise war das
Gewissen erwacht; sie zog sich in dieser
Zeit von Vonalm zurück, ja, sie ermunterte
ihn sogar, als ein Käufer für seine Farm
auftauchte, zu verkaufen und nördlich zu
ziehen. Und es kam wirklich zum Wegzug,

bis zuletzt von Frau Duprey wirksam

in den Vorbereitungen zur Abreise
unterstützt. Der etwas hilflosen Frau stand
sie wacker zur Seite. Dann lebte sie wieder
ausschließlich ihrem weltüberdrüssigen
Mann. In dem Gedanken an sein «pays des

violettes», inmitten seines selbstgeschaffenen

Hausgartens, der wie eine erquickende
Oase von dem übrigen Boden abstach,
überkam ihn oft ein sonderbarer Haß, eine
Wut. Er entwurzelte den Bestand ganzer
Beete und beschnitt Reben und Bäume so

gründlich, daß jedes fernere Treiben
vorüber war. Welches Recht hatten diese

Pflanzen, zu wachsen, zu gedeihen, sich zu

KENNEN WIR
UNSERE

HEIMAT?
Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 64
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entwickeln und auszubreiten, während er
selbst verdorrte bis ins Mark der Knochen

hinein? Doch ging er dabei nicht
wie ein Wahnsinniger zu Werk. Er nahm
sich zusammen und gab selbst solchem
widersinnigen Tun ein ruhiges, mildes
Gepräge, als täte er es aus weisem, wenn
auch vieleicht der Umgebung unverständlichem

Besserwissen. Er gestattete
niemand einen Blick in sein Inneres, war
immer korrekt und höflich, auch in seinen
aufgeregten Zeiten. Louise weinte viel in
jenen Tagen; einige sagten, sie traure
Vonalm nach, andere anerkannten ihre
aufrichtige Sorge um ihren Mann.

Es war Mitternacht, er lag wach da.
Es war ein Sonntag gewesen, der eben
verflossene Tag war ein Feiertag gewesen.
Ein Feiertag für seine Frau, die ganze
Stadt und für ihn. Sein weißes, steif
gestärktes Busenhemd blinkte auf dem Stuhl
neben seinem Bett mit dem frischen
Unterzeug, das er abgelegt hatte. Ja, es

war Sonntag gewesen, wenn auch seine
arme, betrübte Seele nicht mitgefeiert
hatte. Wach lag er da und starrte in das
Halbdunkel der Sommernacht, das durch
das offene Fenster drang und sich mit
dem Schwarzdunkel des Raumes
vermischte. Er sehnte sich darnach, sein Weh
laut werden zu lassen, die eisige Rinde zu
brechen, die sein Herz umklammert hielt,
zu weinen, zu rasen; aber seine gewohnte
Selbstzucht ließ es nicht zu, er mußte sich
weiter im Zügel halten, immer und immer.
Er lauschte auf seines Weibes regelmäßigen

Atemzug, der durch die offene Türe
des nächsten Zimmers zu ihm drang. Seine
treue Genossin der letzten 20 Jahre. Ein
paar Minuten weilten seine Gedanken bei
ihr. Dieser Frau Leben an seiner Seite
überflog er in Eile; Selbstvorwurf und
Reue waren ferne von ihm. Sie hatten
beide ihre Pflicht getan bis fast zuletzt.
Und für sie war gesorgt, und hatte sie
nicht ihre Freunde, ihre Freuden, während

er verdarb, hungerte aus Mangel an
etwas, was er sich nicht zu geben ver¬

mochte, weil er es selbst nicht kannte? Die
Uhr, die wohlgeölte, wohl aufgezogene
alte Wanduhr schlug drei, so glatt und klar.
So war es bald Zeit geworden. Er griff
mit zitternden Händen nach seinen
Kleidern, es mußte so sein. Beim schwachen
Lichte des anbrechenden Tages kleidete
er sich an. Wie ein Dieb in der Nacht,
seine Schuhe in den Händen tragend, um
jedes Geräusch zu vermeiden, stahl er sich
durch die Zimmer, durch die Türe. Mit
angehaltenem Atem tat er das. Seine Frau
schlief ruhig weiter. In der Laube vor der
Küchentüre schlüpfte er in seine Schuhe,
vorher den Staub mit der Hand von den
frischen Socken wischend; denn alles, was
er tat, war sauber und manierlich. Der
Osten begann sich von der Sonne zu färben.
Ein goldroter Schleier flog ihr voran.
Venus war am Erblassen. Er schenkte ihr
einen Blick. Er stand ja auf so freundlichem

Fuße mit den Sternen! Seine Liebe
galt diesen kalten unabweichbaren
Himmelskörpern. Unabweichbar, immer
kreisend, immer gehend fort und fort. Und
die Kraft, die sie treibt, sie zwingt, ist
das ewige Gesetz der Natur. Alles Natur,
nur Natur; er wußte es längst schon, hatte
es früh schon geahnt.

Venus verschwand, und die Sonne
stand auf in sieghafter Kraft und Schönheit.

Den alten Mann fror es bis ins Mark
hinein. Zitternd durchkreuzte er den
erwachenden Garten. Den Garten, wo die
Rosen blühten, frisch und taubenetzt ihr
Antlitz neigend, wo die Vögel zwitscherten
in der leuchtend grünen Weinrebenlaube.
Doch er sah und hörte nichts, nur schlich
die Kälte ihm immer näher ans Herz. So

durchging er sein einst in frohem Schaffen

selbstgestaltetes Gebiet, bis das Ende
des Gartens und damit das graue Hüttchen

erreicht war. Er gab der Türe einen
Stoß und trat ein. Ließ alles zurück, Gottes
prachtvolle Welt, den anbrechenden
goldenen Junimorgen, Vögel, Lieder und
Blumen. Sein ganzes früheres Glück, sein
mißverstandenes Leben, ließ es zurück vor
der sich hinter ihm schließenden Türe!
D-innen, wo er stand; war Finsternis und
unaussprechliches Grauen. Eine unbedeckte
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Zisterne, eine Rundung voll toten schwarzen

Wassers. Sachte zog er die Schuhe von
den Füßen, ordnungssinnig stellte er sie
nebeneinander. Dann, ein einziges Mal,
tat er wild nach seiner Lust, zersprengte
die Fessel und stürzte sich mit einem
Schrei in die Tiefe. Ein Plätschern —
dann Todesstille ringsum, nur ein paar
Kreise zitterten über dem dunkeln Wasser.
— Herr Duprey hatte den Tod in seiner
Zisterne gesucht und gefunden.

Fünf weitere Jahre sind seitdem
vorübergegangen. Das Städtchen hat sich
verfeinert, der Wohlstand der Kolonisten
sich gefestigt. Die junge amerikanische
Weiblichkeit trippelt in kurzen, engen
Seidenröckchen auf hohen Schnürschuhen
zierlich den Zement-Sidewalks entlang.
Bei der Soda-Fontaine im «Drugstore»
sitzen sie an den kleinen runden Tischchen

und löffeln Icecream. Sie saugen
lustig das mit Icecream vermengte, in
allen Farben, je nach der Sorte
schäumende Sodawasser durch die Strohhalme
in die lachenden Mäulchen. Diese Dämchen

haben nichts mehr mit der frühern
Sally oder Polly gemein. Sie spielen Klavier

und haben die Bezirksschule genossen.
Sie studieren Modekataloge und bestellen
das Neueste aus New York. Der männliche

Jungamerikaner vermag in Eleganz
nicht ganz Schritt zu halten mit diesen
modernen Schönen, und so hat er immer
noch etwas Struppiges an sich. Doch ist er
stets dienstbereit. Er steht auch jetzt etwas
ungelenk daneben und berappt, was die
Mädchen genossen. Man hört vom Krieg.
Die «Boys», die in Frankreich waren,
sind völlig verwandelt zurückgekommen.
Stramm, geschmeidig, mit sicherm
Auftreten. Wir glauben es gerne, denn das

Kraftmaterial war immer in ihnen, die
militärische Zucht hat ihnen den letzten
Schliff gegeben. Die Schweizerfrauen
sind einfach geblieben und konkurrieren
nicht mit den amerikanischen Damen.
Darum sagte auch ein lustiger St. Galler
Sticker im Scherz: « Früher waren sie (die

Amerikaner) die Armseligen und Lumpigen,

und nun sind wir es geworden. »
Eine weißhaarige, bleiche Frau, ganz

in Schwarz gekleidet, macht jeden
Sonntagnachmittag, wenn das Wetter es

erlaubt, einen Spaziergang nach dem
Schweizerfriedhof, wo zweimal im Jahre
die wilden Veilchen so üppig blühen, wie
nirgend anderswo. Sie füllen die ganze
noch freie weite Wiese und drängen sich
zwischen die Gräber und stürzen sich auf
die letzten Ruhestätten Vergessener. Es ist
Louise Duprey, die das Grab ihres Mannes
besucht. Ein kleiner Fichtenbaum steht in
der Mitte desselben. Seine Äste fangen
schon an, den Stein mit der Inschrift zu
überschatten. Aber kein Pflänzchen ist zu
sehen. Er selbst hat es so gewollt, keinen
farbigen vergänglichen Blumentand sollte
sie ihm geben. Und so hat sie's gehalten;
sie wehrt selbst den Veilchen, die
vergebens versuchen, zu ihm zu gelangen.
Mrs. Duprey lebt ruhig, gelassen, ihren
Jahren gemäß, in einem der Häuser an
der Helvetiastraße. Das Haus, worin sie

mit ihrem Manne gelebt, hat sie verkauft,
ein anderes vermietet. Hilfsbereit andern
gegenüber, ist sie jedoch frei von unfruchtbarer

Reue, und aufrecht geht sie ihren
Weg. Ernst Vonalm hat es in Minnesota
noch zu zwei weitern Kindern und Wohlstand

gebracht. Louise strickt für die

Jüngsten, und alljährlich bekommt sie ein

Weihnachtspaket aus St. Paul.
Es war keine himmelstürmende Liebe,

eine einfache, ruhige nur, die dem Leben
einer Frau wieder Farbe und Inhalt
gegeben, nachdem sie schon auf Glück
verzichtet hatte, die sie wieder wach gerufen,
nachdem sie schon eingeschläfert gewesen.
Es war ein Verhältnis, das zwei Menschenkinder

viele Jahre bescheiden glücklich
gemacht hat, ohne scheinbar üble Folgen
für andere mit sich zu bringen. Oder am
Ende doch? Hat vielleicht Duprey
deswegen die Blümlein verschmäht, deswegen
die Lust am Leben verloren?

Wer vermag es zu sagen?
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