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Ich sprach mit einer Dichterin und Hausfrau: « Mein ganzes Ungliick », seufzte
sie, «besteht darin, dafl ich mein Werk verschieben kann, nicht aber das Kartoffel-
riisten fiir das Mittagessen. Ein Gedicht mag ungedichtet bleiben; aber die zerrissenen
Striimpfe miissen geflickt werden. »

So ist es mehr oder weniger bei uns allen: Ob den kleinen, unaufschiebbaren
Forderungen des Alltags verschieben und vergessen wir schlieBlich die groBen Auf-
gaben des Lebens.

% *
*

«Ein kleines Kind kann Gottes Name nicht begreifen, aber Gott liebt es.» Ein
trostlicher Spruch aus Indien; denn sind wir nicht allesamt Kinder?

* *
*

Es war 1938. Frau N. erzdhlte, ihr Sohn habe gestern seine «neueste Flamme »
zum schwarzen Kaffee eingeladen.

« Wie heiB3t sie?» — « Wie sieht sie aus?» — «Ist sie sympathisch?» Solches
und anderes riefen die Damen des Krdnzchens durcheinander.

Es war im Mirz 1945. Da erzihlte auch Frau M., dafl ihr Sohn seine sogenannte
« Braut » gestern zum schwarzen Kaffee heimgebracht habe.

« Schwarzer Kaffee?! Hore ich recht? Schwarzer Kaffee?» — « Schwarzer Kaffee.
Das tont wie im Marchen!» So und dhnlich fragten und riefen alle, und eine fiigte bei:
« Schwarzer Kaffee! Sag lieber: schwarzer schwarzer Kaffee! »

* *

Es war in Lausanne vor vielen Jahren. Da traf ich eine friihere Klassengenossin,
ein liebes, gescheites Maddchen. Aber in puritanischem Lerneifer parlierte ich mit ihr
nur in meinem gediegensten (?) Franzosisch iiber die fremdesten Themen. Auf einem
Spaziergang im Walde aber hielt sie plotzlich an: «Du!» sagte sie mir in gewtéhnlichster
Mundart und blickte mir tief und treuherzig in die Augen, « Du, gibt es nicht vielleicht
Dinge, iiber die wir doch nur in unserer Mundart miteinander sprechen kénnen? »

Worauf ich sofort in steifstem Franzosisch zustimmte: « Oui, Mademoiselle, je ne
conteste pas que ...»

Das war Anfang und Ende einer zarten Liebesgeschichte, wie ich tumber Jiingling
erst viel spdter merkte.

* *



Frithmittelalterliches Bild: Ein Mirtyrer wichst inmitten der Eltern und Ge-
schwister auf, predigt spéter seiner kleinen Gemeinde, wird verurteilt, mit Stricken
gebunden, von einem Schiff in den FluB geworfen, tot aufgefischt, in einer besonders
erbauten Kapelle aufgebahrt und von den Gldubigen verehrt. Alles auf einem Bilde
dargestellt; und alle Menschen, Verehrer und Feinde, Verwandte und Fremde, Richter,
Schergen und Gldubige tragen ein und dasselbe unindividuelle Gesicht.

Im Unvermégen oder Unwillen des Malers pragt sich aber eine grofle Wahrheit
aus: Wer war ihm verwandt? Menschen wie du und ich. Wer hat ihm geglaubt und
wer ihn verurteilt? Menschen wie du und ich. Wer hat ihn aufgefischt und ihm die
Kapelle erbaut? Menschen wie du und ich. Wer verehrt ihn als Heiligen? Die Kinder
und Kindeskinder derer, die ihn verurteilt und ersduft haben; also Menschen wie

du und ich.
* *

*
In den achtziger Jahren kam in wiederholten Ausgaben ein gegen 300seitiges
Gedichtwerk heraus. Die Verfasserin, Friederike Kempner, liebte die Menschen:

« Wehmiitig, demditig,
Viel verkannt und tief gebeugt
Ist der Mensch, vom Weib gezeugt.» (Gezeugt?)

Sie liebte die groBen Dichter, wie Schiller:

« Hast erhoben die Nation,
GroBler deutscher Volkessohn.
Klein im Leben war dein Lohn,
Kleiner noch in Gips und Ton. »

Sie liebte die Tiere; denn
«Das Tier hat einen Willen — ergo Seele —
Wenn auch ne kleinere als wir. »

Und unter den Tieren vor allem ihren eigenen Hund:

«In den Augen meines Hundes
Liegt mein ganzes Gliick,

All mein Innres, Krankes, Wundes
Heilt in seinem Blick. »

Ich bin iiberzeugt: Eine Neuherausgabe dieser Gedichte wiirde sich lohnen.

*x L x

Als Kind sah ich im Schaufenster einer Messerschmiede ein gewaltiges Taschen-
messer mit 50 geiffneten Klingen paradieren. Genauer gesprochen waren es nicht
bloB Klingen verschiedenster Sorten, sondern auch Zangen, Scheren, Pinzetten, Bohrer,
Schraubenzieher, Zapfenzieher, Nagelfeilen, Ohrloffelchen, Biichsentffner usw.

Der Gedanke, ein solches Universalinstrument zu besitzen, machte mich schier
toll, so daB ich eines Tages kiithn in das Geschdft trat, um den Preis zu erfragen und
das Messer einmal in der Hand zu halten.

Der Messerschmied, ein dlterer Mann, ldchelte blof3: «Das ist nur zum An-
schauen, nicht zum Brauchen; es wiirde dir auf fiinfzig Arten schlecht dienen.»

Seither hat mich schon mancher «vielseitige» Erwachsene und vor allem man-
cher «vielbegabte » Schiiler enttauscht. Ich denke oft an jenes Parademesser mit den
fiinfzig Klingen.

* *
*
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