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Ich sprach mit einer Dichterin und Hausfrau: «Mein ganzes Unglück», seufzte
sie, «besteht darin, daß ich mein Werk verschieben kann, nicht aber das Kartoffelrüsten

für das Mittagessen. Ein Gedicht mag ungedichtet bleiben; aber die zerrissenen
Strümpfe müssen geflickt werden.»

So ist es mehr oder weniger bei uns allen: Ob den kleinen, unaufschiebbaren
Forderungen des Alltags verschieben und vergessen wir schließlich die großen
Aufgaben des Lebens.

* **

« Ein kleines Kind kann Gottes Name nicht begreifen, aber Gott liebt es. » Ein
tröstlicher Spruch aus Indien; denn sind wir nicht allesamt Kinder?

Es war 1938. Frau N. erzählte, ihr Sohn habe gestern seine «neueste Flamme»
zum schwarzen Kaffee eingeladen.

«Wie heißt sie?» — «Wie sieht sie aus?» — «Ist sie sympathisch?» Solches
und anderes riefen die Damen des Kränzchens durcheinander.

Es war im März 1945. Da erzählte auch Frau M., daß ihr Sohn seine sogenannte
« Braut » gestern zum schwarzen Kaffee heimgebracht habe.

«Schwarzer Kaffee?! Höre ich recht? Schwarzer Kaffee?» — «Schwarzer Kaffee.
Das tönt wie im Märchen! » So und ähnlich fragten und riefen alle, und eine fügte bei:
«Schwarzer Kaffee! Sag lieber: schwarzer schwarzer Kaffee!»

Es war in Lausanne vor vielen Jahren. Da traf ich eine frühere Klassengenossin,
ein liebes, gescheites Mädchen. Aber in puritanischem Lerneifer parlierte ich mit ihr
nur in meinem gediegensten Französisch über die fremdesten Themen. Auf einem
Spaziergang im Walde aber hielt sie plötzlich an: «Du!» sagte sie mir in gewöhnlichster
Mundart und blickte mir tief und treuherzig in die Augen, « Du, gibt es nicht vielleicht
Dinge, über die wir doch nur in unserer Mundart miteinander sprechen können?»

Worauf ich sofort in steifstem Französisch zustimmte: «Oui, Mademoiselle, je ne
conteste pas que ...»

Das war Anfang und Ende einer zarten Liebesgeschichte, wie ich tumber Jüngling
erst viel später merkte.
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Frühmittelalterliches Bild: Ein Märtyrer wächst inmitten der Eltern und
Geschwister auf, predigt später seiner kleinen Gemeinde, wird verurteilt, mit Stricken
gebunden, von einem Schiff in den Fluß geworfen, tot aufgefischt, in einer besonders
erbauten Kapelle aufgebahrt und von den Gläubigen verehrt. Alles auf einem Bilde
dargestellt; und alle Menschen, Verehrer und Feinde, Verwandte und Fremde, Richter,
Schergen und Gläubige tragen ein und dasselbe unindividuelle Gesicht.

Im Unvermögen oder Unwillen des Malers prägt sich aber eine große Wahrheit
aus: Wer war ihm verwandt? Menschen wie du und ich. Wer hat ihm geglaubt und
wer ihn verurteilt? Menschen wie du und ich. Wer hat ihn aufgefischt und ihm die
Kapelle erbaut? Menschen wie du und ich. Wer verehrt ihn als Heiligen? Die Kinder
und Kindeskinder derer, die ihn verurteilt und ersäuft haben; also Menschen wie
du und ich.

* **

In den achtziger Jahren kam in wiederholten Ausgaben ein gegen 300seitiges
Gedichtwerk heraus. Die Verfasserin, Friederike Kempner, liebte die Menschen:

«Wehmütig, demütig,
Viel verkannt und tief gebeugt
Ist der Mensch, vom Weib gezeugt. » (Gezeugt?)

Sie liebte die großen Dichter, wie Schiller:
« Hast erhohen die Nation,
Großer deutscher Volkessohn.
Klein im Lehen war dein Lohn,
Kleiner noch in Gips und Ton.»

Sie liebte die Tiere; denn

« Das Tier hat einen Willen — ergo Seele —
Wenn auch ne kleinere als wir. »

Und unter den Tieren vor allem ihren eigenen Hund:
« In den Augen meines Hundes
Liegt mein ganzes Glück,
All mein Innres, Krankes, Wundes
Heilt in seinem Blick. »

Ich bin überzeugt: Eine Neuherausgabe dieser Gedichte würde sich lohnen.

Als Kind sah ich im Schaufenster einer Messerschmiede ein gewaltiges Taschenmesser

mit 50 geöffneten Klingen paradieren. Genauer gesprochen waren es nicht
bloß Klingen verschiedenster Sorten, sondern auch Zangen, Scheren, Pinzetten, Bohrer,
Schraubenzieher, Zapfenzieher, Nagelfeilen, Ohrlöffelchen, Büchsenöffner usw.

Der Gedanke, ein solches Universalinstrument zu besitzen, machte mich schier
toll, so daß ich eines Tages kühn in das Geschäft trat, um den Preis zu erfragen und
das Messer einmal in der bland zu halten.

Der Messerschmied, ein älterer Mann, lächelte bloß: «Das ist nur zum
Anschauen, nicht zum Brauchen; es würde dir auf fünfzig Arten schlecht dienen.»

Seither hat mich schon mancher « vielseitige » Erwachsene und vor allem mancher

«vielbegabte» Schüler enttäuscht. Ich denke oft an jenes Parademessea* mit den

fünfzig Klingen.
* **
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