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Alarum ich ledig blieb
Antworten auf unsere Rundfrage

Illustration von Hans Tomamiehel

Die große Anzahl der Antworten,
die wir dem Vertrauen unserer
Leserinnen und Leser verdanken, erlaubte

es uns, eine Auswahl zu treffen, in der
die häufigsten Ursachen, die zur
Ehelosigkeit führen, je in einem Beispiel
anschaulich zum Ausdruck kommen.

Den Antworten der Leserinnen in diesem

Heftefolgen in einer der nächsten

Nummern jene der Leser. Die Redaktion

wird sie mit einer zusammenfassenden

Betrachtung abschließen.

Ein rechtes Mädchen hat keinen Schatz

« Tanti, bist du eigentlich eine Frau
oder ein Fräulein? Tanti, hast du keinen
Mann? Möchtest du nicht lieber
heiraten? » Solche und ähnliche Fragen
stellte mir das Töchterchen meiner
verheirateten Freundin bei jedem Besuch, bis
ich ihm versprach, ich werde es ihm dann

ganz sicher mitteilen, wenn eine Verände-

rung eingetreten sei. Vielleicht dürfe es

sogar Blumen streuen an der Hochzeit!
Inzwischen sind ein paar Jahre verstrichen,

und Liseli hat noch keine Blumen
streuen können! Aber es kommt immer
wieder auf das Thema «Heirat» zurück.
Kürzlich besuchte es mich in meiner klei-
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nen Wohnung. Es hat zwanzig
Kleinwohnungen in diesem Hause. «Wohnen
denn lauter Alleinstehende in diesem
Hause?» wollte mein Besuch wissen. Als
ich erklärte, daß auch einige junge
Ehepaare da wohnten, sah sie sich im Zimmer

um und erklärte : « Hier, in dieser
Ecke, könntest du ganz gut noch eine
zweite Couch hinstellen! »

Ich höre das Geplauder des Kindes

gern. Es freut mich, daß es die Lehensfragen

so einfach und natürlich ansehen
kann. So wird es seinen Weg im Lehen
leichter finden als ich.

Da mein Vater früh starb, lag meine
Erziehung hauptsächlich in den Händen
der Mutter. Sie gab sich sicher alle Mühe,
mich und meine Schwester zu tüchtigen
Leuten zu erziehen. Es freute sie, wenn
wir als Muster der Wohlerzogenheit galten.

Der Einfluß der Mutter war stark.
Sicher verdanke ich ihr auch viel Gutes;
einige ihrer Erziehungsgrundsätze haben
sich aber verhängnisvoll auf meine
Entwicklung ausgewirkt. Es ist erstaunlich,
wie lang im Kindesalter aufgenommene
Leitlinien nachwirken können!

Einige Zeit war eine junge, elternlose

Verwandte bei uns, die im Städtchen
allerlei Kurse besuchte. Gerne sang sie
beim Llandarbeiten allerlei heitere oder
auch wehmütige Lieder. Die Liebeslieder
zog sie allen andern vor « Ich han en
Schatz gha, ich han en gern gha, ich han
en nümme, es isch mer glych »... Ich
mag mich gut erinnern, daß meine Mutter

dem Mädchen, der Kinder wegen, das

Singen solcher Lieder verbot. Bei dieser
Gelegenheit erklärte sie uns, « Schatz »
sei ein häßliches Wort, ein rechtes Mädchen

habe vielleicht einen Bräutigam, der
es dann später heirate. Einen Schatz habe
«man» nicht.

Als unser junger Nachbar eines Tages
mit einem Fräulein auf der Straße
gesehen wurde, ist uns der Grundsatz
eingepflanzt worden, es sei unschicklich,
wenn zwei junge Leute zusammen
spazieren gingen, es sei denn, die beiden
seien verlobt und trügen Ringe.

Bescheidenheit ist eine Zier... Es ist
sicher gut, seine Kinder zu dieser gern
gesehenen Eigenschaft zu erziehen —
aber nicht alle Wege taugen dazu.

In aller guten Meinung dachte die
Mutter, sie wolle uns vor der — oh, so
schändlichen — Überheblichkeit und
Begehrlichkeit bewahren. So kleidete sie uns
denn nicht nur einfach, sondern direkt
ärmlich. Da wir in rechten finanziellen
Verhältnissen lebten, wäre dies nicht nötig

gewesen. Mit Schrecken denke ich an
ein Paar Knopfstiefel, das ich von einer
Großtante geerbt hatte, dann an gewisse
Unterziehhosen, Modell Jahrhundertwende,
die ständig die Tendenz hatten, unliebsam

hervorzuschauen und dadurch die
Schulbuben zum Spott zu reizen. Später
trieb mich eine Zeitlang ein geschenkter
knallgrüner Hut zur Verzweiflung. Wenn
ich durch diese Maßnahmen nur wenigstens

bescheiden geworden wäre! Ich
wurde aber bloß ruppig und trotzig. In
diesem Stadium, das manches Jahr
dauerte, war ich wohl recht ungenießbar.
Überall setzte ich mich zur Wehr. Meine
Einstellung war : Ihr müßt nicht meinen,
ich sei weniger als ihr, wenn ich schon so

schlecht gekleidet bin! Daß ich durch die
schlechte Kleidung und noch mehr durch
diese Geisteshaltung für meine
Schulkameraden nicht gerade anziehend war,
liegt auf der Hand.

Dann kam ich in die Kantonsschule.
In unserm Städtchen wurde diese Schule
gemeinsam von Buben und Mädchen
besucht, wobei die Mädchen natürlich in
der Minderheit waren. In meiner Klasse

war ich sogar einziges Mädchen. Ich
hatte mir vorgenommen, möglichst ein
Bub unter Buben zu sein. Dies geriet mir
nicht übel. Zu den Dümmsten gehörte ich
nicht, und da ich kräftig war, kam ich
auch auf Touren und Exkursionen gut
mit. Einmal allerdings, nach einem
mühsamen, fünfstündigen Aufstieg, war ich
am Ende meiner Kräfte. Ich riß .mich

zusammen, so gut ich konnte. Der Abstand
zwischen mir und dem Vordermann war
noch nicht größer geworden; aber ich
merkte, so ginge es höchstens noch einige
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Minuten, dann bräche ich zusammen. In
diesem kritischen Moment lud ein
aufmerksamer Klassenkamerad meinen Sack
ohne weiteres auf den seinen, und nach
einem kurzen Halt ging es weiter. Diese
Niederlage ärgerte mich so, daß ich meinem

Helfer nicht einmal dankte!
Am Schlüsse des Schuljahres gab es

in unserer Schule jeweilen eine festliche
Veranstaltung. Nachdem das Programm
abgewickelt war, durfte man tanzen. Da
wir wenig Schülerinnen waren, durften
die Buben Mädchen einladen. Obschon
ich mich immer auf diesen Abend sehr
freute, wurde er für mich jedesmal zu
einer gelinden Enttäuschung. Alle meine
vielen Kameraden, die mich sicher ganz
gut mochten an den gewöhnlichen Tagen,
hatten für mich keine Zeit mehr. Mochte
die Mutter, die Tanzereien ungern sah,
verächtlich reden über die « Besen», ich
hätte doch gern zu ihnen gehört! Aber
mich lud niemand ein, dazu war ich zu
unnahbar. Mochte man das Spazierengehen

zu zweit auch als höchst verdächtig
darstellen — ich hätte gern mitgemacht.
Aber das wußte niemand. Ich glaube, die
Kameraden hätten gedacht, ich kratze
ihnen die Augen aus!

Später kam ich nach England. Mein
Beruf nahm mich voll in Anspruch, und
es boten sich mir wenige Möglichkeiten,
unter die Leute zu kommen. Überdies war
ich von Anfang an entschlossen, nur einen
Schweizer zu heiraten, so daß mir an der
Bekanntschaft mit englischen Herren
nicht so viel gelegen war.

Bei meiner Rückkehr stellte sich
dann ein Freier ein, ein mir fast
unbekannter Herr. Ganz nach Schema F kam
es gleich zur Verlobung, der aber die
Entlobung auf dem Fuße folgte. Dieser Ehe
weine ich keine Träne nach! In meiner
Weltfremdheit hätte ich da in eine böse
Sache hineinlaufen können.

Dann arbeitete ich jahrelang unter
Verhältnissen, wo das Schließen einer
Bekanntschaft fast unmöglich war,
berufliche und persönliche Schwierigkeiten
tauchten auf und brauchten Zeit und
Kraft.

So vergingen die Jahre. Jetzt bin ich
schon 34 und immer noch ledig! Wenn
ich den Gründen nachgehe, so komme ich
zu folgenden Überlegungen :

Die weltfremde, lebensfeindliche
Erziehung hat mir die Fühlungnahme mit
dem andern Geschlecht erschwert. Meine
verheiratete Schwester, die schließlich die
gleiche Erziehung genoß, hatte eine Art
Filter in ihrer Seele. Sie ließ nur so viel
von diesen moralistischen Einflüssen ein,
wie sie für den Aufbau ihrer Persönlichkeit

brauchen konnte. Diese wichtige
Einrichtung fehlte mir!

Die Überzeugung, unvorteilhaft
auszusehen, ließ mich Männern gegenüber
befangen werden. Unter Freunden äußerte
sich dies in betont burschikosem Gehaben,
unter Fremden in übergroßer Reserviertheit.

Mein nicht geringer Ehrgeiz kam in
Gesellschaft nicht auf seine Rechnung.
Dies suchte ich wett zu machen durch
andere Leistungen. Die Männer sahen
darum in mir vor allem die Mitarbeiterin
oder die Konkurrentin. Da ich selbst zu
vergessen suchte, daß ich eine Frau bin,
übersahen es die Männer auch!

Der Schatten

Als ich meine erste Stelle antrat, meinten
meine Vorgesetzten: «Die Neue wird
nicht lange bleiben — die verheiratet sich
bald!» — Die Voraussetzungen für eine
Eheschließung schienen also gegeben.
Seither sind 25 Jahre vergangen, und ich
bin ledig. Wie das kam?

Mit 20 Jahren hatte ich mich
verlobt. Ich war überzeugt, keinen geeigneteren

Lebensgefährten finden zu können.
Eines Tages erzählte mir mein Bräutigam
vom außerehelichen Liebesverhältnis eines
Freundes, und als ich dafür kein
Verständnis aufbringen konnte, meinte er :

«Du darfst nicht vergessen, wir sind nun
einmal Künstler, und da geht es nicht an,
den gewöhnlichen Maßstab zu gebrauchen.

Ich finde es selbstverständlich, daß
man sich einem andern Menschen hingibt,
wenn einem die eigene Frau nicht das
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Erwartete bietet. Du solltest in dieser
Beziehung, auch was dich selber betrifft,
großzügiger sein!» — Mein erster Traum
war zu Schaum zerronnen. Ich fürchtete
mich vor dem Risiko, das ich mit dieser
Verbindung auf mich zu nehmen im
Begriff war und löste die Verlobung auf.

Einige Jahre später befreundete ich
mich mit einem Menschen, von dem es

allgemein hieß, daß er ein rassiger Mensch
sei und ein Lehrer, der in seiner Schule
auf straffe Ordnung halte. Er hatte
tatsächlich etwas Imponierendes. Aber je
länger ich ihn kannte, desto weiter kam
ich innerlich von ihm weg. Sein
vielgerühmtes Wissen war ein reines Fachwissen.

Er kümmerte sich um seine
Naturwissenschaften und sonst um gar nichts
— und bald fühlte ich) mich ihm auf den
verschiedensten Gebieten weltweit
überlegen. Dazu kam, daß dieser herrische
Mensch mir gegenüber äußerst devot war
und in den alltäglichsten Dingen immer
meine Meinung verlangte : « Was meinst
du, soll ich das so oder so erledigen?»
Dieser weibische Zug war für mich zutiefst
abstoßend, und die bloße Vorstellung vom
Zusammensein mit meinem .Freund in
einer Ehe erschien mir immer unerträglicher.

Ich zog ein Ende mit Schrecken
dem Schrecken ohne Ende vor und
zerschnitt brüsk die schon stark geknüpften
F'äden.

Auch beim dritten Verhältnis ging
eine Zeitlang alles in Minne. Da ließ uns
eine gemeinsame Bekannte wissen, daß
ihr Bruder versorgungsbedürftig geworden

sei, und daß sie nun für ihn zu
bezahlen habe; und sie betrachtete es als
eine Sache der Anständigkeit, das ihr
Mögliche beizutragen. — Mein Bräutigam
kennzeichnete dieses Verhalten als dumm
und typisch für Frauen. Er werde es fertig

bringen, daß die Gemeinde alles
bezahle. Man blieb jedoch bei den getroffenen
Abmachungen. Aber von diesem Moment
an fand ich die egoistische Einstellung
meines Bräutigams überall wieder: die
andern sollen geben, ich will zusammenraffen.

— Das ist der Grund, daß ich
auch diese Bekanntschaft auflöste.

Mit meinem für andere unbegreiflichen

Verhalten habe ich viel Unheil
angerichtet und durchlebte deswegen
schwere Krisen. Ich fühlte wohl, daß das,
was ich als Grund für mein jeweilen plötzliches

Abbrechen bezeichnete, nicht die
wahre Ursache war; die mußte tiefer
liegen. Heute bin ich mir darüber klar.

Meine Mutter war eine ungewöhnlich
gütige und weitherzige Frau. Durch

ihre Heirat, die durch die Eltern zustande
gebracht worden war, geriet sie zu einem
Manne, der ihr nicht ebenbürtig war, und
schon bald zeigte es sich, daß seine
Sparsamkeit Geiz, sein ewiges « solides »
Zuhausebleiben Flucht vor den andern
Menschen und seine freie Zeit ein beständiges
Sorgen um sein liebes Ich war. Am
schlimmsten mußte es wohl für meine
Mutter sein, wenn er ihr mit süßlicher
Stimme kleinliche Rügen erteilte oder ihr
Vorwürfe machte. Dann war noch dies,
daß meine Mutter ihn an Intelligenz übertraf.

Alles das bewirkte, daß für sie die
Ehe eine Last bedeutete, die oft kaum zu
ertragen war. — Ich erinnere mich, daß
ich als kleines Kind oft an meine Mutter
gelehnt stand, sie hilflos anstaunte und
litt, wenn sie in ihrer Verzweiflung
dasaß und nur noch weinen konnte.

Warum ich das erzähle? Dieses
Miterleben in frühester Jugend schuf in mir
starke negative Eindrücke, die später wohl
verdrängt wurden, die sich aber jedesmal
warnend meldeten, wenn ich wieder im
Begriff stand, eine Bindung einzugehen.
In jedem Menschen, mit dem ich zuerst
bereit war, eine Ehe zu schließen, fand
ich plötzlich Züge, die ich von meinem
Vater her kannte und verabscheute — und
dann kam unweigerlich der Moment, da

ich nicht mehr konnte.

Dornröschen

« Eine Klavierlehrerin ist dazu
verdammt, ledig zu bleiben » warnte mich
einst mein Vater, als ich noch zur Schule
ging. Ich machte mir damals keine schweren

Gedanken darüber; aber heute sehe
ich ein, daß er recht hatte — wie immer.
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Heute unterrichte ich etwa 30
Klavierschüler. Diese blühende Praxis
beansprucht mich voll und ganz, und
heinahe gehe ich in meinem Lehrberuf auf.
Beinahe: Werde ich doch bald dreißig sein,
und trotz meiner Bereitschaft, ja trotz
meinem Wunsch zur Ehe bleibe ich ledig.
Warum? Liegt es an meiner Erscheinung?

Ich bin keine blendende Schönheit,
aber noch weiter bin ich davon entfernt,
häßlich zu sein. Auch Mangel an Bildung
kann man mir nicht vorwerfen — im
Gegenteil, gerade diese Bildungsstufe
isoliert und verkleinert die Auswahl unter
etwaigen Partnern. In der Tat habe ich
bei sonst netten jungen Leuten aus dem
Kaufmannsstand oft eine gewisse Minimalbildung

einfach vermißt oder bei andern
mich an ihrer engstirnigen, einseitigen
Einstellung gestoßen, die keine allgemeine
geistige und künstlerische Interessen
kennt.

Nun zur Hauptsache, meinem
Bekanntenkreis. Der ist nämlich meist gar
kein Kreis, sondern schrumpft auf einen
Punkt, ein Nichts zusammen. Durch meinen

Beruf werde ich von aller Welt
isoliert, wenn ich unter Welt vor allem die
meiner Altersgenossen beiderlei
Geschlechts verstehe. Vom Morgen bis zum
Abend bin ich jahraus jahrein in meinen
vier Wänden festgenagelt, während draußen

das Lehen ohne mich weiter geht. Es
scheint mir oft, es sei dies das Los aller
Musiklehrerinnen; denn unter meinen
Verwandten und Bekannten sind mehrere
dieses Berufes, und alle teilen mein
Schicksal.

Nebein dem Beruf gibt es aber noch
andere gesellschaftliche Anknüpfungspunkte.

Betrachten wir das gesellschaftliche

Leben unserer Familie: Mein Vater,
schon siebzig Jahre alt, lebt sehr
zurückgezogen, und sein geselliger Verkehr
beschränkt sich auf Briefwechsel mit alten
Freunden in aller Welt — nur nicht in
meiner Vaterstadt. Was sonst noch etwa
bei uns aus- und eingeht, sind fast
ausnahmslos Verwandte, mit denen ich — im
Gegensatz zu Bekannten —- in großer
Zahl gesegnet bin. Mein Bruder hat als

Student und Offizier naturgemäß einen
großen Bekanntenkreis, der zudem in der
Hauptsache aus jungen Männern im
heiratsfähigen Alter besteht. Das wäre ja
geradezu ideal, wenn — wenn er nicht
vier Jahre jünger als ich wäre und so
natürlich vor allem mit Gleichaltrigen
verkehrt. Zudem ist er auch nicht der
geselligste ; wenigstens bringt er selten genug
Kameraden nach Hause mit.

Nun kennt ja unsere heutige Zivilisation

noch andere Einrichtungen, die
dazu angetan sind, das gesellschaftliche
Leben zu fördern. Aber in Dancings
verkehren nun einmal nicht die Herren nach
meinem Geschmack, und in Konzert und
Theater bringt es die sog. gute Sitte mit
sich, daß ein junger Herr lieber drei Stunden

lang den Stummen spielt, als daß er
mit seiner Nachbarin über das Gesehene
und Gehörte seine Gedanken austauschen
würde. Oder man fährt in die Ferien, z.
B. mit dem Bruder, um dann als dessen
Braut oder gar Frau angesehen zu werden,

wie es mir mehrmals passierte; oder
auch einmal allein. Aber nicht wahr,
heute ist eben die männliche Jugend im
Militärdienst und nicht in Ferienkurorten,
ausgenommen die Internierten — aber
das gehört nicht dahin.

So schlafe ich denn meinen
Dornröschenschlaf weiter, suche in meiner Arbeit
den Sinn eines Lebens zu finden und bin
bestrebt, meine Praxis so zu vergrößern,
daß die Zahl meiner Jahre die meiner
Schüler nicht so bald übertrifft.

Der Pechvogel

Warum ich ledig blieb? Unfreiwillig
auf alle Fälle! Ganz einfach deshalb, weil
es noch keinem Mann eingefallen ist,
mich zu fragen, ob ich seine Frau werden
möchte.

Ich bin bald dreißig Jahre alt und
habe noch nie einen Freund oder
Bekannten gehabt. Dabei bin ich bestimmt
nicht viel anders, nicht viel böser oder
weniger hübsch als die meisten weihlichen
Wesen.

Im Backfisch-Alter habe ich begonnen,

für diesen oder jenen Mann aus wei-
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ter Ferne zu schwärmen. In die Nähe kam
ich nie. Die Begeisterung und Liebe habe
ich als treue Natur ein bis zwei Jahre
gehütet. Dann ist sie langsam verduftet und
verrochen, so wie eine Naphthalinkugel,
und nichts — nichts ist mehr übrig
geblieben.

Dann habe ich eine Zeitlang gedacht,
der « liebe Gott » werde schon für mich
sorgen. Als damit nichts war, habe ich
den «nicht mehr ungewöhnlichen Weg»
beschritten.

Der erste Kandidat wollte unbedingt
ein Glashaus und nur Stahlmöbel,
vegetarisch leben, nicht rauchen und nicht
trinken, die Kinder einer Gouvernante
und später einem Institut zur Erziehung
überlassen. Da ich mich für ein
gläsernmetallisches Idyll nicht erwärmen und
um « meine Kinder » Fremden zu
überlassen ebenso gut ledig bleiben konnte,
habe ich mich freundlichst verabschiedet.

Der zweite wünschte eine Frau, die
bei Damen-Teas, Bridge- und Cocktail-
Parties Aufträge einbringt. Das leuchtete
mir schon ein; aber ich bleibe ein
gesellschaftliches Aschenbrödel. Zu dieser Mission

hätte ich auch mit Liebe den Mut
nicht aufgebracht. So war wieder nichts.

Der dritte wäre mein Fall gewesen;
doch war ich nicht sein Fall, so war dieser
Fall erledigt.

Der vierte stellte fest, daß meine
finanzielle Lage seinen Ansprüchen nicht
entsprach und empfahl sich unter besten
Glückwünschen.

Dann habe ich meine Fühler und
Taster traurig eingezogen, mich in mein
Schneckenhaus verkrochen, die Türen
verschlossen und einen Dauerwinterschlaf
in bezug auf Liebe begonnen.

Das war und ist nun sicher falsch.
Denn da meine Eltern leider gar keine
Geselligkeit pflegten und ich weder
nähere Verwandte noch Bekannte habe und
außerdem mein Beruf in dieser Beziehung
außerordentlich ungünstig ist, hätte ich
einfach irgendwo Anschluß suchen sollen
— ohne den Gedanken an eine Ehe. Dafür
war ich vielleicht zu schwerfällig.

Ich gehe allein ins Konzert, ins Thea¬

ter, ins Kino. Das gütige Schicksal
placiert mich stets inmitten einer Auswahl
jeden Alters meiner Leidensgenossinnen,
im maximalen Glücksfall gerate ich neben
einen katholischen Pfarrherrn.

Zur ersten Liebe bin ich bald zu alt,
ohne Liebe heiraten könnte ich nicht.
Konsequenz: ich bleibe ledig. Ich bleibe die
gute, liebe, alte Tante, die seit ihrem
16. Altersjahr alle Liebesgeschichten der
Freundinnen oder Kolleginnen geduldig
anhört und weisen Rat erteilen muß, weil
sie nichts versteht. Neuestens hüte ich
auch die Babies der Freundinnen.

Versäumter Jugendtag

Ich wollte das Blaue oder die Sterne
vom Himmel haben, und weil ich stets von
höchster Vollendung träumte, vergaß ich,
daß ich, ein Mensch aus Fleisch und Blut,
die Zeit hätte nutzen müssen, die Blütezeit,

auf die, ach so schnell, der Sommer
folgt und der Herbst.

Ich war kaum zwanzig Jahre alt, als
ich bei einer Jubiläumsfeier unserer Schule
einen Jugendkameraden traf, der Künstler
geworden war. Peter war ein sehr schlechter

Tänzer. Den Walzer, meinen
Lieblingstanz, konnte er gar nicht. Trotzdem
holte ich ihn bei der Damentour und
nicht den dreißigjährigen Beamten in
gehobener Stellung, der extra meinetwegen
von der Hauptstadt hierher gefahren war.
Daß Peter sehr schlecht tanzte, zählte
nicht; denn er hatte mir voll Begeisterung

zugeflüstert: «Ich habe dich immer
schon lieb gehabt. Ich sah mich in jeder
Pause nach dir um, und ich war unglücklich,

wenn ich dich nirgends sah. Es hat
mir nie ein anderes Mädchen gefallen
als du. »

Als uns bald darauf ein gemeinsamer
Spaziergang durch blühende Obstgärten
und über blumige Wiesen führte, frug
er mich, ob ich auf ihn warten wollte,
bis seine Studienjahre um seien und er
sich eine Existenz geschafft hätte.

So wartete ich denn fünf Jahre lang.
Ich glaubte an Peter wie an einen Gott.
Ich wußte, daß er sich eines Tages durch-
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setzen werden. Jeden seiner ersten Erfolge
erlebte ich mit, freute mich mit ihm und
ermutigte ihn, wenn sie auf sich warten
ließen. Ich war überzeugt, daß wir das

glücklichste Ehepaar werden würden, weit
und breit.

Peter war oft lang im Ausland. In
dieser Zeit zog ich mich zurück, las viel
und lernte alles, war mir dann in der Ehe
von Nutzen sein sollte. Jede Einladung
zu geselligen Anlässen lehnte ich ab.

Es waren nicht nur schöne Jahre, es

war die schönste Zeit meines Lebens, diese
Wartezeit. Ich liebte, und ich wurde von
einem Künstler geliebt, der nie müde
wurde, mir zu sagen und zu schreiben,
wie schön und gut und begehrenswert ich
wäre. Ich glaubte jedem seiner Worte.

Unterdessen war ich fünfundzwanzig
geworden — schneller als ich gedacht
hatte. Jetzt verlobten wir uns und kauften

uns Ringe, ohne daß unsere
beidseitigen Eltern eigentlich damit
einverstanden gewesen wären. Wir wären jetzt
alt genug, um selbständig zu handeln,
dachten wir, und unseres eigenen Glückes
Schmied zu sein.

Aber meine Eltern machten
deprimierte Gesichter. Sie fanden, der junge
Mann habe keine hinreichende Existenz.
Sie befürchteten, uns unterstützen zu müssen.

Das bedeutete eine große Beleidigung
für mich. Ich war doch jung und gesund
und konnte mithelfen verdienen.

Mit den Eltern von Peter war es noch
schlimmer, besonders mit seiner Mutter.
Ständig hatte sie an mir auszusetzen.
Nichts, was ich tat oder was ich trug, war
recht. Ich wäre ein verwöhntes Mädchen,
das sich an ein sehr gutes eigenes Salär
gewöhnt habe. Die Entbehrungen eines
Künstlerlebens würde ich kaum je zu teilen

imstande sein. Nur der allfällige Ruhm
locke mich. Besser würde ich einen
reichen bürgerlichen Mann heiraten.

Man bearbeitete Peter. Man
versprach ihm Reisen, Studienaufenthalte,
ein Auto. Man drohte ihm mit Verstoßen,
Enterben. Und siehe da, es nützte!

Eines Tages erklärte mir Peter, daß
es unmöglich sei, zusammenzukommen.
Ich war zuversichtlicher. Ich wollte mit
ihm durchbrennen, wenn es sonst keinen
Weg gab. Peter hatte dazu den Mut nicht.
So streifte ich den Ring vom Finger.

Es vergingen ein paar Jahre, bis ich
mich von diesem Schlag erholt und
befreit hatte. Aber dann kam doch wieder
der Tag, an dem ich fröhlich in die Welt
schaute. Ich glaubte wieder, daß sich mein
sehnlichster Wunsch erfüllen werde. Ich
wollte heiraten und Mutter werden. Ich
war Markus begegnet. Es war eine große
Liebe auf den ersten Blick.

Doch wieder hatte mich das Schicksal

dazu bestimmt, zuwarten; denn Markus
hatte Bindungen an seine Mutter, von
denen er nicht los kam. Sie tat alles, was
sie konnte, um ihn nicht freigeben zu
müssen. Wieder vergingen einige Jahre,
und wieder lösten sich meine Hoffnungen
in nichts auf.

Jetzt habe ich die Dreißig
überschritten. Was tun? Mich abfinden mit
dem Ledigbleiben? Ich strebe es an. Es
ist jedoch nicht leicht. Bestimmt kann ein
seelisch gesunder Mensch mehrmals im
Leben wahr und tief lieben. Auch das

fortgeschrittene Alter wird nie aufhören,
auf doch teilweise Erfüllung der Sehnsucht

nach Liebe zu hoffen. Aber am
schönsten drückt mein Gefühl Conrad
Ferdinand Meyer in seinem Gedicht
« Lenzfahrt » aus :

Zu wandern ist das Herz verdammt,
Das seinen Jugendtag versäumt,
Sobald die Lenzessonne flammt,
Sobald die Welle wieder schäumt.

Verscherzte Jugend ist ein Schmerz
Und einer ewgen Sehnsucht Hort,
Nach seinem Lenze sucht das Herz
In einem fort, in einem fort!

Und ob die Locke mir ergraut,
Und bald das Herz wird stille stehn,
Noch muß es, wann die Welle blaut,
Nach seinem Lenze wandern gehn.
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Es ist schwer, Uber der Sorge fUr die
Familie nicht selbst zu kurz zu kommen

Warum ich ledig blieb! Ja, warum?
Weil ich nie von einem Menschen zur
Gefährtin, zur Frau begehrt wurde.

Könnte ich nochmals von vorn
beginnen, so würde ich — ich bin heute
35 Jahre alt — verschiedenes anders
machen. Vielleicht würde ich bewußter
leben, so, wie mir scheint, daß die jungen
Mädchen von heute es tun. Als ich im
Backfischalter stand, waren meine
Empfindungen noch ganz kindhaft. Ein schönes

Kleid, eine hübsche Frisur sagten
mir gar nichts. Der Gedanke, irgendwem
gefallen zu wollen, kam mir nie. Mit
meinen Berufskameraden von der
Handelsschule pflegte ich einen freimütigen
Verkehr. Wir Schüler und Schülerinnen

machten manchen Sonntagsbummel
zusammen, wanderten auch oft in die

Berge oder rückten im Winter mit den
Brettern aus. Doch sind mir höchstens
zwei, drei Fälle erinnerlich, wo aus jenem
Kameradschaftsbund ernstliche Bindungen

wurden.

Dann kam ich ins Berufsleben und
mußte da meine ganzen Kräfte einsetzen.
Denn betagte Eltern, zwei Schwestern,
denen die Möglichkeit fehlte, viel zum
Unterhalt der Familie beizusteuern, mußte

ich sozusagen ganz allein über Wasser
halten. Mein für ein Mädchen ungewöhnlich

hohes Gehalt erlaubte mir dies.

Doch müßte ich eine Lügnerin sein,
wollte ich behaupten, daß sich nicht
daneben mit Allmacht auch eigene Wünsche
regten. Denn ich sah die Bestimmung der
Frau niemals im kaufmännischen Erwerb
— vielmehr sehnte ich mich nach einem
richtigen guten normalen Frauenleben,
das Mann und Kinder einschloß. Ehrlich
darf ich sagen, daß ich nie nach einer
sogenannten guten Partie Ausschau hielt.
Was ich von einem Gatten verlangt hätte,
waren einzig ein sicheres Einkommen
und eine gewisse Intelligenz. Er sollte
nicht zu jenen gehören, die das Jahr
durch niemals ein Buch zur Hand neh¬

men. Doch, wie gesagt, eine Frage trat
niemals an mich heran. Im Büro, wo ich
arbeite, war ich von den Kollegen immer
sehr geachtet —- aber niemand trat mir
näher.

Bei geselligen Anlässen, die ich früher

gern besuchte, hatte ich nie besonders
Glück beim « Engagiert-Werden ». Sie
werden lachen, aber es ist schon so, daß
Mädchen, die genötigt sind, Gläser zu
tragen, immer im Nachteil sind, und seien
sie noch so jung und hübsch. Während
beim Manne die Brille intellektuell wirkt,
dem Mädchen nimmt sie scheinbar allen
Charme. Und Intelligenz, ist bei uns auch
nicht sehr gefragt. Nein, heute habe ich
gelernt, daß ein hübsches Bein, eine
schicke Frisur, ein bewußtes, sicheres
Auftreten das Beste sind, das Mutter Natur

geben kann.
Aber mein ganzes Leben lang mußte

ich einteilen; viel Geld für den Coiffeur,
die Schneiderin konnte ich nicht erübrigen.

Immer mußte ich für die ganze
Familie darauf sehen, daß «der Karren lief»!

Wenn man sich an jedem Monats-
ersten mit dem Bewußtsein ins Bett legt,
daß man alle laufenden Rechnungen
eines Haushalts wieder einmal beglichen
hat, so ist das ein schönes Gefühl. Sollte
es nicht stark genug sein, andere Gefühle
— egoistischere, beispielsweise die Sehnsucht

nach einem eigenen Heim — im Keim
zu ersticken

Ich habe immer wieder versucht, es

mir selbst einzureden, manchmal mit
Erfolg, manchmal ohne.

Ich bin nicht nur Frau,
ich bin auch Mensch!

Als Kunstgewerblerin mit vielseitigen

lebhaften Interessen war ich überall
mit Herz und Seele dabei und bin es heute
noch. Von jeher hatte ich starke und herzliche

Beziehungen zu Männern. Bei
frohem Singen, in alten Schlössern und
Museen, auf Jurahügeln, hinter Büchern und
bei Bastelarbeit waren wir uns nahe
gekommen. Warum entstand aus diesen Be-
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Ziehungen nie eine Ehe? Ja, warum? Ich
habe mir darüber oft Gedanken gemacht.
Hier ist das Ergebnis meiner
Überlegungen :

Lieber, gebildeter Schweizermann,
ich weiß es, Du hast Dich anfangs im-
aner an meiner anteilnehmenden, impulsiven

und geraden Art gefreut. Du warst
froh und dankbar um die « geistige
Stütze », die ich Dir mit meinem
zuversichtlichen und selbständigen Denken bot.
Du achtetest mich als Kameradin.

Diese Achtung ist geblieben. Aber
mit der Zeit wurdest Du müde, Dich
immer anstrengen zu müssen. Du wolltest
endlich Deine Ruhe und lieber ein
weniger selbständiges Mädchen, lieber eines,
das wie ein Kätzchen zu spielen und sich
anzuschmiegen versteht, Dich als « Mann »
mehr beansprucht und dafür Deinen in-
nern Menschen sich selbst überläßt.

Ich aber fühle mich als bewußte
Schweizerfrau verpflichtet, Dir nur ganz
«Frau» zu sein, wenn Du mich auch als
«Mensch» liebst. Du mußt beides wollen!

Ich weiß heute, daß ich darum noch
ledig bin, weil ich viel — vielleicht zu
viel —- vom Mann und auch von mir
selbst verlangte. Aber obwohl mir das

eigentlichste Wirkungsgebiet der Frau die
Ehe scheint, ziehe ich es dennoch vor,
ledig zu bleiben, solange ich den Mann
nicht finde, der mich als Frau und
Mensch zugleich liebt.

Das Mißtrauen

Es mag mütterlicher Egoismus
gegenüber dem einzigen Kinde mit im Spiele
gewesen sein, wenn mir die jungen Männer

als Menschen geschildert wurden,
denen gegenüber ein Mädchen sehr zurückhaltend

sich zu verhalten habe. Aus der
Zurückhaltung wurde Scheu, gesteigert
durch Anspielungen meiner Mutter auf
das eheliche Leben, das von der Frau
manches fordere, auch dann, wenn sie
nicht gewillt sei, es zu geben. Deutliche
Aufklärungen blieben aus —• das schickte
sich nicht.

Während meiner Studienzeit in. einer
Schweizer Universitätsstadt lernte ich
einen Studienkameraden näher kennen
und schätzte ihn wegen seiner Begabung
und seines korrekten Wesens. Am Ende
der gemeinsam verlebten Zeit lud er mich
auf seine Bude ein, und nun zeigte sich
bei mir die teils ererbte, teils erworbene
Hemmung. Ich schlug ein Zusammentreffen

bei einer gemeinsamen Bekannten
dagegen vor, worauf er höflich einging.
Heute wäre ich entweder auf seine
Einladung eingegangen oder — noch besser
— ich hätte ihn sofort zu mir eingeladen.
Es lag ihm vielleicht damals daran, mich
noch näher kennen zu lernen und ein Band
zu schmieden, und ich weiß, daß er nicht
zu weit gegangen wäre. Wir sahen uns
darauf lange nicht mehr, bis uns ein Fest
wieder zusammenführte. Bald darauf kam
er regelmäßig zu weitern Studien einmal
in der Woche in unsere Stadt und machte
mir jeweilen einen Besuch. Seine Besuche
waren mir lieb; mein Vater begrüßte sie,
und meine Mutter erhob keinen Einwand.
Wie weit bei dem jungen Manne die
Absichten gediehen waren, weiß ich nicht;
doch bei einer Gelegenheit erklärte ich
ihm, daß ich nicht so begütert sei, wie der
äußere Anschein es ihn glauben machen
könnte. Ich betonte dies vielleicht mehr,
als es notwendig war und den Tatsachen
entsprach, wohl im Bewußtsein, ihn ein
wenig auf die Probe zu stellen. Er hat sie
nicht bestanden. Ich aber fragte mich
nachträglich, ob es nicht besser gewesen
wäre, erst die Liebe zum vollen Erblühen
zu bringen, weil danach ein solches
Experiment gar nicht mehr nötig gewesen
wäre.

Die starke mütterliche Beeinflussung

und die eigenen Hemmungen hätten
dennoch in meiner Jugend nicht die große
Rolle gespielt, wenn ich nicht zu spät
zum gesunden Liebesempfinden erwacht
wäre; denn nichts hätte mich von der
Bereitschaft zur Ehe abhalten können, da
der Wunsch ja eigentlich dazu da war.
Und dies mag wieder auf die Erziehung
zurückzuführen sein — ein Circulus
vitiosus.
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Die Mutter, die den Freier suchte

Als ich 8jährig wurde, gab meine
Mutter eine Kindergesellschaft. Die dazu
eingeladenen Knaben waren von meiner
Mutter sorgfältig ausgewählt worden,
und meine Mutter bemerkte : « Wenn
du einmal groß bist, so müssen dich
diese Jungen alle zu einem Ball einladen;
jedenfalls wird es dir dann nicht an der
Bekanntschaft junger Männer fehlen!»
Diese Bemerkung wiederholte meine Mutter

noch gar oft im Laufe der Jahre; sie
ist mir unauslöschlich in der Erinnerung
geblieben. Als ich 18 Jahre alt war, wußte
man bereits in unserm Städtchen, daß
meine Mutter für mich einen Freier suchte
und daß sie mich nicht genug an Bälle
und Einladungen, wo junge Männer
zugegen waren, schleppen konnte. Ich wurde
herausgeputzt und bekam strenge
Maßregeln, wie ich mich zu verhalten hatte.
Selbstverständlich begleitete meine Mutter

mich überall hin und ließ mich nicht
aus den Augen. Wenn wir abends nach
Hause kamen, fand eine strenge Kritik
statt: da und da hatte ich gefehlt,
ich war zu steif, zu zurückhaltend
gewesen oder auch zu kindisch und zu
dumm. Ich begann die Einladungen zu
hassen. Ich haßte auch die Ferien, wo ich
mit meinen Eltern in teuren Hotels
herumsaß und warten mußte, bis irgendein
junger Mann mich zum Tanzen einlud.
Selbstverständlich mußte ich auch Sport
treiben und unter den Augen meiner
Mutter Schlittschuh laufen oder an einem
Übungshügel teure Privatstunden
nehmen. Trotzdem wurde ich 20 Jahre alt
und hatte noch keinen einzigen Heiratsantrag

erhalten. Nicht daß mich selber
dies irgendwie beschäftigt hätte! Ich hatte
bisher kaum Gefallen gefunden an jungen

Männern und höchstens einmal für
einen Lehrer geschwärmt. Meiner Mutter
mißfiel dies aber sehr. Sie sprach lange
mit mir darüber, daß sie mich gerne
glücklich verheiratet sehen möchte und
daß ich unbedingt alles tun müßte, um
möglichst bald einen Mann zu bekom¬

men, denn das Ledigbleiben sei für ein
Mädchen das größte Unglück.

Schon fingen da und dort meine
Freundinnen an, sich zu verheiraten.
Jedesmal, wenn eine Verlobungsanzeige
bei uns anlangte, gab dies meiner Mutter
Anlaß zu trübseligen Gedanken, und ihre
Anstrengungen, mich auch an den Mann
zu bringen, wurden verdoppelt. Meine
Freundinnen erhielten die kostbarsten
Geschenke, wenn! es wahrscheinlich erschien,
daß sie eine große Hochzeit veranstalteten,

und ich wurde dann meistens dazu
eingeladen. Es machte mir aber nicht viel
Freude : denn, wenn ich von solchen
Festen heimkam, empfing mich meine Mutter

noch in später Nacht, und ich mußte
ihr Auskunft geben, wer mein Kavalier
gewesen war, was wir zusammen gesprochen

hatten usw., und daran knüpfte
meine Mutter dann die Überlegung, ob
sich wohl irgendeine Heiratschance für
mich aus dieser Bekanntschaft ergeben
werde. Ich war als einziges Kind immer
etwas scheu gewesen und konnte nicht aus
mir heraus in Gesellschaft, außer wenn
ich jemanden gut kannte und mit ihm
vertraut war; mit der Zeit verlor ich aber
jede Unbefangenheit, ich wurde immer
ängstlicher und linkischer. Besonders die
Feste, die wir zu Hause selber gaben, waren

mir eine wahre Qual. Meine Mutter
scheute sich nicht, mich unablässig den

ganzen Abend zu überwachen und mir
überallhin zu folgen und mit den jungen
Leuten, die sich mehr als andere mit mir
abgaben, so sehr zu beschäftigen und sie
so auszufragen, über Zukunft und
Herkommen, daß ihre Beweggründe völlig
durchsichtig erschienen und ich langsam
zum Gespött wurde. Gutgesinnte Freundinnen

gaben mir dies andeutungsweise
zu verstehen. Eine Bekannte mit einem
erwachsenen Sohne nahm meine Mutter
beiseite und erklärte ihr, sie dürfe um
meinetwillen mit diesem Gebaren nicht
mehr fortfahren. Meine Mutter war
höchst verwundert und dann entsetzt
darüber, daß sie mir geschadet hatte, sie, die
doch nur mein Bestes wollte! Sie versprach
eifrig, sich in nichts mehr einzumischen,
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Ein Flüchtling spaziert in Luzern Die Luzerner Quai-Anlagen
für Flüchtlinge verboten

Aus der Zeitschrift: «über die Grenzen»

jedoch nach kurzer Zeit begann alles wieder

von neuem, und je älter ich wurde,
desto beharrlicher wurden die Anstrengungen

meiner unglücklichen Mutter.

Mir wurden die männlichen Wesen direkt
verhaßt. Ein einziges Mal hatte ich einem
jungen Arzt mehr Gefühl entgegengebracht

und glaubte zu sehen, daß er dies
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Gefühl erwidere. Ich war so unvorsichtig,
meiner Mutter darüber einige Andeutungen

zu machen. Sie riet mir, den
jungen Mann zu uns einzuladen. Dabei
stellte sie ihm die üblichen durchsichtigen
Fragen, die mich erröten ließen. Aber
nicht genug : Als der junge Mann im
Dienst war, ließ mich meine Mutter einen
Brief an ihn schreiben, der eine Einladung
enthielt, mich an einem Sonntag da und
da zu treffen. Ich wehrte mich zuerst
dagegen, diesen Brief zu schreiben; jedoch
meine Mutter überredete mich, dies müsse
sein, der junge Mann, welcher aus sehr
einfachem Hause stamme, wage es sonst
nicht, mir, einem reichen jungen Mädchen,

seine Neigung zu gestehen, wenn
ich ihm nicht entgegenkomme. Die
Antwort, die ich erhielt, war vernichtend. Der
junge Mann gab mir zu verstehen, daß

er von sich aus die Initiative ergreife zu
Einladungen, wenn er ein Mädchen zu
sehen wünsche und daß er sich von meinem

Vorgehen abgestoßen fühle. Von da

an verlor ich jede Selbstsicherheit, jedes
Selbstvertrauen, jede Freude; ich hätte
alles getan, jeden Menschen geheiratet,
nur um den ständigen Druck durch meine
Mutter los zu sein. Es hatten sich im
Laufe der Jahre nun auch bereits zwei
Freier gezeigt; wahrscheinlich solche, die
durch Dritte von der reichen Partie
gehört hatten. Die Erkundigungen, die meine
Mutter bei ihrem Auftauchen einholte,
lauteten jedoch in allen Fällen finanziell
so vernichtend, daß es auf der Hand lag,
ich wurde nur um meiner Anwartschaft
willen begehrt. In diesem Punkte wenig¬

stens hatte meine Mutter ein Einsehen;
direkt in mein Unglück hineinjagen wollte
sie mich nicht, und so schwer es ihr auch
werden mochte, die Mitgiftjäger wies
sie ab.

So wurde ich 28 Jahre alt. Meine
Jugendgespielen waren zum großen Teil
verheiratet und hatten Kinder. Die
andern hatten Arbeit, dadurch ihre
Befriedigung und stunden mit dem Leben in
Kontakt. Ich verlor ihn immer mehr und
mehr. Ich wurde unzufrieden und
wunderlich; meine Mutter schalt mich
undankbar, sie klagte, daß ich mißraten sei,
und unser Zusammenleben wurde immer
unmöglicher; ich ertrug es kaum mehr.

Durch den Krieg hatte ich endlich
die Möglichkeit, von meiner Mutter
fortzukommen. Ich hatte mich als Rotkreuzfahrerin

gemeldet und war angenommen
worden. Meine Mutter glaubte an eine
Aussicht, mich zu verheiraten und hatte
nichts dagegen, daß ich mitmachte. Ich
habe keinen Mann gefunden im Dienst;
aber ich bin dadurch ein anderer Mensch
geworden. Ich war wochen-, einmal sogar
monatelang ohne Aufsicht meiner Mutter ;

der fröhliche und kameradschaftliche Ton
im Dienste half mir meine Hemmungen
überwinden. Ich bin natürlich geworden,
ich habe mich sogar schon einmal verliebt
— unglücklich — aber trotzdem bin ich
um dieses Erlebnis froh; ich bin ein
Mensch und fühle wie ein Mensch; ich
bin von meiner Mutter frei geworden; ich
habe gelernt, wie zufrieden man ist, wenn
man arbeitet.
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