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Warum ich ledig blieb

Antworten auf unsere Rundfrage

Illustration von Hans Tomamichel

Die grofle Anzahl der Antworten,
die wir dem Vertrauen unserer Lese-
rinnen und Leser verdanken, erlaubte
es uns, eine Auswahl zu treffen, in der
die hdufigsten Ursachen, die zur Ehe-
losighkert fiihren, je in etnem Beispiel
anschaulich zum Ausdruck kommen.
Den Antworten der Leserinnen in die-
sem Hefte folgen in einer der néichsten
Nummern jene der Leser. Die Redak-
tion wird ste mit einer zusammen-

fassenden Betrachtung abschlieffen.

Ein rechtes Miadchen hat keinen Schatz

« Tanti, bist du eigentlich eine Frau
oder ein Fraulein? Tanti, hast du keinen
Mann? Mochtest du nicht lieber hei-
raten? » Solche und &hnliche Fragen
stellte mir das Tochterchen meiner ver-
Leirateten Freundin bei jedem Besuch, bis
ich ihm versprach, ich werde es ihm dann
ganz sicher mitteilen, wenn eine Verdnde-
rung eingetreten sei. Vielleicht diirfe es
sogar Blumen streuen an der IHochzeit!
Inzwischen sind ein paar Jahre verstri-
chen, und Liseli hat noch keine Blumen
streuen konnen! Aber es kommt immer
wieder auf das Thema «Ileirat» zuriick.
Kiirzlich, besuchte es mich in meiner klei-
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nen Wohnung. Ks hat zwanzig Klein-
wohnungen in diesem Hause. « Wohnen
denn lauter Alleinstehende in diesem
Hause? » wollte mein Besuch wissen. Als
ich erkldrte, daB auch einige junge Ehe-
paare da wohnten, sah sie sich im Zim-
mer um und erklarte : « Hier, in dieser
TFcke, kionntest du ganz gut noch eine
zweite Couch hinstellen! »

Ich hére das Geplauder des Kindes
gern. Es freut mich, daB es die Lebens-
fragen so einfach und natiirlich ansehen
kann. So wird es seinen Weg im ILeben
leichter finden als ich.

Da mein Vater friih starb, lag meine
Erziehung hauptsichlich in den Hinden
der Mutter. Sie gab sich sicher alle Miihe,
mich und meine Schwester zu tiichtigen
lLeuten zu erziehen. Es freute sie, wenn
wir als Muster der Wohlerzogenheit gal-
ten. Der EinfluB der Mutter war stark.
Sicher verdanke ich ihr auch viel Gutes;
einige ihrer Erziehungsgrundsitze haben
¢sich aber verhdngnisvoll auf meine Ent-
wicklung ausgewirkt. Es ist erstaunlich,
wie lang im Kindesalter aufgenommene
Leitlinien nachwirken konnen!

Einige Zeit war eine junge, eltern-
lose Verwandte bei uns, die im Stddtchen
allerlei Kurse besuchte. Gerne sang sie
beim Handarbeiten allerlei heitere oder
auch wehmiitige Lieder. Die I.iebeslieder
zog sie allen andern vor... «Ich han en
Schatz gha, ich han en gern gha, ich han
en niimme, es isch mer glych» ... Ich
mag mich gut erinnern, dal meine Mut-
ter dem Maédchen, der Kinder wegen, das
Singen solcher Lieder verbot. Bei dieser
Gelegenheit erklarte sie uns, « Schatz »
sei ein hidBliches Wort, ein rechtes Mid-
chen habe vielleicht einen Bréutigam, der
es dann spiter heirate. Kinen Schatz habe
«man» nicht.

Als unser junger Nachbar eines Tages
mit einem Krdulein auf der Stralle ge-
cehen wurde, ist uns der Grundsatz ein-
gepflanzt worden, es sei unschicklich,
wenn zwel junge lLeute zusammen spa-
zieren gingen, es sei denn, die bheiden
seien verlobt und triigen Ringe.
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Bescheidenheit ist eine Zier... Es ist
sicher gut, seine Kinder zu dieser gern
gesehenen Eigenschaft zu erziehen —
aber nicht alle Wege taugen dazu.

In aller guten Meinung dachte die
Mutter, sie wolle uns vor der — oh, so
schindlichen — Uberheblichkeit und Be-
gehrlichkeit hewahren. So kleidete sie uns
denn nicht nur einfach, sondern direkt
drmlich. Da wir in rechten finanziellen
Verhiltnissen lebten, wire dies nicht no-
tig gewesen. Mit Schrecken denke ich an
ein Paar Knopfstiefel, das ich von einer
Groftante geerbt hatte, dann an gewisse
Unterziehhosen, Modell Jahrhundertwende,
die stindig die Tendenz hatten, unlieb-
sam hervorzuschauen und dadurch die
Schulbuben zum Spott zu reizen. Spiter
trieb mich eine Zeitlang ein geschenkter
knallgriiner Hut zur Verzweiflung. Wenn
ich durch diese MaBnahmen nur wenig-
stens bescheiden geworden wire! Ich
wurde aber bloB ruppig und trotzig. In
diesem Stadium, das manches Jahr
dauerte, war ich wohl recht ungenief3har.
Uberall setzte ich mich zur Wehr. Meine
LEinstellung war : Thr miit nicht meinen,
ich sei weniger als ihr, wenn ich schon so
schlecht gekleidet bin! DaB ich durch die
schlechte Kleidung und noch mehr durch
diese Geisteshaltung fir meine Schul-
kameraden nicht gerade anziehend war,
liegt auf der Hand.

Dann kam ich in die Kantonsschule.
In unserm Stddtchen wurde diese Schule
gemeinsam von Buben und Maidchen be-
sucht, wobeil die Madchen natiirlich in
der Minderheit waren. In meiner Klasse
war ich sogar einziges Maidchen. Ich
hatte mir vorgenommen, mdoglichst ein
Bub unter Buben zu sein. Dies geriet mir
nicht tibel. Zu den Diimmsten gehorte ich
nicht, und da ich kraftig war, kam ich
auch auf Touren und Ixkursionen gut
mit. Kinmal allerdings, nach einem miih-
samen, [lnfstiindigen Aufstieg, war ich
am Ende meiner Krifte. Ich ril mich zu-
sammen, so gut ich konnte. Der Abstand
zwischen mir und dem Vordermann war
noch nicht griéBer geworden; aber ich
merkte, so ginge es hiochstens noch einige



Minuten, dann brdche ich zusammen. In
diesem kritischen Moment lud ein auf-
merksamer Klassenkamerad meinen Sack
ohne weiteres auf den seinen, und nach
einem kurzen Halt ging es weiter. Diese
Niederlage drgerte mich so, dall ich mei-
nem [IHelfer nicht einmal dankte!

Am Schlusse des Schuljahres gab es
in unserer Schule jeweilen eine festliche
Veranstaltung. Nachdem das Programm
abgewickelt war, durfte man tanzen. Da
wir wenig Schiilerinnen waren, durften
die Buben Mzidchen einladen. Obschon
ich mich immer auf diesen Abend sehr
freute, wurde er fiir mich jedesmal zu
einer gelinden Enttduschung. Alle meine
vielen Kameraden, die mich sicher ganz
gut mochten an den gewdhnlichen Tagen,
hatten fiir mich keine Zeit mehr. Mochte
die Mutter, die Tanzereien ungern sah,
verichtlich reden iiber die « Besen», ich
hédtte doch gern zu ihnen gehort! Aber
mich lud niemand ein, dazu war ich zu
unnahbar. Mochte man das Spazieren-
gehen zu zweit auch als héchst verdichtig
darstellen — ich hitte gern mitgemacht.
Aber das wullte niemand. Ich glaube, die
Kameraden hiatten gedacht, ich kratze
ihnen die Augen aus!

Spiter kam ich nach England. Mein
Beruf nahm mich voll in Anspruch, und
es boten sich mir wenige Miglichkeiten,
unter die Leute zu kommen. Uberdies war
ich von Anfang an entschlossen, nur einen
Schweizer zu heiraten, so daf} mir an der
Bekanntschaft mit englischen Herren
nicht so viel gelegen war.

Bei meiner Rickkehr stellte sich
dann ein Freler ein, ein mir fast unbe-
kannter Herr. Ganz nach Schema F kam
es gleich zur Verlobung, der aber die Ent-
lobung auf dem FuBe folgte. Dieser Ehe
weine ich keine Trédne mnach! In meiner
Weltfremdheit hidtte ich da in eine bose
Sache hineinlaufen konnen.

Dann arbeitete ich jahrelang unter
Verhiltnissen, wo das SchlieBen einer
Bekanntschaft fast unmoglich war, be-
rufliche und personliche Schwierigkeiten
tauchten auf und brauchten Zeit und
Kraft.

So vergingen die Jahre. Jetzt bin ich
schon 34 und immer noch ledig! Wenn
ich den Griinden nachgehe, so komme ich
7u folgenden Uberlegungen :

Die weltfremde, lebensfeindliche K-
ziehung hat mir die Fiihlungnahme mit
dem andern Geschlecht erschwert. Meine
verheiratete Schwester, die schlieBlich die
gleiche Erziehung genoB3, hatte eine Art
Filter in ihrer Seele. Sie lieB nur so viel
von diesen moralistischen Einfliissen ein,
wie sie fiir den Aufbau ihrer Personlich-
keit brauchen konnte. Diese wichtige Ein-
richtung fehlte mir!

Die Uberzeugung, unvorteilhaft aus-
zusehen, lief mich Minnern gegeniiber
befangen werden. Unter Freunden duBerte
sich dies in betont burschikosem (Gehaben,
unter Fremden in iibergroBer Reserviert-
heit. Mein nicht geringer Ehrgeiz kam in
Gesellschaft nicht auf seine Rechnung.
Dies suchte ich wett zu machen durch
andere Leistungen. Die Mainner sahen
darum in mir vor allem die Mitarbeiterin
oder die Konkurrentin. Da ich selbst zu
vergessen suchte, daf) ich eine Frau bin,
ubersahen es die Manner auch!

Der Schatten

Als ich meine erste Stelle antrat, meinten
meine Vorgesetzten: «Die Neue wird
nicht lange bleiben — die verheiratet sich
bald!» — Die Voraussetzungen fiir eine
EheschlieBung schienen also gegeben.
Seither sind 25 Jahre vergangen, und ich
bin ledig. Wie das kam?

Mit 20 Jahren hatte ich mich ver-
lobt. Ich war iiberzeugt, keinen geeigne-
teren Lebensgefihrten finden zu konnen.
Eines Tages erzahlte mir mein Brautigam
vom aufllerehelichen Liebesverhdltnis eines
Freundes, und als ich dafiir kein Ver-
stindnis aufbringen konnte, meinte er :
«Du darfst nicht vergessen, wir sind nun
einmal Kiinstler, und da geht es nicht an,
den gewohnlichen Mafstab zu gebrau-
chen. Ich finde es selbstverstindlich, dal3
man sich einem andern Menschen hingibt,
wenn einem die eigene Frau nicht das
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Erwartete bietet. Du solltest in dieser Be-
ziehung, auch was dich selber betrifft,
groBziigiger sein!» — Mein erster Traum
war zu Schaum zerronnen. Ich fiirchtete
mich vor dem Risiko, das ich mit dieser
Verbindung auf mich zu nehmen im Be-
griff war und loste die Verlobung auf.

Elinige Jahre spiter befreundete ich
mich mit einem Menschen, von dem es
allgemein hiel3, daB er ein rassiger Mensch
sei und ein Lehrer, der in seiner Schule
auf straffe Ordnung halte. Er hatte tat-
siachlich etwas Imponierendes. Aber je
linger ich ihn kannte, desto weiter kam
ich innerlich von ihm weg. Sein vielge-
rithmtes Wissen war ein reines Ifachwis-
sen. Kr kiimmerte sich um seine Natur-
wissenschaften und sonst um gar nichts
— und hald fiihlte icly mich ihm auf den
verschiedensten Gebieten weltweit iiber-
legen. Dazu kam, daB dieser herrische
Mensch mir gegeniiber duBerst devot war
und in den alltdglichsten Dingen immer
meine Meinung verlangte: « Was meinst
du, soll ich das so oder so erledigen?»
Dieser weibische Zug war [iir mich zutiefst
abstoBend, und die blofe Vorstellung vom
Zusammensein mit meinem Freund in
einer Ehe erschien mir immer unertrig-
licher. Ich zog ein Inde mit Schrecken
dem Schrecken ohne Ende vor und zer-
schnitt briisk die schon stark gekniipften
Faden.

Auch beim dritten Verhiltnis ging
eine Zeitlang alles in Minne. Da lieB uns
eine gemeinsame Bekannte wissen, dal3
ihr Bruder versorgungsbediirftig gewor-
den sei, und daB sie nun fiir ihn zu be-
zahlen habe; und sie betrachtete es als
eine Sache der Anstindigkeit, das ihr
Mogliche beizutragen. — Mein Briutigam
kennzeichnete dieses Verhalten als dumm
und typisch fiir Frauen. Er werde es fer-
tig bringen, daB} die Gemeinde alles be-
zahle. Man blieb jedoch bei den getroffenen
Abmachungen. Aber von diesem Moment
an fand ich die egoistische Kinstellung
meines Bréutigams iiberall wieder: die
andern sollen geben, ich will zusammen-
raffen. — Das ist der Grund, daB ich
auch diese Bekanntschaft aufléste.
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Mit meinem fiir andere unbegreif-
lichen Verhalten habe ich viel Unheil
angerichtet und durchlebte deswegen
schwere Krisen. Ich f{iihlte wohl, daB das,
was ich als Grund fiir mein jeweilen plotz-
liches Abbrechen bezeichnete, nicht die
wahre Ursache war; die multe tiefer lie-
gen. Heute bin ich mir dariiber klar.

Meine Mutter war eine ungewthn-
lich giitige und weitherzige Frau. Durch
ihre Heirat, die durch die Eltern zustande
gebracht worden war, geriet sie zu einem
Manne, der ihr nicht ebenbiirtig war, und
schon bald zeigte es sich, daB seine Spar-
samkeit Geiz, sein ewiges «solides» Zu-
hausebleiben Flucht vor den andern Men-
schen und seine freie Zeit ein bestdndiges
Sorgen um sein liebes Ich war. Am
schlimmsten muBte es wohl fiir meine
Mutter sein, wenn er ihr mit sii8licher
Stimme kleinliche Riigen erteilte oder ihr
Vorwiirfe machte. Dann war noch dies,
dafl meine Multer ihn an Intelligenz tiber-
traf. Alles das bewirkte, daf} fiir sie die
Ehe eine Last bedeutete, die oft kaum zu
ertragen war. — Ich erinnere mich, daf}
ich als kleines Kind oft an meine Mutter
gelehnt stand, sie hilflos anstaunte und
litt, wenn sie in ihrer Verzweiflung da-
sa} und nur noch weinen konnte.

Warum ich das erzdhle? Dieses Mit-
erleben in frithester Jugend schuf in mir
starke negative Eindriicke, die spdter wohl
verdrangt wurden, die sich aber jedesmal
warnend meldeten. wenn ich wieder im
Begriff stand, eine Bindung einzugehen.
In jedem Menschen, mit dem ich zuerst
bereit war, eine Ehe zu schlieBen, fand
ich plotzlich Ziige, die ich von meinem
Vater her kannte und verabscheute — und
dann kam unweigerlich der Moment, da
ich nicht mehr konnte.

Dornriéschen

« Kine Klavierlehrerin ist dazu ver-
dammt, ledig zu bleiben!» warnte mich
einst mein Vater, als ich noch zur Schule
ging. Ich machte mir damals keine schwe-
ren Gedanken dariiber; aber heute sehe
ich ein, daB} er recht hatte — wie immer.



Heute unterrichte ich etwa 30 Kla-
vierschiiler. Diese blithende Praxis be-
ansprucht mich voll und ganz, und bei-
nahe gehe ich in meinem Lehrberuf auf.
Beinahe: Werde ich doch bald dreiBig sein,
und trotz meiner Bereitschaft, ja trotz
meinem Wunsch zur Ehe bleibe ich ledig.
Warum? Liegt es an meiner Erschei-
nung? Ich bin keine blendende Schonheit,
aber noch weiter bin ich davon entfernt,
haBlich zu sein. Auch Mangel an Bildung
kann man mir nicht vorwerfen — im
Gegenteil, gerade diese Bildungsstufe iso-
liert und verkleinert die Auswahl unter
etwaigen Partnern. In der Tat habe ich
bei sonst netten jungen Leuten aus dem
Kaufmannsstand oft eine gewisse Minimal-
bildung einfach vermif3t oder bei andern
mich an ihrer engstirnigen, einseitigen
Einstellung gestoBen, die keine allgemeine
geistige und kiinstlerische Interessen
kennt.

Nun zur Hauptsache, meinem Be-
kanntenkreis. Der ist ndmlich meist gar
kein Kreis, sondern schrumpft auf einen
Punkt, ein Nichts zusammen. Durch mei-
nen Beruf werde ich von aller Welt iso-
liert, wenn ich unter Welt vor allem die
meiner Altersgenossen  beiderlei Ge-
schlechts verstehe. Vom Morgen bis zum
Abend bin ich jahraus jahrein in meinen
vier Winden festgenagelt, wihrend drau-
Ben das Leben ohne mich weiter geht. Es
scheint mir oft, es sei dies das Los aller
Musiklehrerinnen; denn unter meinen
Verwandten und Bekannten sind mehrere
dieses Berufes, und alle teilen mein
Schicksal.

Neben dem Beruf gibt es aber noch
andere gesellschaftliche Ankniipfungs-
punkte. Betrachten wir das gesellschaft-
liche Leben unserer Familie: Mein Vater,
schon siebzig Jahre alt, lebt sehr zuriick-
gezogen, und sein geselliger Verkehr be-
schrankt sich auf Briefwechsel mit alten
Freunden in aller Welt — nur nicht in
meiner Vaterstadt. Was sonst noch etwa
bei uns aus- und eingeht, sind fast aus-
nahmslos Verwandte, mit denen ich — im
Gegensatz zu Bekannten — in grofler
Zahl gesegnet bin. Mein Bruder hat als

Student und Offizier naturgemiB3 einen
groflen Bekanntenkreis, der zudem in der
Hauptsache aus jungen Minnern im
heiratsfahigen Alter besteht. Das wiire ja
geradezu ideal, wenn — wenn er nicht
vier Jahre jiinger als ich wire und so
natiirlich vor allem mit Gleichaltrigen ver-
kehrt. Zudem ist er auch nicht der ge-
selligste; wenigstens bringt er selten genug
Kameraden nach Hause mit.

Nun kennt ja unsere heutige Zivili-
sation noch andere Einrichtungen, die
dazu angetan sind, das gesellschaftliche
Leben zu fordern. Aber in Dancings ver-
kehren nun einmal nicht die Herren nach
meinem Geschmack, und in Konzert und
Theater bringt es die sog. gute Sitte mit
sich, daB ein junger Herr lieber drei Stun-
den lang den Stummen spielt, als daf} er
mit seiner Nachbarin tiber das Gesehene
und Gehorte seine Gedanken austauschen
wiirde. Oder man fihrt in die Ferien, z.
B. mit dem Bruder, um dann als dessen
Braut oder gar Frau angesehen zu wer-
den, wie es mir mehrmals passierte; oder
auch einmal allein. Aber nicht wabhr,
heute ist eben die méannliche Jugend im
Militdardienst und nicht in Ferienkurorten,
ausgenommen die Internierten — aber
das gehort nicht dahin.

So schlafe ich denn meinen Dornrds-
chenschlaf weiter, suche in meiner Arbeit
den Sinn eines Lebens zu finden und bin
bestrebt, meine Praxis so zu vergriBern,
daB3 die Zahl meiner Jahre die meiner
Schiiler nicht so bald iibertrifft.

Der Pechvogel

Warum ich ledig blieb? Unfreiwillig
auf alle Félle! Ganz einfach deshalb, weil
es noch keinem Mann eingefallen ist,
mich zu fragen, ob ich seine Frau werden
mochte.

Ich bin bald dreiBlig Jahre alt und
habe noch nie einen Freund oder Be-
kannten gehabt. Dabei bin ich bestimmt
nicht viel anders, nicht viel bidser oder
weniger hiibsch als die meisten weiblichen
Wesen.

Im Backfisch-Alter habe ich begon-
nen, fiir diesen oder jenen Mann aus wei-
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ter Ferne zu schwiarmen. In die Nahe kam
ich nie. Die Begeisterung und Liebe habe
ich als treue Natur ein bis zwei Jahre ge-
hiitet. Dann ist sie langsam verduftet und
verrochen, so wie eine Naphthalinkugel,
und nichts — nichts ist mehr iibrig ge-
blieben.

Dann habe ich eine Zeitlang gedacht,
der «liebe Gott» werde schon fiir mich
sorgen. Als damit nichts war, habe ich
den «nicht mehr ungewt6hnlichen Weg »
beschritten.

Der erste Kandidat wollte unbedingt
ein Glashaus und nur Stahlmébel, vege-
tarisch leben, nicht rauchen und nicht
trinken, die Kinder einer Gouvernante
und spéter einem Institut zur Erziehung
iiberlassen. Da ich mich fiir ein gldsern-
metallisches Idyll nicht erwdrmen und
um «meine Kinder» Fremden zu iiber-
lassen ebenso gut ledig bleiben konnte,
habe ich mich freundlichst verabschiedet.

Der zweite wiinschte eine Frau, die
bei Damen-Teas, Bridge- und Cocktail-
Parties Auftrige einbringt. Das leuchtete
mir schon ein; aber ich bleibe ein gesell-
schaftliches Aschenbrédel. Zu dieser Mis-
sion hitte ich auch mit Liebe den Mut
nicht aufgebracht. So war wieder nichts.

Der dritte wire mein Fall gewesen;
doch war ich nicht sein Fall, so war dieser
Fall erledigt.

Der vierte stellte fest, daBl meine
finanzielle Lage seinen Anspriichen nicht
entsprach und empfahl sich unter besten
Gliickwiinschen.

Dann habe ich meine Fiihler und
Taster traurig eingezogen, mich in mein
Schneckenhaus verkrochen, die Tiiren ver-
schlossen und einen Dauerwinterschlaf
in bezug auf Liebe begonnen.

Das war und ist nun sicher falsch.
Denn da meine Eltern leider gar keine
Geselligkeit pflegten und ich weder ni-
here Verwandte noch Bekannte habe und
auBerdem mein Beruf in dieser Beziehung
auBlerordentlich ungiinstig ist, hatte ich
einfach irgendwo Anschlufl suchen sollen
— ohne den Gedanken an eine Ehe. Dafiir
war ich vielleicht zu schwerfillig.

Ich gehe allein ins Konzert, ins Thea-
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ter, ins Kino. Das giitige Schicksal pla-
ciert mich stets inmitten einer Auswahl
jeden Alters meiner Leidensgenossinnen,
im maximalen Gliicksfall gerate ich neben
einen katholischen Pfarrherrn.

Zur ersten Liebe bin ich bald zu alt,
chne Liebe heiraten konnte ich nicht. Kon-
sequenz: ich bleibe ledig. Ich bleibe die
gute, liebe, alte Tante, die seit ihrem
16. Altersjahr alle Liebesgeschichten der
Freundinnen oder Kolleginnen geduldig
anhort und weisen Rat erteilen muf3, weil
sie nichts versteht. Neuestens hiite ich
auch die Babies der Freundinnen.

Versdumter Jugendtag

Ich wollte das Blaue oder die Sterne
vom Himmel haben, und weil ich stets von
héchster Vollendung trdumte, vergall ich,
daB ich, ein Mensch aus Fleisch und Blut,
die Zeit hdtte nutzen miissen, die Bliite-
zeit, auf die, ach so schnell, der Sommer
folgt und der Herbst.

Ich war kaum zwanzig Jahre alt, als
ich bei einer Jubilaumsfeier unserer Schule
einen Jugendkameraden traf, der Kiinstler
geworden war. Peter war ein sehr schlech-
ter Tédnzer. Den Walzer, meinen Lieb-
lingstanz, konnte er gar nicht. Trotzdem
holte ich ihn bei der Damentour und
nicht den dreiBigjdhrigen Beamten in ge-
hobener Stellung, der extra meinetwegen
von der Hauptstadt hierher gefahren war.
DaB Peter sehr schlecht tanzte, zihlte
nicht; denn er hatte mir voll Begeiste-
rung zugefliistert: « Ich habe dich immer
schon lieb gehabt. Ich sah mich in jeder
Pause nach dir um, und ich war ungliick-
lich, wenn ich dich nirgends sah. Es hat
mir nie ein anderes Maiadchen gefallen
als du.»

Als uns bald darauf ein gemeinsamer
Spaziergang durch blithende Obstgirten
und iiber blumige Wiesen fiihrte, frug
er mich, ob ich auf ihn warten wollte,
bis seine Studienjahre um seien und er
sich eine Existenz geschafft hitte.

So wartete ich denn fiinf Jahre lang.
Ich glaubte an Peter wie an einen Gott.
Ich wuBte, daB er sich eines Tages durch-



setzen werden. Jeden seiner ersten Erfolge
erlebte ich mit, freute mich mit ihm und
ermutigte ihn, wenn sie auf sich warten
lieBen. Ich war iiberzeugt, daB wir das
gliicklichste Ehepaar werden wiirden, weit
und breit.

Peter war oft lang im Ausland. In
dieser Zeit zog ich mich zuriick, las viel
und lernte alles, war mir dann in der Ehe
von Nutzen sein sollte. Jede Finladung
zu geselligen Anldssen lehnte ich ab.

Es waren nicht nur schone Jahre, es
war die schonste Zeit meines Lebens, diese
Wartezeit. Ich liebte, und ich wurde von
einem Kiinstler geliebt, der nie miide
wurde, mir zu sagen und zu schreiben,
wie schén und gut und begehrenswert ich
wire. Ich glaubte jedem seiner Worte.

Unterdessen war ich flinfundzwanzig
geworden — schneller als ich gedacht
hatte. Jetzt verlobten wir uns und kauf-
ten uns Ringe, ohne daB unsere beid-
seitigen Eltern eigentlich damit einver-
standen gewesen wiren. Wir wiren jetzt
alt genug, um selbstindig zu handeln,
dachten wir, und unseres eigenen Gliickes
Schmied zu sein.

Aber meine Eltern machten depri-
mierte Gesichter. Sie fanden, der junge
Mann habe keine hinreichende Existenz.
Sie befilirchteten, uns unterstiitzen zu miis-
sen. Das bedeutete eine grofe Beleidigung
fiir mich. Ich war doch jung und gesund
und konnte mithelfen verdienen.

Mit den Eltern von Peter war es noch
schlimmer, besonders mit seiner Mutter.
Stindig hatte sie an mir auszusetzen.
Nichts, was ich tat oder was ich trug, war
recht. Ich wire ein verwohntes Madchen,
das sich an ein sehr gutes eigenes Saldr
gewthnt habe. Die Entbehrungen eines
Kiinstlerlebens wiirde ich kaum je zu tei-
len imstande sein. Nur der allfallige Ruhm
locke mich. Besser wiirde ich einen rei-
chen biirgerlichen Mann heiraten.

Man bearbeitete Peter. Man ver-
eprach ihm Reisen, Studienaufenthalte,
ein Auto. Man drohte ihm mit VerstoBen,
Enterben. Und siehe da, es niitzte!

Eines Tages erklirte mir Peter, daB
es unméglich sei, zusammenzukommen.
Ich war zuversichtlicher. Ich wollte mit
ihm durchbrennen, wenn es sonst keinen
Weg gab. Peter hatte dazu den Mut nicht.
So streifte ich den Ring vom Finger.

Es vergingen ein paar Jahre, bis ich
mich von diesem Schlag erholt und be-
reit hatte. Aber dann kam doch wieder
der Tag, an dem ich frohlich in die Welt
schaute. Ich glaubte wieder, daB sich mein
sehnlichster Wunsch erfiillen werde. Ich
wollte heiraten und Mutter werden. Ich
war Markus begegnet. Es war eine groBe
Liebe auf den ersten Blick.

Doch wieder hatte mich das Schick-
sal dazu bestimmt, zu warten ; denn Markus
hatte Bindungen an seine Mutter, von
denen er nicht los kam. Sie tat alles, was
sie konnte, um ihn nicht freigeben zu
miissen. Wieder vergingen einige Jahre,
und wieder l6sten sich meine Hoffnungen
in nichts auf.

Jetzt habe ich die DreiBlig iiber-
schritten. Was tun? Mich abfinden mit
dem Ledigbleiben? Ich strebe es an. Es
ist jedoch nicht leicht. Bestimmt kann ein
seelisch gesunder Mensch mehrmals im
Leben wahr und tief lieben. Auch das
fortgeschrittene Alter wird nie aufhéren,
auf doch teilweise Erfiillung der Sehn-
sucht nach Liebe zu hoffen. Aber ... am
schonsten driickt mein Gefithl Conrad
Ferdinand Meyer in seinem Gedicht
« Lenzfahrt» aus:

Zu wandern ist das Herz verdammt,
Das seinen Jugendtag versdumt,
Sobald die Lenzessonne flammt,
Sobald die Welle wieder schdumt.

Verscherzte Jugend ist ein Schmerz
Und einer ewgen Sehnsucht Hort,
Nach seinem Lenze sucht das Herz
In einem fort, in einem fort!

Und ob die Locke mir ergraut,

Und bald das Herz wird stille stehn,
Noch muf} es, wann die Welle blaut,
Nach seinem Lenze wandern gehn.
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Es ist schwer, liber der Sorge fiir die
Familie nicht selbst zu kurz zu kommen

Warum ich ledig blieb! Ja, warum?
Weil ich nie von einem Menschen zur
Gefihrtin, zur Frau begehrt wurde.

Ko6nnte ich nochmals von vorn be-

ginnen, so wiirde ich — ich bin heute
35 Jahre alt — verschiedenes anders ma-
chen. Vielleicht wiirde ich bewubBter

leben, so, wie mir scheint, daB} die jungen
Midchen von heute es tun. Als ich im
Backfischalter stand, waren meine Emp-
findungen noch ganz kindhaft. Ein schd-
nes Kleid, eine hiibsche Frisur sagten
mir gar nichts. Der Gedanke, irgendwem
gefallen zu wollen, kam mir nie. Mit
meinen Berufskameraden von der Han-
delsschule pflegte ich einen freimiitigen
Verkehr. Wir Schiiler und Schiilerin-
nen machten manchen Sonntagsbummel
zusammen, wanderten auch oft in die
Berge oder riickten im Winter mit den
Brettern aus. Doch sind mir hdchstens
zwei, drei Fille erinnerlich, wo aus jenem
Kameradschaftsbund ernstliche Bindun-
gen wurden.

Dann kam ich ins Berufsleben und
muflte da meine ganzen Krifte einsetzen.
Denn betagte Eltern, zwei Schwestern,
denen die Moglichkeit fehlte, viel zum
Unterhalt der Familie heizusteuern, mulB-
te ich sozusagen ganz allein tber Wasser
halten. Mein fiir ein Méddchen ungewthn-
lich hohes Gehalt erlaubte mir dies.

Doch miilte ich eine Liignerin sein,
wollte ich behaupten, daB sich nicht da-
neben mit Allmacht auch eigene Wiinsche
regten. Denn ich sah die Bestimmung der
Frau niemals im kaufménnischen Erwerb
— vielmehr sehnte ich mich nach einem
richtigen guten normalen Frauenleben,
das Mann und Kinder einschloB. Ehrlich
darf ich sagen, da} ich nie nach einer so-
genannten guten Partie Ausschau hielt.
Was ich von einem Gatten verlangt hitte,
waren einzig ein sicheres Einkommen
und eine gewisse Intelligenz. Er sollte
uicht zu jenen gehoren, die das Jahr
durch niemals ein Buch zur Hand neh-
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men. Doch, wie gesagt, eine Frage trat
niemals an mich heran. Im Biiro, wo ich
arbeite, war ich von den Kollegen immer
sehr geachtet — aber niemand trat mir
naher.

Bei geselligen Anlidssen, die ich frii-
her gern besuchte, hatte ich nie besonders
Gliick beim « Engagiert-Werden ». Sie
werden lachen, aber es ist schon so, daf3
Maédchen, die gendtigt sind, Gldser zu tra-
gen, immer im Nachteil sind, und seien
sie noch so jung und hiibsch. Wahrend
beim Manne die Brille intellektuell wirkt,
dem Midchen nimmt sie scheinbar allen
Charme. Und Intelligenz ist bei uns auch
nicht sehr gefragt. Nein, heute habe ich
gelernt, dall ein hiibsches Bein, eine
schicke Frisur, ein bewulltes, sicheres
Auftreten das Beste sind, das Mutter Na-
tur geben kann.

Aber mein ganzes Leben lang muBte
ich einteilen; viel Geld fiir den Coiffeur,
die Schneiderin konnte ich nicht eriibri-
gen. Immer muBte ich fiir die ganze Fa-
milie darauf sehen, daf3 «der Karren lief»!

Wenn man sich an jedem Monats-
ersten mit dem BewuBtsein ins Bett legt,
dal man alle laufenden Rechnungen
eines Haushalts wieder einmal beglichen
hat, so ist das ein schones Gefiihl. Sollte
es nicht stark genug sein, andere Gefiihle
— egoistischere, beispielsweise die Sehn-
suchtnach einem eigenen Heim — im Keim
zu ersticken? ...

Ich habe immer wieder versucht, es
mir selbst einzureden, manchmal mit Er-
folg, manchmal ohne.

Ich bin nicht nur Frau,
ich bin auch Mensch!

Als Kunstgewerblerin mit vielseiti-
gen lebhaften Interessen war ich iiberall
mit Herz und Seele dabei und bin es heute
noch. Von jeher hatte ich starke und herz-
liche Beziehungen zu Minnern. Bei fro-
hem Singen, in alten Schléssern und Mu-
seen, auf Jurahiigeln, hinter Biichern und
bei Bastelarbeit waren wir uns nahe ge-
kommen. Warum entstand aus diesen Be-



ziehungen nie eine Ehe? Ja, warum? Ich
habe mir dariiber oft Gedanken gemacht.

Hier ist das FErgebnis meiner Uber-
legungen :
Lieber, gebildeter Schweizermann,

ich weiBl es, Du hast Dich anfangs im-
mer an meiner anteilnehmenden, impul-
siven und geraden Art gefreut. Du warst
froh und dankbar um die « geistige
Stiitze », die ich Dir mit meinem zuver-
sichtlichen und selbstindigen Denken bot.
Du achtetest mich als Kameradin.

Diese Achtung ist geblieben. Aber
mit der Zeit wurdest Du miide, Dich im-
mer anstrengen zu miissen. Du wolltest
endlich Deine Ruhe und lieber ein we-
niger selbstindiges Médchen, lieber eines,
das wie ein Kitzchen zu spielen und sich
anzuschmiegen versteht, Dich als « Mann »
mehr beansprucht und dafiir Deinen in-
nern Menschen sich selbst tiberldBt.

Ich aber fiihle mich als bewufte
Schweizerfrau verpflichtet, Dir nur ganz
«Frau» zu sein, wenn Du mich auch als
« Mensch » liebst. Du muft beides wollen!

Ich weill heute, dafl ich darum noch
ledig bin, weil ich viel — vielleicht zu
viel — vom Mann und auch von mir
selbst verlangte. Aber obwohl mir das
eigentlichste Wirkungsgebiet der Frau die
Ehe scheint, ziehe ich es dennoch vor,
ledig zu bleiben, solange ich den Mann
nicht finde, der mich als Irau wund
Mensch zugleich liebt.

Das MiBtrauen

Es mag miitterlicher Egoismus ge-
geniiber dem einzigen Kinde mit im Spiele
gewesen sein, wenn mir die jungen Main-
ner als Menschen geschildert wurden, de-
nen gegeniiber ein Middchen sehr zuriick-
haltend sich zu verhalten habe. Aus der
Zuriickhaltung wurde Scheu, gesteigert
durch Anspielungen meiner Mutter auf
das eheliche Leben, das von der Frau
manches fordere, auch dann, wenn sie
nicht gewillt sei, es zu geben. Deutliche
Aufklirungen blieben aus — das schickte
sich nicht.
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Wihrend meiner Studienzeit in einer
Schweizer Universititsstadt lernte ich
einen Studienkameraden niher kennen
und schitzte ihn wegen seiner Begabung
und seines korrekten Wesens. Am Ende
der gemeinsam verlebten Zeit lud er mich
auf seine Bude ein, und nun zeigte sich
bei mir die teils ererbte, teils erworbene
Hemmung. Ich schlug ein Zusammen-
treffen bei einer gemeinsamen Bekannten
dagegen vor, worauf er hiflich einging.
Heute wire ich entweder auf seine Ein-
ladung eingegangen oder — noch besser
— ich hitte ihn sofort zu mir eingeladen.
Iis lag ihm vielleicht damals daran, mich
noch ndher kennen zu lernen und ein Band
zu schmieden, und ich weil}, daB3 er nicht
zu weit gegangen wire. Wir sahen uns
darauf lange nicht mehr, bis uns ein Fest
wieder zusammenfiihrte. Bald darauf kam
er regelmidBig zu weitern Studien einmal
in der Woche in unsere Stadt und machte
mir jeweilen einen Besuch. Seine Besuche
waren mir lieb; mein Vater begriilBte sie,
und meine Mutter erhob keinen Einwand.
Wie weit bei dem jungen Manne die Ab-
sichten gediehen waren, weil3 ich nicht;
doch bei einer Gelegenheit erklirte ich
ihm, daB ich nicht so begiitert sei, wie der
dulere Anschein es ihn glauben machen
konnte. Ich betonte dies vielleicht mehr,
als es notwendig war und den Tatsachen
entsprach, wohl im BewuBtsein, ihn ein
wenig auf die Probe zu stellen. Er hat sie
nicht bestanden. Ich aber fragte mich
nachtrdglich, ob es nicht besser gewesen
wire, erst die Liebe zum vollen Krblithen
zu bringen, weil danach ein solches Ex-
periment gar nicht mehr notig gewesen
ware.

Die starke miitterliche Beeinflus-
sung und die eigenen Hemmungen hitten
dennoch in meiner Jugend nicht die grofle
Rolle gespielt, wenn ich nicht zu spit
zum gesunden Liebesempfinden erwacht
wire; denn nichts hédtte mich von der
Bereitschaft zur Ehe abhalten kénnen, da
der Wunsch ja eigentlich dazu da war.
Und dies mag wieder auf die Erziehung
zuriickzufithren sein — ein Circulus
vitiosus.



Die Mutter, die den Freier suchte

Als ich 8jdhrig wurde, gab meine
Mutter eine Kindergesellschaft. Die dazu
eingeladenen Knaben waren von meiner
Mutter sorgfiltig ausgewdhlt worden,
und meine Mutter bemerkte : « Wenn
du einmal grof3 bist, so miissen dich
diese Jungen alle zu einem Ball einladen;
jedenfalls wird es dir dann nicht an der
Bekanntschaft junger Mainner fehlen!»
Diese Bemerkung wiederholte meine Mut-
ter noch gar oft im Laufe der Jahre; sie
ist mir unausléschlich in der Erinnerung
geblieben. Als ich 18 Jahre alt war, wullte
man bereits in unserm Stddtchen, daf3
meine Mutter fiir mich einen Freier suchte
und daB sie mich nicht genug an Bille
und FEinladungen, wo junge Minner zu-
gegen waren, schleppen konnte. Ich wurde
herausgeputzt und bekam strenge MaB-
regeln, wie ich mich zu verhalten hatte.
Selbstverstdndlich begleitete meine Mut-
ter mich tiberall hin und lie mich nicht
aus den Augen. Wenn wir abends nach
Hause kamen, fand eine strenge Kritik
statt: da und da hatte ich gefehlt,
ich war zu steif, zu zuriickhaltend ge-
wesen oder auch zu kindisch und zu
dumm. Ich begann die Einladungen zu
hassen. Ich haBBte auch die Ferien, wo ich
mit meinen Eltern in teuren Hotels her-
umsall und warten muBte, bis irgendein
junger Mann mich zum Tanzen einlud.
Selbstverstandlich muBte ich auch Sport
treiben und unter den Augen meiner
Mutter Schlittschuh laufen oder an einem
Ubungshiigel teure Privatstunden neh-
men. Trotzdem wurde ich 20 Jahre alt
und hatte noch keinen einzigen Heirats-
antrag erhalten. Nicht daB mich selber
dies irgendwie beschéftigt hédtte! Ich hatte
bisher kaum Gefallen gefunden an jun-
gen Mannern und hochstens einmal fiir
einen Lehrer geschwidrmt. Meiner Mutter
miffiel dies aber sehr. Sie sprach lange
mit mir dariiber, dal sie mich gerne
gliicklich verheiratet sehen mochte und
daf3 ich unbedingt alles tun mii3te, um
moglichst bald einen Mann zu bekom-

men, denn das Ledigbleiben sei fiir ein
Midchen das grofte Ungliick.

Schon fingen da und dort meine
Freundinnen an, sich zu verheiraten.
Jedesmal, wenn eine Verlobungsanzeige
bei uns anlangte, gab dies meiner Mutter
AnlaB zu triibseligen Gedanken, und ihre
Anstrengungen, mich auch an den Mann
zu bringen, wurden verdoppelt. Meine
Freundinnen erhielten die kostbarsten Ge-
schenke; wenn' es wahrscheinlich erschien,
daB sie eine groBe Hochzeit veranstalte-
ten, und ich wurde dann meistens dazu
eingeladen. Ils machte mir aber nicht viel
Freude : denn, wenn ich von solchen Fe-
sten heimkam, empfing mich meine Mut-
ter noch in spdter Nacht, und ich mufite
ihr Auskunft geben, wer mein Kavalier
gewesen war, was wir zusammen gespro-
chen hatten usw., und daran kniipfte
meine Mutter dann die Uberlegung, ob
sich wohl irgendeine Heiratschance fiir
mich aus dieser Bekanntschaft ergeben
werde. Ich war als einziges Kind immer
etwas scheu gewesen und konnte nicht aus
mir heraus in Gesellschaft, auller wenn
ich jemanden gut kannte und mit ihm
vertraut war; mit der Zeit verlor ich aber
jede Unbefangenheit, ich wurde immer
angstlicher und linkischer. Besonders die
Feste, die wir zu Hause selber gaben, wa-
ren mir eine wahre Qual. Meine Mutter
scheute sich nicht, mich unablidssig den
ganzen Abend zu iiberwachen und mir
iiherallhin zu folgen und mit den jungen
Leuten, die sich mehr als andere mit mir
abgaben, so sehr zu beschiftigen und sie
so auszufragen, tiber Zukunft und Her-
kommen, daB ihre Beweggriinde vollig
durchsichtig erschienen und ich langsam
zum Gespdtt wurde. Gutgesinnte Freun-
dinnen gaben mir dies andeutungsweise
zu verstehen. Eine Bekannte mit einem
erwachsenen Sohne nahm meine Mutter
beiseite und erklirte ihr, sie diirfe um
meinetwillen mit diesem Gebaren nicht
mehr fortfahren. Meine Mutter war
héchst verwundert und dann entsetzt dar-
iiber, daB} sie mir geschadet hatte, sie, die
doch nur mein Bestes wollte! Sie versprach
eifrig, sich in nichts mehr einzumischen,
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jedoch nach kurzer Zeit begann alles wie-
der von neuem, und je &lter ich wurde,
desto beharrlicher wurden die Anstren-
sungen meiner ungliicklichen Mutter.
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Mir wurden die médnnlichen Wesen direkt
verhaB3t. Ein einziges Mal hatte ich einem
jungen Arzt mehr Gefiihl entgegenge-
bracht und glaubte zu sehen, daB er dies



Gefiihl erwidere. Ich war so unvorsichtig,
meiner Mutter dariiber einige Andeu-
tungen zu machen. Sie riet mir, den
jungen Mann zu uns einzuladen. Dabei
stellte sie ihm die iiblichen durchsichtigen
Fragen, die mich erréten lieBen. Aber
nicht genug: Als der junge Mann im
Dienst war, lie mich meine Mutter einen
Brief an ihn schreiben, der eine Einladung
enthielt, mich an einem Sonntag da und
da zu treffen. Ich wehrte mich zuerst da-
gegen, diesen Brief zu schreiben; jedoch
meine Mutter tiberredete mich, dies miisse
sein, der junge Mann, welcher aus sehr
einfachem Hause stamme, wage es sonst
vicht, mir, einem reichen jungen Mad-
chen, seine Neigung zu gestehen, wenn
ich ihm nicht entgegenkomme. Die Ant-
wort, die ich erhielt, war vernichtend. Der
junge Mann gab mir zu verstehen, daB
er von sich aus die Initiative ergreife zu
Einladungen, wenn er ein Maidchen zu
sehen wiinsche und daB er sich von mei-
nem Vorgehen abgestoBen fiihle. Von da
an verlor ich jede Selbstsicherheit, jedes
Selbstvertrauen, jede KFreude; ich hétte
alles getan, jeden Menschen geheiratet,
nur um den stindigen Druck durch meine
Mutter los zu sein. Es hatten sich im
Laufe der Jahre nun auch bereits zwei
Freier gezeigt; wahrscheinlich solche, die
durch Dritte von der reichen Partie ge-
hort hatten. Die Erkundigungen, die meine
Mutter bei ihrem Auftauchen einholte,
lauteten jedoch in allen Fillen finanziell
so vernichtend, daBl es auf der Hand lag,
ich wurde nur um meiner Anwartschaft
willen begehrt. In diesem Punkte wenig-

stens hatte meine Mutter ein Finsehen;
direkt in mein Ungliick hineinjagen wollte
sie mich nicht, und so schwer es ihr auch
werden mochte, die Mitgiftjager wies
sie ab.

So wurde ich 28 Jahre alt. Meine
Jugendgespielen waren zum grofen Teil
verheiratet und hatten Kinder. Die an-
dern hatten Arbeit, dadurch ihre Befrie-
digung und stunden mit dem Leben in
Kontakt. Ich verlor ihn immer mehr und
mehr. Ich wurde unzufrieden und wun-
derlich; meine Mutter schalt mich un-
dankbar, sie klagte, daB} ich miBraten sei,
und unser Zusammenleben wurde immer
unmdoglicher; ich ertrug es kaum mehr.

Durch den Krieg hatte ich endlich
die Moglichkeit, von meiner Mutter fort-
zukommen. Ich hatte mich als Rotkreuz-
fahrerin gemeldet und war angenommen
worden. Meine Mutter glaubte an eine
Aussicht, mich zu verheiraten und hatte
nichts dagegen, daB ich mitmachte. Ich
habe keinen Mann gefunden im Dienst;
aber ich bin dadurch ein anderer Mensch
geworden. Ich war wochen-, einmal sogar
monatelang ohne Aufsicht meiner Mutter;
der frohliche und kameradschaftliche Ton
im Dienste half mir meine Hemmungen
iitberwinden. Ich bin natiirlich geworden,
ich habe mich sogar schon einmal verliebt
— ungliicklich — aber trotzdem bin ich
um dieses FErlebnis froh; ich bin ein
Mensch und fiihle wie ein Mensch; ich
bin von meiner Mutter frei geworden; ich
habe gelernt, wie zufrieden man ist, wenn
man arbeitet.
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