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Illustration von Walter Guggenbühl

DIE VASE
Novelle

VON RICHARD ZAUGG

Die vielen Freunde von Richard.

Zaugg werden es schätzen., dem Verfasser
der Romane « Jean Lioba, Priv.-Doz. »

und « Der Sündenfall » erneut zu
begegnen.

Erinnern Sie sich? Wir saßen am
selben Platze wie jetzt, hier im Kaffee,
ein Jahr ist es her. Unsere Augen fielen
gleichzeitig auf ein junges Liehespaar am
Nachbartisch. Es lohnte sich; junge Liebesleute

sind in dieser Gaststätte selten. Ob-
schon das, was wir sahen, recht unbedeutend

schien, empfanden wir doch: wir
waren Zeugen eines kleinen Trauerspiels.

Die jungen Leute saßen schweigend
da. Das Mädchen — es hatte kaum mehr
als zwanzig Jahre — entzündete an der
Reibfläche der Schachtel, die den Aschenbechern

aufgesteckt ist, ein Streichholz ; es

faßte das kleine brennende Scheit zwischen
zwei schmalen Fingern und staunte in das

züngelnde Feuer. Dann entzündete es mit
der andern Hand ein zweites Streichholz
und hielt nun in jeder eines. Darauf rückte

es die brennenden Llölzchen einander
näher, bis die beiden Feuerlein in einer
Flamme aufleuchteten. Das Mädchen war
in sein Spiel so vertieft, daß es sich, ohne
die Einmischung des jungen Mannes, der
das Feuer plötzlich unwillig ausblies, die
Finger verbrannt hätte. Das Mädchen
zuckte zusammen und blickte auf seinen
Freund, zuerst erschreckt, dann traurig.
Das war alles.

« Also nicht », dachten wir damals
beide.

Uns tat das junge Mädchen leid. Es
war beim Zusammenschlagen der beiden
Flämmchen so hold erglüht! Es hatte die
kleine Flamme so sehnsüchtig umfaßt, wie
die Verwirklichung eines Traumes, an den
es nicht mehr ganz zu glauben wagte. Der
junge Mann hatte es, ohne zu wissen, was
er tat, durch sein rauhes Dazwischenfah-
ren zur Gewißheit erweckt, daß der
Traum wirklich ein Traum und nun
endgültig ausgeträumt sei.

Ich vermute, Sie haben diese
schattenhafte Begebenheit längst vergessen.
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Vielleicht könhte ich Ihrem Gedächtnis
nachhelfen, wenn ich Ihnen den Ausspruch
wiederholte, den Sie bei jener Gelegenheit
getan haben. Es war eine Voraussage.
Besinnen Sie sich nun?

*

Wie Sie wissen, wohnte ich damals
noch in E. Zweimal täglich führte mich
die Bahn nach Z., hin und zurück. Das
sind viermal fünfzehn Minuten, die ich
zur Blauptsache in der immer gleichen
Gesellschaft von Menschen verbrachte,
die, wie ich, morgens und nachmittags zur
Arbeit, mittags und abends nach Hause
fuhren. Die einen, Arbeitskameraden,
Nachbarn, saßen regelmäßig beisammen,
andere, wenn es sich gerade gab; manche
blieben Einzelfahrer. Die einen sah man
gern; man grüßte sich. Es gab solche, mit
denen man früher oder später ins Gespräch
kam. Etliche mieden sich, wenn es anging,
als Gegenüber und taten, falls sie sich
andernorts begegneten, als ob sie sich noch
nie gesehen hätten. Aber alle kannten sich.

Das junge Mädchen gehörte mit zu
den regelmäßigen Fahrgästen. Ich habe
sie gestern seit langem zum erstenmal wieder

gesehen, wieder auf der Bahn. Früher
sahen wir uns, wie gesagt, täglich, jahrelang.
Dennoch habe ich erst zweimal mit ihr
gesprochen. Das zweite Mal gestern. Unser
erstes Gespräch liegt vielleicht drei Jahre
zurück; aber als sie in meinen Gesichtskreis

trat, war sie noch ein halbes Kind.
Sie besuchte damals die Töchterschule.

Die auswärtigen Mittelschüler, die
in die Hauptstadt fahren, heben sich unter
den regelmäßigen Bahngästen deutlich ab.
Sie sind lauter als die Burschen und Mädchen

ihres Alters, die bereits unter dem
Drucke der Berufsarbeit stehen. Man
erträgt es als Äußerung unerfüllter
Lebenserwartung gern. Die allzu hoch gespannte
Zuversicht gibt ihnen wohl etwas
Unwirkliches, aber gleichzeitig den Reiz
jugendlicher Lebensbejahung. Diese jungen

Mädchen und Burschen, vor allem
natürlich die Mädchen, wirkten auf mich
jeden Morgen neu, wie ein Strauß frischer
Blumen in einem dumpfen Arbeitsraum.

Ich gebe zu, daß ich mein Eisenbahnabteil
hin und wieder absichtlich wählte, um in
ihre Gesellschaft zu kommen. Da
überprüften sie gegenseitig ihre Schularbeiten,
Rechnungsergebnisse oder auch
Ubersetzungen, wobei es zwischen den
Lateinschülerinnen zu lauten grammatikalischen
Meinungsverschiedenheiten kam. Ich wäre
ihnen gern gelegentlich mit den mir
verbliebenen Kenntnissen zu Hilfe gekommen.

Aber ich hütete mich wohl, es zu
tun. Man wußte nie, ob es ihnen mit ihren
Schwierigkeiten ernst war, oder ob sie

damit nur die Aufmerksamkeit auf sich
lenken wollten — jedoch sicher nicht die
meine.

In diesem Mädchenrudel fiel mir bald
einmal ein Töchterchen auf, das weniger
räumlich als geistig immer ein wenig
abseits stand. Nicht, daß sie mir besonders
wohl gefallen hätte. Ihre Gestalt war noch
recht unentwickelt, fast erschreckend
schmächtig. Sie hatte kurze, blonde Haare,
die hübsch sein mochten, aber etwas
ungepflegt das schmale, blasse, zu ernste und
leichL hochmütige Gesicht umrahmten.
Sie war eher von kleinem Wüchse. Der
Kleidung fehlte jene Frische, die an jungen

Mädchen gefällt. Im übrigen waren
die Röckchen und Blüschen etwas eigen,
gefälliger in den Farben und Mustern als
manche anderer, aber von keiner
Meisterin gefertigt. Man sah auch gelegentlich

einen von ungeschickter Hand
gestopften Strumpf.

Ich mochte nicht entscheiden, ob sie

bei ihren Kameradinnen geradezu unbeliebt

war; aber auf jeden Fall wirkte sie,
auch wenn sie sich mit ihnen unterhielt,
immer, wie wenn sie eigentlich allein wäre.

Wenn auch das junge Mädchen nicht
eben verwahrlost aussah, verglich ich sie
doch in Gedanken oft mit einem Kätzchen,
um das sich niemand kümmert und das
selbst sehen muß, bald da, bald dort, oft
besser, häufiger aber schlecht genug, zu
seiner Sache zu kommen. Ich bin
überzeugt, daß es nie an einem andern Hunger
litt, als an dem nach fürsorglicher Liebe,
nie an einer andern Kälte als jener, die die
Folge mangelnder Teilnahme ist. Aber
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mich ergreifen nun einmal Kinder, die ich
als einsam empfinde.

War mir die kleine Bernath anfänglich

nur als absonderlich aufgefallen, so

änderte sich das mit der Zeit. Ich begann
sie, wenn ich sie einige Tage lang nicht
mehr im Abteil gesehen hatte, zu vermissen

und in müßigen Augenblicken über sie
nachzudenken.

Es gibt Menschen, die ihre
Mußestunden mit Steinen verbringen. Das sind
die Vorsichtigsten. Andere vergnügen sich
mit Blumen oder Zwergobstbäumen.
Beschränken sie sich auf ihren Anblick, gut!
Aber wenn sie sich auf deren Pflege
einlassen, so werden ihnen Enttäuschungen
nicht erspart bleiben. Ich kenne
Tierfreunde, die der Schmerz über den Verlust
eines Hundes bewog, auf die Anschaffung
eines zweiten zu verzichten. Am gewagtesten

ist es, sich ohne Not mit Menschen zu
beschäftigen. Aber was läßt sich gegen
angeborene Neigungen tun? Ich habe nun
einmal den Plang, mich mit Menschen
abzugeben, die mich nichts angehen.
Glücklicherweise bleibt die Auseinandersetzung
fast immer einseitig. Da war diese Elisabeth.

Wie kam ich dazu, über die Ursache
zu grübeln, die dieses Kind einsam werden
ließ Dennoch machte ich mir darüber
Gedanken.

Ich nahm als junger Gymnasiast an
einer Beerdigung teil; mein Onkel wurde
begraben. Er hatte auf dem Lande gelebt.
Die Trauergemeinde war, teils ländlich,
teils städtisch, eine sehr gemischte Gesellschaft.

Vom Dorfpfarrer, der die
Abdankungspredigt hielt, hörte ich bei jener
Gelegenheit zum 'ersten Male die Anrede:
« In Christo geliebte Brüder und Schwestern.

» Diese Anrede störte mich zuerst.
Dann störte sie mich auf. Was konnte das

schon heißen? Ich stand bereits damals
unter dem Zwange, Redensarten nicht
einfach als solche nehmen zu können. Es
schien mir immer, es müsse etwas hinter
ihnen stecken. Bevor ich nicht herausgebracht

hatte, oder doch glaubte,
herausgebracht zu haben, was dieses Etwas sei,
fand ich keine Ruhe.

Daß der Pfarrer die Trauergemeinde

nicht schlechthin mit Brüdern anredete,
leuchtete mir ein. Dazu war sie nach
Herkommen, Stellung und G eistesrichtung der
einzelnen allzu uneinheitlich. Der Pfarrer
mußte also wohl nach einem Ausdruck
suchen, der alle unter einen Hut brachte.
Das war dann eben das, was er mit « Brüder

in Christo » meinte. Ich begriff auch,
daß er das Wort « Liebe Brüder » nicht
allein gebrauchen konnte. Es war ja
unmöglich, daß er alle, die da vor ihm standen,

lieb hatte. Er kannte sie größtenteils
überhaupt nicht. Und gerade unter jenen,
die er kannte, mußte es solche geben, die

er nicht leiden mochte. Aber als « Brüder
und Schwestern in Christo » durfte man
das Liebhaben vielleicht gelten lassen.

Ich bin inzwischen älter geworden.
Es gibt Dinge, die ich damals zu verstehen
glaubte und — wer weiß — vielleicht
wirklich verstand, die mir aber je länger
um so unverständlicher geworden sind. Es

gibt andere Dinge, die ich als Zwölfjähriger
nicht begriff und heute ebenso wenig.

Daneben allerdings habe ich einige wenige
Gewißheiten erlangt, die für mich
feststehen. Zu diesen gehört die Einsicht, daß
zwischen Menschen nur ein einigendes
Band besteht, jenes, daß wir alle Gottes
Geschöpfe sind. Und ferner, daß es keine
Liebe gibt als die, deren Grundlage das

Gefühl für diese Tatsache ist.
*

Es brauchte mir niemand zu sagen,
daß die kleine Bernath ohne Geschwister
aufgewachsen ist. Das stand ihr auf der
Stirne geschrieben. Aber als ich sie einmal
in der Gesellschaft ihrer Mutter sah,
wußte ich mehr. Diese Mutter, eine sehr

große, eindrückliche Erscheinung,
verharrte während der Viertelstunde, da sie

ihrer Tochter gegenübersaß, mit versiegelten

Lippen, obgleich Elisabeth, wie das

halbwüchsige Mädchen, wenn sie, von
Altersgenossen beobachtet, mit den Eltern
beisammen sind, tun, eifrig auf sie
einredete. Die Frau bewegte sich eher wie ein
Geist als wie ein Mensch unter Menschen.
Sie lebte offenbar nicht in der Gegenwart,
sie setzte sich mit einer Vergangenheit
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auseinander, die nur unglücklich sein
konnte.

Ich hahe mit der Zeit aus Brocken
von Eisenhahnunterhaltungen herausbekommen,

daß die kleine Benrath das Kind
geschiedener Eltern ist. Der Vater, Rechtsanwalt

von Beruf, muß bald nach ihrer
Geburt gestorben sein. Sie lebte mit der
Mutter zusammen von sichtlich beschränkten

Mitteln. Das wußte ich damals noch
nicht. Aber ich wußte vorläufig genug.

Alle einzigen Kinder tragen ein Zei¬

chen. Sie sind mehr als andere auf den
Anschluß mit Altersgenossen angewiesen.
Weil er ihnen aber schwerer fällt, da ihnen
die Auseinandersetzungen mit Brüdern
und Schwestern fehlen, bewegen sie sich
in einem unruhigen Pendelschlag stürmischer

Annäherung und, wenn sie erfolglos
ist, künstlichem Gleichgültigtun. Beides
wird ihnen verübelt! Das ungestüme Lie-
beswerben, besonders, wenn es — wie es

häufig sein muß — mit der Neigung
verbunden ist, sich übermäßig bemerkbar zu

Auch Kinder müssen ernst genommen werden
Der Kanton Basel-Stadt hat etwas Mutiges und Vorbildliches gemacht. Er hat
ein Lesebuch für die 3. Klasse der Primarschule durch einen richtigen Künstler
illustrieren lassen, durch den Maler Willy Wenk.

Sind solche Illustrationen nicht tausendmal sinnvoller als die läppischen « kinder-
tümlichen » Zeichnungen, welche die meisten unserer Schulbücher schmücken
Weil Kinder ernst genommen werden müssen, ist eine besondere Kinderkunst im
Verkehr mit. ihnen genau so wenig angebracht wie eine besondere Kindersprache.

Ein Hagelwetter über Riehen
Illustrationsprobe aus dem Basler Lesebuch der Primarschule. (Lehrmittelverlag des

Erziehungsdepartementes Basel-Stadt)
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machen, um den Mittelpunkt der Gesellschaft

zu bilden, wird als aufdringlich
abgelehnt, während die vermeintliche
Aufdringlichkeit der Ausdruck wahrer
Dringlichkeit ist. Das Gleichgültigtun wiederum
wird als Stolz aufgefaßt, obschon es nur
die mühsam festgehaltene Verhüllung eines
verwundeten Herzens darstellt.

Die Burschen und Mädchen saßen im
Eisenbahnabteil meistens getrennt. Aber
es spannten sich zwischen den beiden
geschiedenen Welten über die Bänke hinweg
durch vorlaute Bemerkungen, herausfordernde

Blicke, Mienen und Haltungen,
Fäden zu einem luftigen Netz, das alle
einschloß. Alle, außer der kleinen Bernath.
Sie blieb auch bei diesem Spiele, das die
Beteiligten freudig spannte und entspannte,
Außenseiterin. Nicht, daß sie nur
Zuschauerin gewesen wäre; dafür nahm sie

an dem Spiele zu sichtbar brennenden
Anteil. Ihr Platz war etwa der einer
Künstlerin in der Artistenloge: sie selbst,
die Zuschauer und die Darsteller wissen,
daß sie eigentlich mit zu dem Dinge
gehört, aber für den Augenblick zwischen
Bühne und Zuschauerraum versetzt ist.

Ich spürte, daß die kleine Bernath
nicht gesonnen war, sich mit diesem Platz
abzufinden. War ihre Kleidung bisher nur
etwas unordentlicher als die der andern
gewesen, so fing sie nun an, durch kleine
Eigenwilligkeiten aufzufallen. Ich erinnere

mich heute noch an einen Jumper,
mit dem sie damals auftauchte. Er war aus
locker gedrehter, unwahrscheinlich
leuchtender roter Wolle gestrickt und hüllte mit
seinen abstehenden roten Härchen das
Kind in schimmernde durchscheinende
Flämmchen. Weiße Streifen um die
Schultern hoben das Flackernde noch hervor.

Im folgenden Winter rückte sie gar
mit einem Pelzmäntelchen auf. Es war
bestimmt nicht für sie geschnitten worden
und hatte selbst in seiner frühern Form
eine lange Vergangenheit hinter sich. Das
getigerte Fellchen war nur noch dürftig
behaart. Aber es fiel auf und ließ die
Trägerin älter erscheinen.

Ich vermute, daß diese äußere Wandlung

mithalf, sie bei ihren Mitschülern in

den Ruf eines etwas gewagten Mädchens
zu bringen. Bestimmt traf das für die
Burschen zu. Sie fühlten richtig, daß die kleine
Bernath keineswegs unempfindlich für
ihre Gegenwart war, ja, daß diese für sie

mehr bedeutete als für die meisten andern.
Ich beobachtete oft, wie die Augen der
Burschen auf ihr ruhten. Aber nicht so,
wie auf ihren Kameradinnen auch,
sondern scheu, verstohlen, wie auf etwas
Unerlaubtem, Sündhaftem.

Die Sünde steckte wirklich in der
kleinen Bernath. Nun, sie steckt in allen
Menschenkindern. Aber sie trat bei ihr
aufreizender an den Tag. Es hätte, um das

festzustellen, der jungen Burschen nicht
bedurft. Auch Männer mittlem Alters
sehen junge Mädchen von sechzehn,
siebzehn Jahren, die ihre Töchter sein könnten,

gern; aber wenn sie bei Trost sind,
gelöst von Regungen, deren Erfüllung für
beide Teile in Enttäuschung enden müßte.
Das geschieht kaum als Ergebnis einer
Überlegung, es ist eher die Wirkung eines
Selbstschutzes, der sich unwillkürlich
einschaltet, wenn auch die Mädchen von der
Hülle der Kindlichkeit gedeckt sind, die
ihnen, soweit ihr Seelenleben einigermaßen
im Gleichgewicht ist, entspricht. Ich stellte
mit Mißvergnügen fest, daß meinem
Günstling dieser Schutz zu fehlen schien.
Die kleine Bernath wurde von den männlichen

Mitreisenden meines Alters
augenscheinlich nicht als Kind betrachtet. Der
eine oder andere begann ihre Gegenwart
und dann auch ihr Gespräch zu suchen.
Anders, als ich es für sie gewünscht hätte.

Lächeln Sie nur! Es war meinerseits
keine Eifersucht dabei. Damals nicht. Ich
war noch bei Trost.

Es kam bei schönem Wetter öfters
vor, daß ich abends, statt den Zug zu
benutzen, mit der Straßenbahn bis zur
Stadtgrenze fuhr, um dann den See entlang zu
Fuß heimzugehen. An jenem Abend, dem
Ausklang des ersten schönen Vorfrühlingstages,

zwischen 10 und 11 Uhr, war es

recht kühl. Dennoch hatte ich mich in der
Nähe des Hafens auf eine Bank gesetzt
und versuchte, in meinen Wintermantel
gehüllt, die ärgerlichen Eindrücke eines
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Vortrags, dem ich beigewohnt hatte,
loszuwerden.

Da näherte sich mir langsam ein
Paar junger Menschen. Sie hielten sich
schlenkernd an der Hand. Zuerst wollte
ich aufstehen. Vielleicht strebten sie auf
meine Bank zu. Auf alle Fälle mochte ich
sie nicht stören. Aber bevor ich mich
erheben konnte, erkannte ich in dem Mädchen

die kleine Bernath. Ich blieb sitzen.
Der Jüngling, ein hochaufgeschossener
Bengel von vielleicht zwanzig Jahren,
war mir fremd. Er gefiel mir nicht so

ganz. Er trug sich zu weltmännisch.
Die beiden blieben stehen. Ich sah aus
dem Dunkel her im Licht einer Signallampe

jede ihrer Bewegungen. Sie nestelte
mit spielerischen Händen an den Knöpfen

seines Alanteis und blickte mit
vorgestelltem Kinn zu ihm auf. Also los!
dachte ich. Aber der junge Mann zögerte.
Denn er sah in die Augen, die sich zu ihm
erhoben, nicht ich. Er mußte wissen, was
sie wollte. Jetzt neigte er sich zu ihr nieder

und küßte sie. Nur einmal, nur flüchtig,

dann richtete er sich wieder auf. Die
kleine Bernath verharrte noch eine
Zeitspanne auf den Fußspitzen, regungslos, in
der Haltung, in der sie den Kuß empfangen

hatte, dann sank sie zurück und
begann fassungslos in langgezogenen,
wimmernden Tönen zu weinen.

Ja, auch weltmännische junge Männer

haben es nicht immer leicht. Man tut,
was man kann — offenbar hatte sie ihn
ganz vergessen. Er war für sie vom
Erdboden verschwunden. Sie weinte nur für
sich, ein winziges Geschöpf, das allein in
der Welt ist. Ich hatte genug gesehen und
trollte mich davon. So stand es also um
meinen Schützling. Es war .ein gutes Teil
schlimmer als ich es mir vorgestellt hatte.

Auch Sie werden mir nicht
unterschieben, daß ich mich an dem Kuß
aufgehalten hätte. Mädchen dieses Alters
haben ihre kleinen Liebesgeschichten, ob

mit oder ohne Kuß ist wenig wesentlich.
Aber dieser Kuß hatte mir mit einem
Schlage vieles offenbart. Es war sichtlich
der erste Kuß, den die kleine Bernath von
einem Mann erhielt. Nun, das hätte mich
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kaum bewegt. Sie hätte meinetwegen damit
schon früher, oder auch erst später anfangen

können. Mich erschütterte, daß dieser
Kuß ohne Zweifel überhaupt die erste und
einzige Zärtlichkeit war, die diesem Kinde
zuteil ward. Nun, ich bin kein Seher, aber
auch ein Blinder hätte das aus der
grenzenlosen, hoffnungslosen Enttäuschung
gelesen, die der kleinen Bernath dieser
Kuß bereitet hatte. Jetzt kannte ich ihre
Sünde; sie hieß Einsamkeit.

Die Einsamkeit ist ein verbotener
Garten. Ihre Versuchungen sind für Heilige

gefährlich. Sie mögen sie überwinden.
Aber Heilige sind rar, und mein Günstling
gehörte gewiß nicht zu ihnen. Es war
zunächst ihr Geschick, nicht ihre Schuld,
einer Familie anzugehören, der der Vater
fehlte und in der die Mutter keine war.
Sie mußte nach Befriedigung ihres
ungesättigten Liebesverlangens suchen. Aber
sie suchte — und da beginnt ihre Schuld
— am falschen Orte. Ich sehe es Ihnen an,
das Wort paßt Ihnen nicht. Ja, wir sind
ungemein großzügig. Wir finden es

unfein, von Schuld zu sprechen, immer, wenn
die Folgen einer Verfehlung uns nicht
treffen. Sie hätte, wenn sich ihr die Mutter
versagte, andere Menschen in ihr Herz
schließen müssen. Wer weiß, vielleicht hat
sie es versucht. Es stimmt, es war für sie,
weil sie ohne Geschwister aufwuchs,
besonders schwer. Die Familie ist die beste
Liebesschule. Sie lehrt verzichten. Jeden
Tag, jede Stunde. Erfüllung und Enttäuschung

folgen sich so rasch, wie das kindliche

Lachen und Weinen. Das Kind
erfährt, daß die Liebe nur den Raum
zwischen einem eben geschlichteten und einem
sich gleich wieder anbahnenden Streit
einnehmen kann. Es erkennt diese Tatsache
so ungern, wie der Erwachsene die andere,
daß der Friede nur die Kampfpause
zwischen zwei Kriegen ist. Aber es bleibt ihm
doch nur übrig, sich damit abzufinden. Es
erlebt die Ohnmacht der Liebe, der eigenen
wie die der andern, zeitig genug, um das
Ubermaß der Liebeserwartung auf das
Maß der möglichen Liebeserfüllung
abzudämpfen.

Der kleinen Bernath war diese Schule
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versperrt geblieben. Und als sie in die
andere Schule kam, war sie wohl schon viel
zu weit auf dem falschen Wege gegangen,
um diese Lehre nachzuholen. Sie lebte
längst in jener Welt, in der es, auch für
die Liebe, keine Grenzen gibt — in der
Vorstellung.

Die Träumer versteigen sich öfter
und gefährlicher als Menschen, die der
Erde verhaftet sind. Sie schlagen den Kopf
nie an ; wie könnten sie sich an die kurzen
Schritte der Vorsicht gewöhnen? Kein
Abgrund ist für ihre Flügel zu tief, keine
Kluft zu weit; darum lernen sie weder die
kleinen Gräben zu überspringen, noch die
großen zu umgehen. Wo sollte der Träumer,

für den es kein Wartenmüssen gibt,
das Wartenkönnen herhaben? Einsamen
Kindern reift die Macht der Wünsche jede
Blüte nur allzu früh, aber zu Früchten,
die sich nicht greifen lassen und die ihren
Hunger, statt zu stillen, erregen.

Ich vermute, die kleine Bernath war
unter ihren Altersgenossinnen die ärmste
an wirklichen Liebeserlebnissen. Ihr
Gehaben erweckte den Schein des Gegenteils.
Warum, das war mir nun klar. Ganz
auf sich selbst gestellt, hatte sie sich an
Luftgeschöpfe verschwendet, die, willige
Knechte ihres verwegensten Begehrens,
das Bescheidenste unbefriedigt ließen.
Kein Wunder, daß die Jünglinge, gelockt
und abgestoßen, eine Gefahr in ihr
witterten, obschon doch sie die einzig Gefährdete

war.
Und die Männer? Der kühle Tau der

Kindlichkeit konnte die kleine Bernath
wirklich nicht mehr schützen. Er war
nicht mehr da. Das spürten sie richtig.
Was sie aber nicht ahnen konnten, war,
daß er im heißen Atem einer kindlichen
Phantasie verdunstet war. Die wissenden
Augen der kleinen Bernath wußten bloß
um ihre eigene Not. Es verzehrte sie das

Verlangen, den Gittern der
freiwilligunfreiwilligen Haft ihrer Einsamkeit zu
entkommen.

Das Erlebnis mit dem jungen Manne
war ein Fluchtversuch gewesen, einer von
vielen. Sie waren alle mißglückt und hatten

sie wieder in das unfruchtbare Bett

ihrer Träume zurückgeworfen.
Wahrscheinlich keiner schmerzlicher als der
letzte.

Ich nahm damals eigentlich an, ihr
bald doch wieder in Gesellschaft mit dem
gleichen Jüngling zu begegnen; aber
offenbar war die Trennung endgültig
gewesen. Ob es an ihm oder an ihr lag, weiß
ich nicht. Vielleicht war ihm bei der
heftigen und unerwarteten Wirkung seiner
Zärtlichkeit bang geworden. Oder er
schätzte es einfach nicht, sich eines bloßen
Kusses wegen derlei Geschichten
auszusetzen. Auf jeden Fall war die kleine
Bernath nach diesem Zwischenspiel wieder
allein. Aber ich spürte, daß das Kind neue
Ausbrüche erwog. Wie hätte das anders
sein können?

*

Die jungen Leute der Vorstadtorte
pflegen die Bahnwagen, die sie morgens
in die Stadt führen, nicht einzeln zu
besteigen. Sie bestürmen sie rudelweise; sie

hängen wie Trauben an den Stufen und
fallen an jeder Station wie ein Sturzbach
in die Wagen. Bei dem Gedränge, das

dabei entsteht, kommt es zu kleinen
Zusammenstößen. Die erwachsenen Fahrgäste

müssen, wenn sie bei guter Laune
bleiben wollen, unempfindlich sein. Ich
meinerseits hatte mich längst daran
gewöhnt. Ich regte mich also nicht auf, als
ich bei einer solchen Gelegenheit wieder
einmal einen kräftigen Stoß bekam. Ich
betrachtete mir nur den jungen Burschen,
der mir mit seiner Schulmappe heftig in
die Seite gestoßen war. Dabei sah ich
gerade noch, wie er meinem Gegenüber,
der kleinen Bernath, einen Zettel in die
Hand drückte.

Man sah die beiden in der Folge
ausschließlich zusammen. Natürlich kannte
ich den jungen Mann vom Sehen her. Er
war zwei bis drei Jahre älter als die kleine
Bernath, länger als seine Kameraden,
dunkel an Augen und Haaren, von fahler
Gesichtsfarbe und einem etwas unfrohen
Ausdruck. Ich fragte mich, was gerade die
zwei zueinander gezogen habe. Ich fand
keine Antwort, die mich befriedigt hätte.
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Aber das quälte mich nicht sonderlich,
man ist sich in meinem Alter an derlei
offene Fragen gewöhnt.

Auffallend war, daß die neue
Bekanntschaft meinen Schützling nicht in
eine engere Beziehung zu den übrigen
jungen Leuten brachte, nicht einmal zu
den Kameraden des Freundes. Im Gegenteil,

während der Bursche früher kaum als

Einzelner, sondern nur als Bestandteil
eines Rudels junger Leute in Erscheinung
getreten war, stand nun auch dieser mehr
und mehr abseits. Nein, das ist durchaus
nicht selbstverständlich. Jüngere Liebesleute

dieser Art ziehen in der Regel den
Schutz einer lockern Schul- oder
Berufsgemeinschaft vor. Das ist der Boden, auf
dem sie am besten gedeihen. Die mehr als

zeitweilige Absonderung ist erst einer
spätem Lebensstufe eigen, in der der
Besitzwille in der Liebe eine größere Rolle
spielt.

Junge Liebespaare sind immer
rührend, am rührendsten vielleicht durch
ihren Ernst. An dem fehlte es diesen beiden

von allem Anfang an nicht. Aber
diesem Ernst fehlte etwas: der strahlende
Flintergrund der Zuversicht. An der
Vorstadtstation trafen sie bereits zusammen
ein. In Z. warteten sie aufeinander, bevor
sie den Zug bestiegen, im Abteil saßen sie
auch im größten Gedränge wie allein,
gleich zwei Verschwörern.

Sie hatten sich anfänglich viel zu
sagen. Wenig Erfreuliches, wie es schien,
über Dinge, die andere offenbar nicht
hören sollten. Sie beluden sich wohl gegenseitig

mit Lasten, die sie froh waren,
abzuschütteln, und gedachten, sie gemeinsam
zu tragen und dabei leichter zu fahren.
Sie waren sichtlich'froh über den Dienst,
den der eine dem andern dadurch erwies,
daß er zuhörte. Es schmiedete die beiden
zusammen. Aber mir kam bald vor, daß
durch diese Lastenverteilung keinem wirklich

leichter wurde.
Mit der Zeit wurde es geradezu mühsam,

die zwei zu beobachten. Man verlangt
von jungen Liebesleuten das Beispiel, daß
Liebe glücklich macht. Oder dann müssen
sie zum mindesten unglücklich sein; auch

das ist erträglich. Sie dürfen schmollen
und streiten, nur gequält, dumpf,
niedergedrückt, wie Elisabeth und Robert es

waren, mag man sie nicht sehen.

Ich hatte übrigens inzwischen
verschiedenes über die äußern Umstände des

jungen Mannes erfahren. Als ich ihn
einmal beim Namen rufen hörte, erinnerte
ich mich sofort an einen Mann, den ich
von einer Gerichtsverhandlung lier noch
schwach im Gedächtnis hatte. Er war
wegen Unterschlagung zu einer
mehrjährigen Gefängnisstrafe verurteilt worden.

Es war kein geborener Gesetzesübertreter,

sondern das Opfer einer Leidenschaft,

die mehr Geld kostete, als er
verdiente. Ich stellte fest, daß es sich in
der Tat um den Vater dieses Jungen
handelte, der seit seiner Entlassung, von der
Familie getrennt, mit jener Frau lebte,
die ihn straucheln ließ. Seine Familie
lebte aus Mitteln, welche die Verwandten
des Mannes ungern zur Verfügung stellten.

Ich besann mich nun auch wieder an
die Mutter des Jungen. Sie hatte bei den

Gerichtsverhandlungen eine unglückliche
Rolle gespielt. Sie war eine jener Frauen,
die allen Schwierigkeiten, die sich nicht
durch guten Willen, Unterordnung und
pflichtgetreue eigene Arbeit beheben
lassen, völlig hilflos gegenüberstehen.

Die kleine Bernatli schlug nun bald,
wenn sie nachmittags mit Robert zusammen

von der Schule zurückkehrte, nicht
mehr den gewohnten Weg ein. Sie ging
mit ihm nach Hause. Ich vermute, daß das

ihrer Mutter nicht groß auffiel, ja, daß
sie es überhaupt nicht bemerkte. Dafür
war offenbar eine andere Frau in Elisabeths

Leben getreten. Als ich einmal
abends den Zug verfehlt hatte, der mich
nochmals in die Stadt hätte bringen sollen,
setzte ich mich, statt daheim auf den
nächsten zu warten, in eine einsame
Gartenwirtschaft, um mir in aller Ruhe einen
Fall durch den Kopf gehen zu lassen, mit
dem ich mich schon lang auseinandersetzen
wollte. Aber da es eine unangenehme
Geschichte war, schweiften meine Gedanken
ab und zerrannen in das, was man bei
Leuten, die jünger sind als ich, Träumen
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nennt. Ich gab mich dem Nichtstun hin
und dem wohligen Halbdunkel, das mich
umgab.

Ich weiß nicht, wie lange die zwei
Frauen schon außerhalb des Gartenmäuer-
cliens verweilten, das mich von ihnen
trennte. Jedenfalls standen die beiden, als
ich auf sie aufmerksam wurde, da, wie
wenn sie seit Ewigkeiten dort gestanden
hätten und nie auseinandergehen würden,
zeitlos, versteinert. Eine vielleicht fünfzigjährige,

verschüchterte, hart mitgenommene

Frau, die Mutter des Freundes, und
sie, das siebzehnjährige Kind. Sie hatten
beide die Augen niedergeschlagen. Die
ältere redete mit tonloser Stimme — ich
verstand die Worte nicht — lange, lange,
so wie ein Mensch redet, der es nicht
gewohnt ist, daß man ihn reden läßt oder
gar anhört. Aber das Kind schien
zuzuhören. Dann schwiegen beide, wieder
redete die ältere. Wovon? Ich stelle mir
vor, sie suchte dem Kind ihr Schicksal zu
erklären, das sie doch selbst am allerwenig¬

sten verstand. Was mag in der kleinen
Benrath derweilen vorgegangen sein?
Sicher war sie stolz über das Vertrauen,
das ihr geschenkt wurde, und gar von der
Mutter ihres Freundes. Aber dieser Stolz
gab ihr keine Kraft. Sie stand mit gesenktem

Kopfe da, die schmale Gestalt gebeugt.
Wie hätte sie helfen sollen, sie, die sich
selbst nicht zu helfen wußte und die alles
eher brauchte als eine weglose Seele!

Während es mir anfänglich schien,
daß Elisabeth stärker an dem Burschen
hing als er an ihr, ja, daß diese jenen fast

gegen seinen Willen ganz für sich in
Beschlag nahm, glaubte ich mit der Zeit
festzustellen, daß die Abhängigkeit auf
seiner Seite größer wurde. Das kleine
Personellen bestimmte und belegte die Plätze,
auf denen sie saßen, sie lenkte die
Gespräche, und auf der Straße war sie dem

langen Manne mit den großen Schritten
immer eine Kleinigkeit voraus.

Man weiß ja. daß die Liebe
verschönt. Elisabeth blickte nun doch freier
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in die Welt und trug ihre Fähnchen hesser.
Sie war ordentlicher geworden. Aber nicht
für lange. Das Fell des glücklichen Mäuschens

verlor seinen Glanz bald. Die kleine
Bernath wirkte zwar immer noch ruhiger
als früher, aber eher trübselig. Wenn man
sie mit ihrem Freunde zusammen sah,
hätte man die zwei, viel eher als für ein
Liebespaar, für Kinder-Eheleute halten
können, die eine Verantwortung tragen,
die sie nur halb verstehen und der sie gar
nicht gewachsen sind. Der gute Wille
allein genügt nie.

Die Fahrt aus der Stadt nach Hause
ist am Weihnachtsabend immer etwas
Besonderes. Die erwartungsvollen Gesichter
der Jungen strahlen noch heller; aber
selbst in den Augen der bestandenen und
altern Leute liegt ein verhaltenes Leuchten.

Sie sind fast alle mit kleinen und
großen Paketen beladen. Sie tragen an
diesem Tag alle ihre Lasten froher, auch
jene Bürde, die sie in der Stadt zurücklassen

und die andere, die sie täglich daheim
erwartet. Mitten unter ihnen saß die kleine
Bernath mit Robert. Sie saßen sich gegenüber,

zwischen ihnen, auf ihren Knien
hielten sie zu zweit ein winziges Tännchen.
Es war mit Liebe ausgesucht, das verriet
dessen guterWuchs. Sie hüteten es besorgt,
wie ein Kind, doch nicht wie eines, das
einem selbstverständlich zugehört; nein,
wie ein fremdes Kind, wie einen Raub,
der ihnen köstlich war, aber von dem sie
doch nicht ganz sicher wußten, ob es ihnen
gelingen würde, ihn richtig zu gebrauchen.
Elisabeth hielt mit der gleichen Hand,
die einen Ast des Bäumchens umfaßte,
eine Schachtel. Gewiß enthielt diese den
Schmuck, der jenes zieren sollte. Aber
Elisabeth strahlte keine fröhliche Erwartung

aus, sie sah abwechslungsweise
finster, entschlossen und hoffnungslos müde
in die Welt. Der Bursche war ihr Schattenbild.

Man sah ihm das üble Gewissen über
seinen Kleinmut an und die Ohnmacht,
das Wesen, an dem er mit ganzem Herzen
hing, glücklich zu machen, doch gleichzeitig

den Unmut über das Mädchen,
durch das ihm sein Unvermögen erst offenbar

geworden war.
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Ich nehme an, daß das Weihnachtsfest

der beiden in Roberts Wohnung
gefeiert wurde. Ich konnte mir den Verlauf
für die zwei großen, unkindlichen Kinder
nur zu gut vorstellen. Es mußte in einer
demütigenden Enttäuschung enden. Ich
vermute, daß zum mindesten das Mädchen
in dieser Nacht erkannte, daß ihre Freundschaft

scheitern werde. Warum das so sein
müsse, konnte ihr nicht so klar sein wie
mir. Ich weiß es: zwei Einsame, die sich
zusammen tun, bleiben einsam.

Natürlich kam es nicht von einem
Tage zum andern zur Trennung, und
ebenso natürlich endgültig erst, als sie, die
stärkere, einen Ersatz für Robert gefunden
hatte. Daß sie diesen unter den Kameraden
ihres Freundes fand, liegt nah.

*
Selbst in der Ehe, auch in der

glücklichsten, reicht mit der Zeit die Zweisam-
keit nicht mehr aus. Der Mann und die

Frau suchen die Fäden, die sie vorher mit
der Umwelt verbanden, wieder aufzunehmen.

Die Freundschaften und Kameradschaften

treten langsam wieder in ihre
Rechte. Je besser das gelingt, um so besser
für die Ehe.

Auch bei Elisabeth und Robert setzte
diese Entwicklung kurz nach Weihnachten
ein. Nur waren die Gründe dafür nicht
genau die gleichen, und beim Mädchen
wieder andere als beim jungen Mann. Ich
schloß aus dem Verhalten der kleinen Bcr-
natlr, daß für sie die Trennung als
unvermeidbar bereits völlig feststand und daß
sie, wenn auch ohne es zu wissen, eine
neue Bindung suchte. Robert hoffte unter
den Kameraden seinen Kummer zu
vergessen, er spürte wohl, daß ihm die Freundin

entglitt. Vielleicht meinte er, sie durch
seine Kameraden anregen und neu an sich
fesseln zu können; aber er wollte auch mit
ihr groß tun. Es schmeichelte ihm, als
Freund dieses Mädchens aufzutreten, des-

Sie werden das unvergleichliche Wollmischgarn

„Lancofil" nicht vermissen, wenn Sie
,,Rayana" wählen. „Rayana"-Erzeugnisse
besitzen ganz ähnliche, zum Teil die gleichen
bewährten Eigenschaften. Vor allem: „Rayana"
ist ungemein weich, gut waschbar. „Rayana"
ist sanforisiert, geht also nicht ein und hält,
dank seinem Gehalt an reiner Wolle, auch
warm. Reizende Stöfflein für Damen- und
Kinderkleider, Blusen, Herrenhemden und
Pyjamas. „Rayana"wird Ihnen Freude machen!



sen eigentümlichen Reiz er wohl nun
deutlicher spürte als in den Anfängen. Es lockte

ihn, diesen auf seine Kameraden wirken zu
lassen, es erhöhte ihm den Wert seines

Besitz.cs.

Und Elisabeth? Was war in ihr
vorgegangen? Wer an einer Speise, nach der
es ihn bitter verlangt, genascht hat, ist noch

hungriger, wenn diese ihm entzogen wird,
bevor er sich sättigen konnte. So sah

sie aus. Aber ihre Hilflosigkeit diesem

Hunger gegenüber war verdeckt von dem
Ausdruck des ersten Wissens um ihre
Macht, anzuziehen und andere an sich lei-*
den zu machen, statt nur selbst zu leiden.

Die jungen Leute um sie, die ja
inzwischen auch ein Jahr älter geworden
waren, getrauten sich im Schutz ihres
Kameraden eher an Elisabeth heran. Sie
wiederum gab sich im Gehaben und in der
Rede keineswegs schüchtern.

Sie bewegte sich unnatürlich
selbstverständlich unter den Burschen. Auf jede
scherzhafte Anrede wußte sie eine
Antwort, die schärfer geschliffen war als die
Frage. Sie verschloß sich keinem ganz, der
sich um sie bemühte; aber es gehörte zu
ihrem Wesen, es ungezügelter als andere
zu zeigen, wem ihre Vorliebe galt. So war
es nach kurzer Zeit kein Kunststück, zu
erraten, für wen sie sich entschieden hatte.

Das war nun ein junger Mann von
ganz anderer Prägung als Robert. Groß
war er allerdings auch. Die kleine Bernath
schien ihre Verehrer nach dem Meter zu
wählen. Aber diesmal gehörte er zu der
blonden Gattung, mit den äußern
Merkmalen, die man bei uns als nordisch
empfindet. Er hatte, bevor sich Elisabeth und
Robert wieder um andere Leute als um
sich selbst kümmerten, nur bei ausgesprochenem

Sudelwetter zu unserer
Zugsgemeinschaft gehört. Auch jetzt, wo er
regelmäßiger zu uns stieß, trug er sich als
der passionierte Motorradfahrer, der er
war. Ein wasserdichter, silbergrauer Mantel,

dessen Kragen er unwahrscheinlich
kühn hochschlagen konnte, ist mir heute
noch in Erinnerung. Er war ein hübscher
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Bursche, das mußte ihm der Neid lassen.
Im übrigen besaß er sichtlich zwei Dinge
im Übermaß: Zeit und Geld. Das ist
allerhand, sogar in diesem Alter, wo man die
erstere leichtsinniger verschwendet als

später und das letztere noch eine bescheidenere

Rolle spielt. Der Überfluß an Zeit
kam daher, daß er eine Privatschule
besuchte. Woher das Geld kam, wußte ich
genau. Sein Vater verdiente als ein sehr
berühmter Gelehrter sehr viel mehr als
sein Professorengehalt und das, was ihm
seine Vorlesungen einbrachten. Um so
seltener beschäftigte er sich mit seinem Sohn.
Ich vermute, daß das diesen wenig bekümmerte

und ebensowenig schädigte. Er wird
sich, so nehme ich an, inzwischen die ersten
Sporen eines verwegenen Rittertums, wenn
auch auf einem andern Gebiet als sein
Vater, selbst abverdient haben. Aber
damals strauchritterte er bloß mit seinem
Motorrad durch die kleine Welt seiner
Väter und betäubte seinen Tatendurst mit
dem Geknatter seiner Maschine.

Er behandelte die Mädchen ausnehmend

höflich und verhielt sich dabei so

wenig dringlich, daß er von allen gern
gesehen wurde. Nur zeigten sie ihm gegenüber

eine leise Vorsicht. Weil jede von

jeder andern wußte, daß diese das gleiche
Wohlgefallen an ihm empfand, hielten ihn
die Mädchen für so etwas wie einen
Schürzenjäger.

Die kleine Bernath jedoch übte
keinerlei Vorsicht. Sie suchte seine Augen mit
einer so blanken Offenheit, daß es auch
für einen jungen Mann, der alles andere
als ein Seelenforscher war, nichts zu rätseln
gab. Ihr ganzes Verhalten war eine
Aufforderung: Da bin ich — willst du mich?
Charly ließ sich für die Antwort Zeit.
Immerhin hieß diese über kurzem:

£« Schließlich, warum nicht! » So stelle ich
mir das wenigstens vor.

Auf alle Fälle fehlten eines Tages
Elisabeth und Charly in unserm Abteil.
Robert stand am Fenster; kurz bevor der
Zug in T. im Tunnel verschwand, lehnte
er sich weit hinaus. Ich folgte seinen
Augen und sah, wonach er Ausschau
gehalten und was er nun eben entdeckte.
Charly hatte uns, während der Zug
anhielt, mit seinem Motorrad überholt. Er
sauste wie der Teufel davon, hinter ihm
saß die kleine Bernath. Das Soziusfahren
war ihr offenbar angeboren.
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