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Illustration von Walter Guggenbiihl

DIE VAS

Novelle

VON RICHARD ZAUGG

Die wvielen Freunde wvon Richard
Zaugg werden es schitzen, dem Verfasser
der Romane « Jean Lioba, Priv.-Doz. »
und « Der Stndenfall » erneut zu be-
gegnen.

Erinnern Sie sich? Wir sallen am
selben Platze wie jetzt, hier im Kaffee,
ein Jahr ist es her. Unsere Augen fielen
gleichzeitig auf ein junges Liebespaar am
Nachbartisch. Es lohnte sich; junge Liebes-
leute sind in dieser Gaststiitte selten. Ob-
schon das, was wir sahen, recht unbedeu-
tend schien, empfanden wir doch: wir
waren Zeugen eines kleinen Trauerspiels.

Die jungen Leute sallen schweigend
da. Das Midchen — es hatte kaum mehr
als zwanzig Jahre — entziindete an der
Reibfliache der Schachtel, die den Aschen-
bechern aufgesteckt ist, ein Streichholz; es
fal3te das kleine brennende Scheit zwischen
zwel schmalen Fingern und staunte in das
ziingelnde Feuer. Dann entziindete es mit
der andern Hand ein zweites Streichholz
und hielt nun in jeder eines. Darauf riickte
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es die brennenden Holzchen einander
ndher, bis die beiden Feuerlein in einer
Flamme aufleuchteten. Das M#dchen war
in sein Spiel so vertieflt, daB es sich, ohne
die Einmischung des jungen Mannes, der
das Feuer plotzlich unwillig ausblies, die
Finger verbrannt hitte. Das Maidchen
zuckie zusammen und blickte auf seinen
Freund, zuerst erschreckt, dann traurig.
Das war alles.

« Also nicht », dachten wir damals
beide.

Uns tat das junge Madchen leid. Es
war beim Zusammenschlagen der beiden
Flammechen so hold ergliiht! Es hatte die
kleine Flamme so sehnsiichtig umfal3t, wie
die Verwirklichung eines Traumes, an den
es nicht mehr ganz zu glauben wagte. Der
junge Mann hatte es, ohne zu wissen, was
er tat, durch sein rauhes Dazwischenfah-
ren zur GewiBheit erweckt, daB der
Traum wirklich ein Traum und nun end-
giiltig ausgetrdumt sei.

Ich vermute, Sie haben diese schat-
tenhafte Begebenheit ldngst vergessen.



Vielleicht konhte ich Ihrem Gedidchtnis
nachhelfen, wenn ich Ihnen den Ausspruch
wiederholte, den Sie bei jener Gelegenheit
getan haben. Is war eine Voraussage.
Besinnen Sie sich nun?

¥

Wie Sie wissen, wohnte ich damals
noch in E. Zweimal tdglich fiihrte mich
die Bahn nach Z., hin und zuriick. Das
sind viermal finfzehn Minuten, die ich
zur Hauptsache in der immer gleichen
Gesellschaft von Menschen verbrachte,
die, wie ich, morgens und nachmittags zur
Arbeit, mittags und abends nach Hause
fuhren. Die einen, Arbeitskameraden,
Nachbarn, sallen regelmallig beisammen,
andere, wenn es sich gerade gab; manche
blieben Einzelfahrer. Die einen sah man
gern; man griillte sich. s gab solche, mit
denen man friiher oder spéter ins Gesprich
kam. Iitliche mieden sich, wenn es anging,
als Gegeniiber und taten, falls sie sich
andernorts begegneten, als ob sie sich noch
nie gesehen hitten. Aber alle kannten sich.

Das junge Midchen gehérte mit zu
den regelmiBigen Fahrgidstea. Ich habe
sie gestern seit langem zum erstenmal wie-
der gesehen, wieder auf der Baln. Friher
sahen wiruns, wie gesagt, taglich, jahrelang.
Dennoch habe ich erst zweimal mit ihr
gesprochen. Das zweite Mal gestern. Unser
erstes Gesprich liegt vielleicht drei Jahre
zuriick; aber als sie in meinen Gesichts-
kreis trat, war sie noch ein halbes Kind.
Sie besuchte damals die Tdchterschule.

Die auswirtigen Mittelschiiler, die
in die Hauptstadt fahren, heben sich unter
den regelmidBigen Bahngisten deutlich ab.
Sie sind lauter als die Burschen und Madd-
chen ihres Alters, die bereits unter dem
Drucke der Berufsarbeit stehen. Man er-
trigt es als AuBerung unerfiillter Lebens-
erwartung gern. Die allzu hoch gespannte
Zuversicht gibt ihnen wohl etwas Un-
wirkliches, aher gleichzeitig den Reiz
jugendlicher Lebenshejahung. Diese jun-
gen Midchen und Burschen, vor allem
natiirlich die Madchen, wirkten auf mich
jeden Morgen neu, wie ein Straul} frischer
Blumen in einem dumpfen Arbeitsraum.

Ich gebe zu, daB ich mein Eisenbahnabteil
hin und wieder absichtlich wihlte, um in
ihre Gesellschaft zu kommen. Da iiber-
priiflen sie gegenseitig ihre Schularbeiten,
Rechnungsergebnisse oder auch Uber-
setzungen, wobel es zwischen den Latein-
schiilerinnen zu lauten grammatikalischen
Meinungsverschiedenheiten kam. Ich wire
ihnen gern gelegentlich mit den mir ver-
bliebenen Kenntnissen zu Ililfe gekom-
men. Aber ich hiitete mich wohl, es zu
tun. Man wulte nie, ob es ihnen mit ihren
Schwierigkeiten ernst war, oder ob sie
damit nur die Aufmerksamkeit auf sich
lenken wollten — jedoch sicher nicht die
meine.

In diesem Midchenrudel fiel mir bald
einmal ein Tochterchen auf, das wenigzr
riumlich als geistig immer ecin wenig ab-
seits stand. Nicht, dall sie mir besonders
wohl gefallen hitte. Thre Gestalt war noch
recht unentwickelt, fast erschreckend
schmichtig. Sie hatte kurze, blonde IHaare,
die hiibsch sein mochten, aber etwas un-
gepllegt das schmale, blasse, zu ernste und
leichl hochmiitige Gesicht umrahmten.
Sie war eher von kleinem Wuchse. Der
Kleidung fehlte jene Frische, die an jun-
gen Middchen gefdllt. Im iibrigen waren
die Rockchen und Bliischen etwas eigen,
gefilliger in den Ifarben und Mustern als
manche anderer, aber von keiner Mei-
sterin gefertigt. Man sah auch gelegent-
lich einen von ungeschickter Hand ge-
stopften Strumpf.

Ich mochte nicht entscheiden, ob sic
bei ihren Kameradinnen geradezu unbe-
liebt war; aber auf jeden Ifall wirkte sie,
auch wenn sie sich mit ihnen unterhielt,
immer, wie wenn sie eigentlich allein wire.

Wenn auch das junge Médchen nicht
eben verwahrlost aussah, verglich ich sie
doch in Gedanken oft mit einem Katzchen,
um das sich niemand kiimmert und das
selbst sehen muB, bald da, bald dort, oft
besser, hdufiger aber schlecht genug, zu
seiner Sache zu kommen. Ich bin iiber-
zeugt, daf} es nie an einem andern Hunger
litt, als an dem nach fiirsorglicher Liebe,
nie an einer andern Kélte als jener, die die
Folge mangelnder Teilnahme ist. Aber
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mich ergreifen nun einmal Kinder, die ich
als einsam empfinde.

War mir die kleine Bernath anfiang-
lich nur als absonderlich aufgefallen, so
dnderte sich das mit der Zeit. Ich begann
sie, wenn ich sie einige Tage lang nicht
mehr im Abteil gesehen hatte, zu vermis-
sen und in miiBigen Augenblicken iiber sie
nachzudenken.

Iis gibt Menschen, die ihre MuBle-
stunden mit Steinen verbringen. Das sind
die Vorsichtigsten. Andere vergniigen sich
mit Blumen oder Zwergobstbiumen. Be-
schrinken sie sich auf ihren Anblick, gut!
Aber wenn sie sich auf deren Pflege ein-
lassen, so werden ihnen Enttduschungen
nicht erspart bleiben. Ich kenne Tier-
freunde, die der Schmerz tiber den Verlust
eines Hundes bewog, auf die Anschaffung
eines zweiten zu verzichten. Am gewagte-
sten ist es, sich ohne Not mit Menschen zu
beschidftigen. Aber was 1dBt sich gegen
angeborene Neigungen tun? Ich habe nun
einmal den Hang, mich mit Menschen ab-
zugeben, die mich nichts angehen. Gliick-
licherweise bleibt die Auseinandersetzung
fast immer einseitig. Da war diese Iilisa-
beth. Wie kam ich dazu, iiber die Ursache
zu griibeln, die dieses Kind einsam werden
lieB? Dennoch machte ich mir dariiber
Gedanken.

Ich nahm als junger Gymnasiast an
einer Beerdigung teil; mein Onkel wurde
begraben. Er hatte auf dem Lande gelebt.
Die Trauergemeinde war, teils landlich,
teils stddtisch, eine sehr gemischte Gesell-
schaft. Vom Dorfpfarrer, der die Abdan-
kungspredigt hielt, horte ich bei jener Ge-
legenheit zum ‘ersten Male die Anrede:
« In Christo geliebte Briider und Schwe-
stern.» Diese Anrede storte mich zuerst.
Dann storte sie mich auf. Was konnte das
schon heiBen? Ich stand bereits damals
unter dem Zwange, Redensarten nicht ein-
fach als solche nehmen zu konnen. KEs
schien mir immer, es miisse etwas hinter
ihnen stecken. Bevor ich nicht herausge-
bracht hatte, oder doch glaubte, heraus-
gebracht zu haben, was dieses Etwas sei,
fand ich keine Ruhe.

DafB der Pfarrer die Trauergemeinde
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nicht schlechthin mit Briidern anredete,
leuchtete mir ein. Dazu war sie nach Her-
kommen, Stellung und Geistesrichtung der
einzelnen allzu uneinheitlich. Der Pfarrer
muBte also wohl nach einem Ausdruck
suchen, der alle unter einen IHut brachte.
Das war dann eben das, was er mit « Brii-
der in Christo » meinte. Ich begriff auch,
daB er das Wort « Liebe Briider » nicht
allein gebrauchen konnte. Es war ja un-
moglich, daB} er alle, die da vor ihm stan-
den, lieb hatte. Er kannte sie groBtenteils
iiberhaupt nicht. Und gerade unter jenen,
die er kannte, muf3te es solche geben, die
er nicht leiden mochte. Aber als « Briider
und Schwestern in Christo » durfte man
das Liebhaben vielleicht gelten lassen.

Ich bin inzwischen dlter geworden.
Es gibt Dinge, die ich damals zu verstehen
glaubte und — wer weill — vielleicht
wirklich verstand, die mir aber je linger
um so unverstindlicher geworden sind. Es
gibt andere Dinge, die ich als Zwolfjéhri-
ger nicht begriff und heute ebenso wenig.
Daneben allerdings habe ich einige wenige
GewiBheiten erlangt, die fiir mich fest-
stehen. Zu diesen gehort die Einsicht, daB
zwischen Menschen nur ein einigendes
Band besteht, jenes, daBB wir alle Gottes
Geschipfe sind. Und ferner, daf3 es keine
Liebe gibt als' die, deren Grundlage das
Geliihl fiir diese Tatsache ist.

%

Es brauchte mir niemand zu sagen,
dal3 die kleine Bernath ohne Geschwister
aufgewachsen ist. Das stand ihr auf der
Stirne geschrieben. Aber als ich sie einmal
in der Gesellschaft ihrer Mutter sah,
wuBte ich mehr. Diese Mutter, eine sehr
groBe, eindriickliche IErscheinung, ver-
harrte wihrend der Viertelstunde, da sie
ihrer Tochter gegeniibersall, mit versie-
gelten Lippen, obgleich Elisabeth, wie das
halbwiichsige Madidchen, wenn sie, von
Altersgenossen beobachtet, mit den Eltern
beisammen sind, tun, eifrig auf sie ein-
redete. Die Frau bewegte sich eher wie ein
Geist als wie ein Mensch unter Menschen.
Sie lebte offenbar nicht in der Gegenwart,
sie setzte sich mit einer Vergangenheit



auscinander, die ungliicklich sein

konnte.

nur

Ich habe mit der Zeit aus Brocken
von Kisenbahnunterhaltungen herausbe-
kommen, dal3 die kleine Bernath das Kind
geschiedener [iltern ist. Der Vater, Rechts-
anwalt von Beruf, mufB3 bald nach ihrer
Geburt gestorben sein. Sie lebte mit der
Mutter zusammen von sichtlich beschrank-
ten Mitteln. Das wulBte ich damals noch
nicht. Aber ich wuBte vorliufig genug.

Alle einzigen Kinder tragen ein Zei-

chen. Sie sind mehr als andere auf den
Anschlull mit Altersgenossen angewiesen.
Weil erihnen aber schwerer fallt, da ihnen
die Auseinandersetzungen mit Briidern
und Schwestern fehlen, bewegen sie sich
in einem unruhigen Pendelschlag stiirmi-
scher Annidherung und, wenn sie erfolglos
ist, kinstlichem Gleichgiiltigtun. Beides
wird ihnen veriibelt! Das ungestiime Lie-
beswerben, besonders, wenn es — wie es
hiufig sein mufl — mit der Neigung ver-
bunden ist, sich ibermiBig bemerkbar zu

Auch Kinder miissen ernst genommen werden

Der Kanton Basel-Stadt hat etwas Mutiges und Vorbildliches gemacht. Er hat
ein Lesebuch fiir die 3. Klasse der Primarschule durch einen richtigen Kiinstler
illustrieren lassen, durch den Maler Willy Wenk.

Sind solche Ilustrationen nicht tausendmal sinnvoller als die liippischen « kinder-
tiimlichen » Zeichnungen, welche die meisten unserer Schulbiicher schmiicken ?
Weil Kinder ernst genommen werden miissen, ist eine besondere Kinderkunst im
Verkehr mit ihnen genau so wenig angebracht wie eine besondere Kindersprache.
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Ein Hagelwetter {iber Riehen
Illustrationsprobe aus dem Basler Lesebuch der Primarschule. (Lehrmittelverlag des
Erziehungsdepartementes Basel-Stadt)
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machen, um den Mittelpunkt der Gesell-
schaft zu bilden, wird als aufdringlich ab-
gelehnt, wihrend die vermeintliche Auf-
dringlichkeit der Ausdruck wahrer Dring-
lichkeit ist. Das Gleichgiiltigtun-wiederum
wird als Stolz aufgefal3t, obschon es nur
die miihsam festgehaltene Verhiillung eines
verwundeten Herzens darstellt.

Die Burschen und Midchen salen im
Fisenbahnabteil meistens getrennt. Aber
es spannten sich zwischen den beiden ge-
schiedenen Welten iiber die Banke hinweg
durch vorlaute Bemerkungen, herausfor-
dernde Blicke, Mienen und Haltungen,
Fdaden zu einem luftigen Nelz, das alle
einschlof3. Alle, auBler der kleinen Bernath.
Sie blieb auch bei diesem Spiele, das die
Beteiligten freudig spannte und entspannte,
AuBenseiterin. Nicht, daf3 sie nur Zu-
schauerin gewesen wire; dafiir nahm sie
an dem Spiele zu sichtbar brennenden
Anteil. Ihr Platz war etwa der einer
Kiinstlerin in der Artistenloge: sie selbst,
die Zuschauer und die Darsteller wissen,
daB3 sie eigentlich mit zu dem Dinge ge-
hort, aber fiir den Augenblick zwischen
Biithne und Zuschauerraum versetzt ist.

Ich spiirte, daB3 die kleine Bernath
nicht gesonnen war, sich mit diesem Platz
abzufinden. War ihre Kleidung bisher nur
etwas unordentlicher als die der andern
gewesen, so fing sie nun an, durch kleine
Eigenwilligkeiten aufzufallen. Ich erin-
nere mich heute noch an einen Jumper,
mit dem sie damals auftauchte. Er war aus
locker gedrehter, unwahrscheinlich leuch-
tender roter Wolle gestrickt und hiillte mit
seinen abstehenden roten Hirchen das
Kind in schimmernde durchscheinende
Flammchen. Weille Streifen um die
Schultern hoben das Flackernde noch her-
vor. Im folgenden Winter riickte sie gar
mit einem Pelzméntelchen auf. Es war
bestimmt nicht fiir sie geschnitten worden
und hatte selbst in seiner frithern Form
eine lange Vergangenheit hinter sich. Das
getigerte Fellchen war nur noch diirftig
behaart. Aber es fiel auf und lieB die
Tragerin dlter erscheinen.

Ich vermute, daf3 diese &uflere Wand-
lung mithalf, sie bei ihren Mitschiilern in
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den Ruf eines etwas gewagten Midchens
zu bringen. Bestimmt traf das fiir die Bur-
schen zu. Sie fiihlten richtig, daB die kleine
Bernath Kkeineswegs unempfindlich fiir
ihre Gegenwart war, ja, daBl diese fiir sie
mehr bedeutete als fiir die meisten andern.
Ich beobachtete oft, wie die Augen der
Burschen auf ihr ruhten. Aber nicht so,
wie aul ihren Kameradinnen auch, son-
dern scheu, verstohlen, wie auf etwas
Unerlaubtem, Siindhaftem.

Die Stinde steckte wirklich in der
kleinen Bernath. Nun, sie steckt in allen
Menschenkindern. Aber sie trat bei ihr
aufreizender an den Tag. Es hitte, um das
festzustellen, der jungen Burschen nicht
bedurft. Auch Ménner mittlern Alters
sehen junge Médchen von sechzehn, sieb-
zehn Jahren, die ihre Tdchter sein konn-
ten, gern; aber wenn sie bei Trost sind,
gelost von Regungen, deren Erfiillung fiir
beide Teile in Enttiuschung enden milte.
Das geschieht kaum als IErgebnis einer
Uberlegung, es ist eher die Wirkung eines
Selbstschutzes, der sich unwillkiirlich ein-
schaltet, wenn auch die Midchen von der
Hiille der Kindlichkeit gedeckt sind, die
ihnen, soweitihr Seelenleben einigermalen
im Gleichgewicht ist, entspricht. Ich stellte
mit MiBvergniigen fest, dal meinem
Gilinstling dieser Schutz zu fehlen schien.
Die kleine Bernath wurde von den minn-
lichen Mitreisenden meines Alters augen-
scheinlich nicht als Kind betrachtet. Der
eine oder andere begann ihre Gegenwart
und dann auch ihr Gesprich zu suchen.
Anders, als ich es fiir sie gewiinscht hitte.

Liacheln Sie nur! Es war meinerseits
keine Eifersucht dabei. Damals nicht. Ich
war noch bei Trost.

Es kam bei schonem Wetter ofters
vor, daB ich abends, statt den Zug zu be-
nutzen, mit der StraBenbahn bis zur Stadt-
grenze fuhr, um dann den See entlang zu
FuBl heimzugehen. An jenem Abend, dem
Ausklang des ersten schonen Vorfriihlings-
tages, zwischen 10 und 11 Uhr, war es
recht kiithl. Dennoch hatte ich mich in der
Nidhe des Hafens auf eine Bank gesetzt
und versuchte, in meinen Wintermantel
gehiillt, die drgerlichen Eindriicke eines

Photo: L. von Matt
Viehpramiierung in Nidwalden



Vortrags, dem ich beigewohnt hatte, los-
zuwerden.

Da niherte sich mir langsam ein
Paar junger Menschen. Sie hielten sich
schlenkernd an der Hand. Zuerst wollte
ich aufstehen. Vielleicht strebten sie auf
meine Bank zu. Auf alle IYille mochte ich
sie nicht stéren. Aber bevor ich mich
erheben konnte, erkannte ich in dem Mad-
chen die kleine Bernath. Ich blieb citzen.
Der Jingling, ein hochaufgeschossener
Bengel von vielleicht zwanzig Jahren,
war mir fremd. ir gefiel mir nicht so
ganz. Er trug sich zu weltménnisch.
Die beiden blieben stehen. Ich sah aus
dem Dunkel her im Licht einer Signal-
lampe jede ihrer Bewegungen. Sie nestelte
mit spielerischen Ildnden an den Knop-
fen seines Mantels und blickte mit vor-
gestelltem Kinn zu ihm auf. Also los!
dachte ich. Aber der junge Mann zogerte.
Denn er sah in die Augen, die sich zu ihm
erhoben, nicht ich. Er mulite wissen, was
sie wollte. Jetzt neigle er sich zu ihr nie-
der und kiiBte sie. Nur einmal, nur fliich-
tig, dann richtete er sich wieder auf. Die
kleine Bernath verharrte noch eine Zeit-
spanne auf den FuBspitzen, regungslos, in
der Haltung, in der sie den Kul} empfan-
gen hatte, dann sank sie zuriick und be-
gann fassungslos in langgezogenen, wim-
mernden Tonen zu weinen.

Ja, auch weltminnische junge Min-
ner haben es nicht immer leicht. Man tut,
was man kann — offenbar hatte sie ihn
ganz vergessen. lir war fiir sie vom Krd-
boden verschwunden. Sie weinte nur fiir
sich, ein winziges Geschdpf, das allein in
der Welt ist. Ich hatte genug gesehen und
trollte mich davon. So stand es also um
meinen Schiitzling. Es war ein gutes Teil
schlimmer als ich es mir vorgestellt hatte.

Auch Sie werden mir nicht unter-
schieben, daf3 ich mich an dem Kul auf-
gehalten hidtte. Miadchen dieses Alters
haben ihre kleinen Liebesgeschichten, oh
mit oder ohne KuB ist wenig wesentlich.
Aber dieser Kuf3 hatte mir mit einem
Schlage vieles offenbart. Es war sichtlich
der erste Kul3, den die kleine Bernath von
einem Mann erhielt. Nun, das hdtte mich

Photo: M. Buchmann
Zurich, Ober der limmat, Blick gegen den See
BRB. Nr. 7730

kaum bewegt. Sie hitte meinetwegen damit
schon frither, oder auch erst spiter anfan-
gen konnen. Mich erschiitterte, dal3 dieser
KuBl ohne Zweifel tiberhaupt die erste und
einzige Ziartlichkeit war, die diesem Kinde
zuteil ward. Nun, ich bin kein Seher, aber
auch ein Blinder hiitte das aus der gren-
zenlosen, hoffnungslosen Enttduschung
gelesen, die der kleinen Bernath dieser
Kul3 bereitet hatte. Jetzt kannte ich ihre
Siinde; sie hiel Finsamkeit.

Die Einsamkeit ist ein verbotener
Garten. Thre Versuchungen sind fir Ilei-
lige gefdhrlich. Sie mégen sie tiberwinden.
Aber Heilige sind rar, und mein Giinstling
gehorte gewill nicht zu ihnen. Es war zu-
nichst ihr Geschick, nicht ihre Schuld,
einer Familie anzugehoren, der der Vater
fehlte und in der die Mutter keine war.
Sie mufBite nach Befriedigung ihres unge-
sittigten Liebesverlangens suchen. Aber
sie suchte — und da beginnt ihre Schuld
— am falschen Orte. Ich sehe es Thnen an,
das Wort paBt Ihnen nicht. Ja, wir sind
ungemein grofBziigig. Wir finden es un-
fein, von Schuld zu sprechen, immer, wenn
die Folgen einer Verfehlung wuns nicht
treffen. Sie hitte, wenn sich ihr die Muttar
versagte, andere Menschen in ihr IHerz
schlieBen miissen. Wer weil3, vielleicht hat
sie es versucht. Es stimmt, es war lr sie,
weil sie ohne Geschwister aulwuchs, be-
sonders schwer. Die Familie ist die beste
Liebesschule. Sie lehrt verzichten. Jeden
Tag, jede Stunde. Erfiillung und Enttiu-
schung folgen sich so rasch, wie das kind-
liche Lachen und Weinen. Das Kind er-
fahrt, daB3 die Liebe nur den Raum zwi-
schen einem eben geschlichteten und einem
sich gleich wieder anbhahnenden Streit ein-
nehmen kann. Es erkennt diese Tatsache
so ungern, wie der Erwachsene die andere,
dafB3 der Friede nur die Kampfpause zwi-
schen zwei Kriegen ist. Aber es bleibt ihm
doch nur iibrig, sich damit abzufinden. Es
erlebt die Ohnmacht der Liebe, der eigenen
wie die der andern, zeitig genug, um das
Ubermall der Liebeserwartung auf das
MafB der moglichen Liebeserfiillung abzu-
dampfen.

Der kleinen Bernath war diese Schule
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versperrt geblieben. Und als sie in die an-
dere Schule kam, war sie wohl schon viel
zu weit auf dem falschen Wege gegangen,
um diese Lehre nachzuholen. Sie lebte
langst in jener Welt, in der es, auch fiir
die Liebe, keine Grenzen gibt — in der
Vorstellung.

Die Triaumer versteigen sich ofter
und gefidhrlicher als Menschen, die der
Iirde verhaflet sind. Sie schlagen den Kopf
nie an; wie konnten sie sich an die kurzen
Schritte der Vorsicht gewthnen? Kein
Abgrund ist fiir ihre Ifliigel zu tief, keine
Kluft zu weit; darum lernen sie weder die
kleinen Griiben zu iiberspringen, noch die
grofen zu umgehen. Wo sollte der Trau-
mer, fir den es kein Wartenmiissen gibt,
das Wartenkonnen herhaben? Kinsamen
Kindern reift die Macht der Wiinsche jede
Bliite nur allzu frith, aber zu Irlichten,
die sich nicht greifen lassen und die ihren
Hunger, statt zu stillen, erregen.

Ich vermute, die kleine Bernath war
unter ihren Altersgenossinnen die drmste
an wirklichen Liebeserlebnissen. Ihr Ge-
haben erweckte den Schein des Gegenteils.
Warum, das war mir nun klar. Ganz
auf sich selbst gestellt, hatte sie sich an
Luftgeschipfe verschwendet, die, willige
Knechte ihres verwegensten Begehrens,
das Bescheidenste unbefriedigt lieflen.
Kein Wunder, da3 die Jiinglinge, ‘gelockt
und abgestofen, eine Gefahr in ihr wit-
terten, obschon doch sie die einzig Gelidhr-
dete war. ‘

Und die Méanner? Der kiithle Tau der
Kindlichkeit konnte die kleine Bernath
wirklich nicht mehr schiitzen. Er war
nicht mehr da. Das spilirten sie richtig.
Was sie aber nicht ahnen konnten, war,
daB} er im heilen Atem einer kindlichen
Phantasie verdunstet war. Die wissenden
Augen der kleinen Bernath wul3ten blof3
um ihre eigene Not. Es verzehrte sie das
Verlangen, den Gittern der freiwillig-
unfreiwilligen Haft ihrer Einsamkeit zu
entkommen.

Das Erlebnis mit dem jungen Manne
war ein Fluchtversuch gewesen, einer von
vielen. Sie waren alle miBgliickt und hat-
ten sie wieder in das unfruchtbare Bett

38

ihrer Tridume zuriickgeworfen. Wahr-
scheinlich keiner schmerzlicher als der
letzte.

Ich nahm damals eigentlich an, ihr
bald doch wieder in Gesellschaft mit dem
gleichen Jiingling zu begegnen; aber
offenbar war die Trennung endgiiltig ge-
wesen. Ob es an ihm oder an ihr lag, weil3
ich nicht. Vielleicht war ihm bei der hef-
tigen und unerwarteten Wirkung seiner
Zértlichkeit bang geworden. Oder er
schitzte es einfach nicht, sich eines bloBen
Kusses wegen derlei Geschichten auszu-
setzen. Auf jeden I'all war die kleine Ber-
nath nach diesem Zwischenspiel wieder
allein. Aber ich spiirte, daf3 das Kind neue
Ausbriiche erwog. Wie hitte das anders
sein konnen?

Die jungen Leute der Vorstadtorte
pflegen die Bahnwagen, die sie morgens
in die Stadt fithren, nicht einzeln zu he-
steigen. Sie bestiirmen sie rudelweise; sie
hingen wie Trauben an den Stufen und
fallen an jeder Station wie ein Sturzbach
in die Wagen. Bei dem Gedrdnge, das
dabei entsteht, kommt es zu kleinen Zu-
sammenstéBen. Die erwachsenen Ifahr-
gidste missen, wenn sie bei guter Laune
bleiben wollen, unempfindlich sein. Ich
meinerseits hatte mich lingst daran ge-
wohnt. Ich regte mich also nicht auf, als
ich bei einer solchen Gelegenheit wieder
einmal einen kraftigen StoB bekam. Ich
betrachtete mir nur den jungen Burschen,
der mir mit seiner Schulmappe heftig in
die Seite gestoBen war. Dabei sah ich
gerade noch, wie er meinem Gegeniiber,
der kleinen Bernath, einen Zettel in die
Hand driickte.

Man sah die beiden in der Folge aus-
schlieBlich zusammen. Natiirlich kannte
ich den jungen Mann vom Sehen her. Er
war zwei bis drei Jahre dlter als die kleine
Bernath, ldnger als seine Kameraden,
dunkel an Augen und Haaren, von fahler
Gesichtsfarbe und einem etwas unfrohen
Ausdruck. Ich fragte mich, was gerade die
zwel zueinander gezogen habe. Ich fand
keine Antwort, die mich befriedigt hétte.



Aber das quilte mich nicht sonderlich,
man ist sich in meinem Alter an derlel
offene I'ragen gewohnt.

Auffallend war, dall die neue Be-
kanntschaft meinen Schiitzling nicht in
eine engere Beziehung zu den iibrigen
jungen Leuten brachte, nicht einmal zu
den Kameraden des Freundes. Im Gegen-
teil, wihrend der Bursche frither kaum als
Finzelner, sondern nur als Bestandteil
eines Rudels junger Leute in Erscheinung
getreten war, stand nun auch dieser mehr
und mehr abseits. Nein, das ist durchaus
nicht selbstverstindlich. Jingere Liebes-
leute dieser Art ziehen in der Regel den
Schutz einer lockern Schul- oder Berufs-
gemeinschalt vor. Das ist der Boden, auf
dem sie am besten gedeihen. Die mehr als
zeitweilige Absonderung ist erst einer
spitern Lebensstufe eigen, in der der
Besitzwille in der Liebe eine griBere Rolle
spielt.

Junge Liehespaare sind immer riih-
rend, am riihrendsten vielleicht durch
ihren Ernst. An dem fehlte es diesen bei-
den von allem Anfang an nicht. Aber
diesem Hrnst fehlte etwas: der strahlende
Hintergrund der Zuversicht. An der Vor-
stadtstation trafen sie bereits zusammen
ein. In 7. warteten sie aufeinander, hevor
sie den Zug hestiegen, im Abteil saBen sie
auch im griofBten Gedringe wie allein,
gleich zwei Verschworern.

Sie hatten sich anfdnglich viel zu
sagen. Wenig LErfreuliches, wie es schien,
iiber Dinge, die andere offenbar nicht
horen sollten. Sie beluden sich wohl gegen-
seitig mit Lasten, die sie froh waren, ab-
zuschiitteln, und gedachten, sie gemeinsam
zu tragen und dabei leichter zu fahren.
Sie waren sichtlich®froh iiber den Dienst,
den der eine dem andern dadurch erwies,
daB er zuhorte. Es schmiedete die beiden
zusammen. Aber mir kam bald vor, dal3
durch diese Lastenverteilung keinem wirk-
lich leichter wurde.

Mit der Zeit wurde es geradezu miih-
sam, die zweizu beobachten. Man verlangt
von jungen Liebesleuten das Beispiel, daf3
Liebe gliicklich macht. Oder dann miissen
sie zum mindesten ungliicklich sein; auch

das ist ertridglich. Sie diirfen schmollen
und streiten, nur gequiilt, dumpf, nieder-
gedriickt, wie Iilisabeth und Robert es
waren, mag man sie nicht sehen.

Ich hatte tbrigens inzwischen ver-
schiedenes iiber die duBern Umstinde des
jungen Mannes erfahren. Als ich ihn ein-
mal beim Namen rufen horte, erinnerte
ich mich sofort an einen Mann, den ich
von einer Gerichtsverhandlung her noch
schwach im Gedidchtnis hatte. r war
wegen Unterschlagung zu einer mehr-
jahrigen Gefldngnisstrafe verurteilt wor-
den. Es war kein geborener Gesetzesiiber-
treter, sondern das Opfer einer Leiden-
schaft, die mehr Geld kostete, als er
verdiente. Ich stellte fest, dal3 es sich in
der Tat um den Valer dieses Jungen han-
delte, der seit seiner Intlassung, von der
Familie getrennt, mit jener Frau lebte,
die ihn straucheln lieB. Seine Iamilie
lebte aus Mitteln, welche die Verwandten
des Mannes ungern zur Verfiigung stellten.

Ich besann mich nun auch wieder an
die Mutter des Jungen. Sie hatte bei den
Gerichtsverhandlungen ‘eine ungliickliche
Rolle gespielt. Sie war eine jener I‘rauen,
die allen Schwierigkeiten, die sich nicht
durch guten Willen, Unterordnung und
pflichtgetreue eigene Arbeit beheben las-
sen, vollig hilflos gegeniiberstehen.

Die kleine Bernath schlug nun bald,
wenn sie nachmittags mit Robert zusam-
men von der Schule zuriickkehrte, nicht
mehr den gewohnten Weg ein. Sie ging
mit ihm nach Hause. Ich vermute, dal3 das
threr Mutter nicht grof auffiel, ja, dal}
sie es iiberhaupt nicht bemerkte. Dafiir
war offenbar eine andere Frau in Elisa-
beths Leben getreten. Als ich einmal
abends den Zug verfehlt hatte, der mich
nochmals in die Stadt hitte bringen sollen,
setzte ich mich, statt daheim auf den
niachsten zu warten, in eine einsame Gar-
tenwirtschaflt, um mir in aller Ruhe einen
Fail durch den Kopf gehen zu lassen, mit
dem ich mich schon lang auseinandersetzen
wollte. Aber da es eine unangenehme Ge-
schichte war, schweiften meine Gedanken
ab und zerrannen in das, was man bei
Leuten, die jiinger sind als ich, Traumen
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nennt. Ich gab mich dem Nichtstun hin
und dem wohligen IHalbdunkel, das mich
umgab.

Ich weill nicht, wie lange die zwel
Krauen schon aullerhalb des Gartenméuer-
chens verweilten, das mich von ihnen
trennte. Jedenfalls standen die beiden, als
ich aul sie aulmerksam wurde, da, wie
wenn sie seit Ewigkeiten dort gestanden
hidtten und nie auseinandergehen wiirden,
zeitlos, versteinert. Kine vielleicht flinfzig-
jahrige, verschiichterte, hart mitgenom-
mene lfrau, die Mutter des Freundes, und
sie, das siebzehnjihrige Kind. Sie hatlten
beide die Augen niedergeschlagen. Die
dltere redete mit tonleser Stimme — ich
verstand die Worte nicht — lange, lange,
so wie ein Mensch redet, der es nicht ge-
wohnt ist, daB man ihn reden ldft oder
gar anhort. Aber das Kind schien zuzu-
héren. Dann schwiegen heide, wieder
redete die dltere. Wovon? Ich stelle mir
vor, sie suchte dem Kind ihr Schicksal zu
erkliren, das sie doch selbst am allerwenig-

sten verstand. Was mag in der kleinen
Bernath derweilen vorgegangen sein?
Sicher war sie stolz iiber das Vertrauen,
das ihr geschenkt wurde, und gar von der
Mutter ihres Freundes. Aber dieser Stolz
gab ihr keine Kraft. Sie stand mit gesenk-
tem Kopfe da, die schmale Gestalt gebeugt.
Wie hitte sic helfen sollen, sie, die sich
selbst nicht zu helfen wuBte und die alles
eher brauchte als eine weglose Seele!

Wihrend es mir anfidnglich schien,
dafl Elisabeth stirker an dem Burschen
hing als er an ihr, ja, daB3 diese jenen fast
gegen seinen Willen ganz fiir sich in Be-
schlag nahm, glaubte ich mit der Zeit
festzustellen, daBl die Abhidngigkeit auf
seiner Seite grofer wurde. Das kleine Per-
sonchen bestimmte und belegte die Plétze,
aul denen sie sallen, sie lenkte die Ge-
spriche, und auf der Strafle war sie dem
langen Manne mit den grofBen Schritten
immer eine Kleinigkeit voraus.

Man weill ja, daB die Liebe ver-
schont. Elisabeth blickte nun doch freier
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in die Welt und trug ihre Fahnchen besser.
Sie war ordentlicher geworden. Aber nicht
fiir lange. Das Fell des gliicklichen Méus-
chens verlor seinen Glanz bald. Die kleine
Bernath wirkte zwar immer noch ruhiger
als friither, aber eher triibselig. Wenn man
sie mit ihrem Freunde zusammen sah,
hitte man die zwei, viel eher als fiir ein
Liebespaar, fir Kinder-Eheleute halten
kénnen, die eine Verantwortung tragen,
die sie nur halb verstehen und der sie gar
nicht gewachsen sind. Der gute Wille
allein gentiigt nie.

Die Fahrt aus der Stadt nach Ilause
ist am Weihnachtsabend immer etwas Be-
sonderes. Die erwartungsvollen Gesichter
der Jungen strahlen noch heller; aber
selbst in den Augen der bestandenen und
dltern Leute liegt ein verhaltenes Leuch-
ten. Sie sind fast alle mit kleinen und
groffen Paketen beladen. Sie tragen an
diesem Tag alle ihre Lasten froher, auch
jene Blirde, die sie in der Stadt zurlick-
lassen und die andere, diesie tdglich daheim
erwartet. Mitten unterihnensafl die kleine
Bernath mit Robert. Sie sallen sich gegen-
itber, zwischen ihnen, auf ihren Knien
hielten sie zu zweit ein winziges Tdnnchen.
Es war mit Liebe ausgesucht, das verriet
dessen guter Wuchs. Sie hiiteten es besorgt,
wie ein Kind, doch nicht wie eines, das
einem selbstverstandlich zugehdrt; nein,
wie ein fremdes Kind, wie einen Raub,
der ihnen kostlich war, aber von dem sie
doch nicht ganz sicher wuBten, ob es ihnen
gelingen wiirde, ihnrichtigzu gebrauchen.
Llisabeth hielt mit der gleichen Hand,
die einen Ast des Bdumchens umfalite,
eine Schachtel. Gewil3 enthielt diese den
Schmuck, der jenes zieren sollte. Aber
Elisabeth strahlte keine frihliche Frwar-
tung aus, sie sah abwechslungsweise fin-
ster, entschlossen und hoffnungslos miide
in die Welt. Der Bursche war ihr Schatten-
bild. Man sah ihm das tible Gewissen iiber
seinen Kleinmut an und die Ohnmacht,
das Wesen, an dem er mit ganzem Herzen
hing, gliicklich zu machen, doch gleich-
zeitig den Unmut {iber das Mdidchen,
durch das ihm sein Unvermogen erst offen-
bar geworden war.
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Ich nehme an, daB3 das Weihnachts-
fest der beiden in Roberts Wohnung ge-
feiert wurde. Ich konnte mir den Verlauf
fiir die zwei groBen, unkindlichen Kinder
nur zu gut vorstellen. Ks mulite in einer
demiitigenden Enttiuschung enden. Ich
vermute, daf3 zum mindesten das Madchen
in dieser Nacht erkannte, daf3 ihre I'reund-
schaft scheitern werde. Warum das so sein
miisse, konnte ihr nicht so klar sein wie
mir. Ich weil} es: zwei Idinsame, die sich
zusammen tun, bleiben einsam.

Natiirlich kam es nicht von einem
Tage zum andern zur Trennung, und
ebenso natiirlich endgtiltig erst, als sie, die
starkere, einen Ersatz fiir Robert gefunden
hatte. Dal} sie diesen unter den Kameraden
ihres Freundes fand, liegt nah.

:{(
Selbst in der Ehe, auch in der gliick-

lichsten, reicht mit der Zeit die Zweisam-
keit nicht mehr aus. Der Mann und die

Frau suchen die I'dden, die sie vorher mit
der Umwelt verbanden, wieder aufzuneh-
men. Die Kreundschaften und Kamerad-
schaften treten langsam wieder in ihre
Rechte. Je besser das gelingt, um so besser
fir die Khe.

Auch bei Elisabeth und Robert setzie
diese Entwicklung kurz nach Weihnachten
ein. Nur waren die Griinde dafiir nicht
genau die gleichen, und beim Maidchen
wieder andere als beim jungen Mann. Ich
schlof3 aus dem Verhalten der kleinen Ber-
nath, daB fiir sie die Trennung als unver-
meidbar bereits vollig feststand und daB
sie, wenn auch ohne es zu wissen, eine
neue Bindung suchte. Robert hoffte unter
den Kameraden seinen Kummer zu ver-
gessen, er spiirte wohl, dafl ihm die Freun-
din entglitt. Vielleicht meinte er, sie durch
seine Kameraden anregen und neu an sich
fesseln zu konnen: aber er wollte auch mit
ihr groB tun. Es schmeichelte ihm, als
Freund dieses Miidchens aufzutreten, des-

Sie werden das unvergleichliche Wollmisch-
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sen eigentiimlichen Reiz er wohl nun deut-
licher spiirte als in den Anfangen. Iis lockte
ihn, diesen auf seine Kameraden wirken zu
lassen, es erhohte ihm den Wert seines
Besitzes.

Und Elisabeth? Was war in ihr vor-
gegangen? Wer an einer Speise, nach der
es ihn bitter verlangt, genascht hat, ist noch
hungriger, wenn diese ihm entzogen wird,
bevor er sich sittigen konnte. So sah
sic aus. Aber ihre Hilflosigkeit diesemn
Hunger gegeniiber war verdeckt von dem
Ausdruck des ersten Wissens um ihre
Macht, anzuziehen und andere an sich lei#
den zu machen, statt nur selbst zu leiden.

Die jungen Leute um sie, die ja in-
zwischen auch ein Jahr ilter geworden
waren, getrauten sich im Schulz ihres Ka-
meraden cher an Elisabeth heran. Sie
wiederum gab sich im Gehaben und in der
Rede keineswegs schiichtern.

Sie bewegte sich unnatiirlich selbst-
verstindlich unter den Burschen. Auf jede
scherzhafte Anrede wulte sie eine Ant-
wort, die schiarfer geschliffen war als die
Frage. Sie verschlof} sich keinem ganz, der
sich um sie bemiihte; aber es gehdrte zu
ihrem Wesen, es ungeziigelter als andere
zu zeigen, wem ihre Vorliebe galt. So war
es nach kurzer Zeit kein Kunststiick, zu
erraten, fiir wen sie sich entschieden hatte.

Das war nun ein junger Mann von
ganz anderer Priagung als Robert. Grol3
war er allerdings auch. Die kleine Bernath
schien ihre Verehrer nach dem Meter zu
wihlen. Aber diesmal gehorte er zu der
blonden Gattung, mit den dullern Merk-
malen, die man bei uns als nordisch emp-
findet. Er hatte, bevor sich Elisabeth und
Robert wieder um andere Leute als um
sich selbst kiimmerten, nur bei ausgespro-
chenem Sudelwetter zu unserer Zugs-
gemeinschaft gehoért. Auch jetzt, wo er
regelmidBiger zu uns stieB, trug er sich als
der passionierte Motorradfahrer, der er
war. Ein wasserdichter, silbergrauer Man-
tel, dessen Kragen er unwahrscheinlich
kithn hochschlagen konnte, ist mir heute
noch in Erinnerung. Er war ein hiibscher
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Bursche, das mulite ihm der Neid lassen.
Im tibrigen besald er sichtlich zwel Dinge
im UbermaB: Zeit und Geld. Das ist aller-
hand, sogar in diesem Alter, wo man die
erstere leichtsinniger verschwendet als
spiter und das letztere noch eine beschei-
denere Rolle spielt. Der UberfluB an Zeit
kam daher, daf3 er eine Privatschule be-
suchte. Woher das Geld kam, wuflte ich
genau. Sein Vater verdiente als ein sehr
beriihmter Gelehrter sehr viel mehr als
sein Professorengehalt und das, was ihm
seine Vorlesungen einbrachten. Um so sel-
tener beschiftigte er sich mit seinem Sohn.
Ichvermute, daf3 das diesen wenig bekiim-
merte und ebenso wenig schidigte. Exrwird
sich, so nehme ich an, inzwischen die ersten
Sporen eines verwegenen Rittertums, wenn
auch aul einem andern Gebiet als sein
Vater, selbst abverdient haben. Aber da-
mals strauchritterte er bloB mit seinem
Motorrad durch die kleine Welt seiner
Viiter und betdubte seinen Tatendurst mit
dem Geknatter seiner Maschine.

Er behandelte die Middchen ausneh-
mend hoflich und verhielt sich dabei so
wenig dringlich, daB er von allen gern
gesehen wurde. Nur zeigten sieihm gegen-
iiber eine leise Vorsicht. Weil jede von

jeder andern wulite, dal} diese das gleiche
Wohlgefallen an ihm empfand, hielten ihn
die Midchen fiir so etwas wie einen
Schiirzenjiger.

Die kleine Bernath jedoch tbte kei-
nerlei Vorsicht. Sie suchte seine Augen mit
einer so blanken Offenheit, dall es auch
fir einen jungen Mann, der alles andere
als ein Seelenforscher war, nichis zu ritseln
gab. Thr ganzes Verhalten war eine Auf-
forderung: Da bin ich — willst du mich?
Charly heB sich fiir die Antwort Zeit.
Immerhin  hiell diese t{iber kurzem:

g« SchlieBlich, warum nicht! » So stelle ich

mir das wenigstens vor.

Auf alle Fille fehlten eines Tages
Elisabeth und Charly in unserm Abteil.
Robert stand am Fenster; kurz bevor der
Zug in T. im Tunnel verschwand, lehnte
er sich weit hinaus. Ich folgte seinen
Augen und sah, wonach er Ausschau ge-
halten und was er nun eben entdeckte.
Charly hatte uns, wihrend der Zug an-
hielt, mit seinem Motorrad tberholt. Er
sauste wie der Teufel davon, hinter ihm
sall die kleine Bernath. Das Soziusfahren
war ihr offenbar angeboren.
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