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ALTES
EISEN

ERZAHLUNG
VON
WALTER FREY

Der graue Oktobertag hatte unser
Dorf mit schleichenden Nebelfahnen ver-
héangt. Kin feuchtkalter Todeshauch
strich um die letzten Dahlienbliiten im
Nachbargarten. Der griine Hof, den die
umstehenden Hauser miteinander bilde-
ten und der sonst bei schonem Wetter
der Tummelplatz larmender Nachbarkin-
der war, lag heute tonlos und einsam da.
Auch ich zog mich gelangweilt hinter die
Gardinen unserer Wohnstube zuriick und
schaute hilfesuchend zur grauweiBlen Sei-
tenwand des Nachbarhauses hiniiber.
Dort im FErdgeschol war ndmlich ein
ausgedehnter Stickraum, wie sie im Ap-
penzellerland und im angrenzenden
St. Gallischen heute noch zu finden sind.

Sonst storte es mich nie, wenn mir
jene Schindelbaracke die weitere Sicht
verwehrte; denn die wenigen Fenster, die
sie belebten, waren fir mich wie Tore
zu einer ratselvollen, {iibernatiirlichen
Welt. Darinnen waltete mein guter
Nachbar, der von allen.in der Umgebung
nur « de Werth » genannt wurde. In
meiner kindlichen Vorstellung sollte die-
ser lange die Rolle des lieben Gottes
spielen.

In jenem Raume war es, wo meine
ersten Begriffe lebendige Formen an-
nahmen. Man konnte kommen, wann
man wollte, immer sall der Meister an
seiner Maschine, vielleicht schon seit ur-
alter Zeit, und es schien das Selbstver-
standlichste zu sein, daB die hagere Ge-
stalt nach wie vor am Stickbrett sitzen

und mit ihren geheimnisvollen Stichen
die Welt in Ordnung halten wiirde.

Nur sonntags waren die Fenster-
laden zu. Auch dies gehdrte zum ge-
wohnten Gang der Zeit. Wenn das Ras-
seln der Maschine verstummte und die
IFensterladen geschwisterlich nebeneinan-
der standen, dann war es Sonntag. Dann
sahen sie aus wie die heruntergefallenen
Augenlider der auf dem Ruhbinklein
eingenickten Jungfrau Maria Nieder-
mann, hinter denen ein zufriedenes Ge-
miit ldchelnd zu sagen schien : « Hiit los
mer’s wohl sii. Bhiieti Gott, ali metenand
und ruebed guet ! » — Diese Person war
namlich der sonderbare Geist, der mit
dem Werth zusammen den Haushalt
fiihrte.

Wenn aber die Arbeitswoche mit dem
frithen Montagmorgen ihren Anfang
nahm, wurden auch die Laden wieder
sperrangelweit gedffnet, und mit frohem
Larmen schnurrte die Maschine vom
Morgen bis zum Abhend ihre Musik, so
daf3 es einem bei dieser Regsamkeit recht
wohl wurde und man selbst in frohe Be-!
wegung geriet. '

So war es frither immer und ware
wohl immer so geblieben, wenn nicht ein
eigenartiges, heimtiickisches Gespenst
sich in der Gegend eingenistet und ganze
Betriebe lahmgelegt hatte.

Auch am gegeniiberliegenden IHause
ging es nicht spurlos vorbei. Schon seit
geraumer Zeit kam es vor, da3 die Léden

41



Der grofie Erfolg!

Seodry e&lﬂ.yjﬁ‘m‘%r

Robert Greenwood

MR. BUNTING
UND
DER KRIEG

Lieben und Leiden einer
englischen Familie

Roman

320 Seiten, Preis geb. Fr. 11.50

Publikum und Presse

stimmen iiberein:

»Ein aufierordentliches Werk!“
- ,,Ein Buch,
dasauch Sie gelesen haben miissen.«

In jeder Buchhandlung erhiiltlich

SCHWEIZER SPIEGEL VERLAG
ZURICH

42

geschlossen blieben, um erst nach Tagen
wieder sich dem Lichte zu 6ffnen; dann
aber ...

Am besagten Nachmittag also waren
die Fensterliden zu. Das zufriedene La-
cheln der nach innen gekehrten Bretter
war aber nicht mehr da, nur der feuchte
Nebel schlich wie die leibhaftige Klage
um das kahle Mauerwerk, als ob er das
Haus wie das DornrdschenschloB ein-
spinnen wollte. — Wo war nur der liebe
Alte, der Konig dieses Paradieses ge-
blieben ?

Ich mochte noch lange dagesessen
haben, in trostleeren Gedanken befangen,
ohne vorerst gewahr zu werden, dafl mir
gegeniiber ein Laden sich éffnete. Plotz-
lich schreckte mich ein im Hofe unge-
wohnter Liarm auf. Fin Lastauto kam
langsam riickwartsfahrend herzu, um ge-
rade unter den Fenstern des Lokales an-
zuhalten. Welche Uberraschung ! — Ein
Fenster war ja offen, und im dunkeln
Rahmen gewahrte ich im gleichen Au-
genblick den lange vermiB3ten Nachbar
wieder. Er stieB zwar die Laden nur
halbwegs auf, um dem Wagenlenker ein
Zeichen zu geben — mit einer Hand, die
mir noch nie so hager vorgekommen war.

Warum das Auto, die zaghaft gedff-
neten Fenster und warum die dahinter-
gihnende schwarze Leere ? — Wie ein
Sturm kam es iiber mich. Ich rifl den
Kittel von der Tiire, schoB die Arme in
die Armelrohre und jagte mit hinter mir
wehenden Rockfliigeln die Treppe hinab.
Nun stand ich mit glotzenden Augen vor
dem Fahrzeug, und die iibertriebensten
Vorstellungen durchkreuzten mein Ge-
hirn, in jeder verfolgten Bewegung des
Ritsels Losung suchend.

Diese lie jedoch nicht lange auf
sich warten. Da war es, das Gespenst,
von dem die Leute angstvoll fliisterten —
der unsichtbare Geist, der seine weitge-
spreizten Krallen auf die Giiter einhackte.
Ich mulBte hinstarren, ob ich wollte oder
nicht. Ein Eisenstiick um das andere
wurde jetzt herausgezerrt. Die langen
Stangen dort waren das Geriist, auf dem



der liebe Gott meine Welt schuf. Die
Réder dort, die zauberhaft kithn und im
Gleichmal3 der Zeit ineinandergriffen
und die ganze Schépfung in Bewegung
hielten, sie sangen nicht mehr. Toten-
gebeinen gleich lagen sie zerstreut am
Boden. Widerstandslos lieBen sich die
schweren Stiicke von dem fremden Manne
schleppen, bis sie unter groben Fliichen
ins Innere des Wagens geschmissen wur-
den. Klirrend fielen sie auf. Wie qual-
erfiilltes Kindergeschrei gellte es in mei-
nen Ohren. « O Gott ! » schrie es in mir,
« warum gebietest du nicht Einhalt die-
sem frevelhaften Tun ? LaBl dein Macht-
wort in die Luft gellen, auf daB die Teile
wieder lachend ineinandergreifen und
noch einmal zu jauchzen anheben ...
Gott, horst du auf mich ? » — Aber
nichts geschah.

Der Alte huschte geschaftig hin und
her. Das UnfaBlichste dabei war ja ge-
rade, daB3 er sich selbst an diesem Him-
melschreienden beteiligen konnte. Ver-
geblich suchte ich in seinen Augen Trd-
nen. Keine zitternde Bewegung war hin-
ter seinem Vollbart zu entdecken. FEr-
schien ihm denn alles so selbstver-
standlich, so belanglos, wihrend ich eine
Welt voll Erlebnissen und Vorstellungen
in klirrende Scherben springen sah ?

Zum letzten Male sah ich meine
Welt, die es zwar schon nicht mehr war.
Zwischen den Hausern hindurch entwich
langsam ein fremdes Auto mit einem
kiimmerlichen Haufen alten Eisens. Zuriick
blieb nur ein leerer Hof mit zerstampftem
Gras und verwalztem Wiesenboden, als
wire das Letzte Gericht iiber die Erde

gegangen . .

Ed

Lange sal3 ich wieder hilflos hinter
den Gardinen. Eingeschiichtert von dem
weltzerschmetternden Schlage wagte ich

eine bange Weile nicht mehr hinauszu-
blicken.

Doch ungehindert meines Elends eil-
ten die winzigen Zeitteilchen dahin. Oder
ist es nicht vielmehr ein Gliick, dafl un-
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TESSIN

hat jetzt Hauptsaison !

September und Oktober sind die herrlichsten
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Lugano, Locarno, Bellinzona usw. und
die Reisebureaux am Platze.

sere Welt nicht im Zeitlosen schwebt ?
Diese Sekiindchen tropfeln unentwegt lin-
dernden Balsam auf die brennenden
Wunden. Die seelische Erregung ver-
fliichtigte sich unbewufB3t — und aus dem
Dunkel des Erlebnisses huschten, zuerst
scheu und zaghaft, dann immer kecker
und schneller kleine bunte ILichtbilder
wie Klfchen aus dem verborgenen Schrein
meiner Erinnerungen hervor. Oh, und
jetzt waren sie alle wieder da, die leben-
digen Gestalten meiner ersten Kindheits-
erlebnisse, so frisch und unberihrt, als
ob ich die seligen Kinderstunden erst
jetzt erlebte :

Auch wir wohnten einst im Nach-
barhause driiben. Es war kein Palast, in
welchem meine FEltern ihr erstes Nest
aufschlugen. Dennoch wurde ich in einen
Himmel hineingeboren; denn — ja hort
nur ! — tiber unsern kleinen R&umlich-
keiten hatte der liebe Gott seine Woh-
nung. Von unserm Hausgang aus, den
wir {iberdies gemeinsam hatten, fiihrte
eine holzerne Treppe in halber Drehung
zu ihm hinauf. Als ich noch ganz klein
war, wurde mir freilich der Aufstieg mit
aufgehobenem Finger verboten. Um so
bedeutungsvoller schien jeder Ton, der
hin und wieder aus den obern Regionen
den Weg zu meinen Ohren fand. Dem-
entsprechend war auch das Fest, wenn
oben die Himmelstiire zu knarren begann,
die Treppenstufen unter den schweren
Tritten zu st6hnen anfingen und endlich,
nach bangen Sekunden der Erwartung,
ein breites Gesicht zum Vorschein kam.
Dasselbe war eigentlich groBtenteils be-
deckt mit geringelten, weillen Haaren,
die der Gestalt bis zum dritten Hemd-
knopfchen hinunterfielen. Der Bart hitte
wohl Angst zu erwecken vermocht, wenn
nicht das Lacheln gilitiger Augen das
Furchengesicht {iberstrahlt hitte.

Wie schwebte ich jedesmal in Gliick-
seligkeit,wenn der Greis mich bei der Hand
nahm und in sein Arbeitsreich fiihrte !
Durch den dunkeln Hausgang gelangte
man zu einer Tiire, die zu o6ffnen mir
verboten war. Er hingegen brauchte sie
nur aufzuschlieBen, und schon stand man



vor einem michtig groBen Raum. Wenn
man laut hineinrief, tonte es ganz fremd
und hohl, als ware man in einer andern
Welt. Mitten drin stand eine lange Ma-
schine. Bockbeinig stand sie da und sah
aus wie ein Tier mit einem langen ge-
rippten Bauch, an dem vorne ein groBes
Brett befestigt war, das einem zusam-
mengepreBten Kopfe glich. Wenn aber
der FleiBige sich auf den hohen Stuhl
setzte und seine hageren Beine auf die
Maschinentasten niederdriickte, geriet das
Geriist in geheimnisvolle Bewegung. Mit
einem am Brett angebrachten Arme stach
er kreuz und quer in ein mit Punkten
und Strichen versehenes Blatt. Warum
das so sein muflte, wuBte ich freilich
nicht; aber ich glaubte, daf alles, was der
Schaffende tat, gut war.

Wortlos ging die Arbeit vor sich;

aber er vergall seinen stillen Betrachter

deswegen nicht. Oft kam es vor, daB er
fiir Augenblicke von seiner Arbeit aufsah
und mit giitigen Augen die meinigen
suchte. War es da zu verwundern, dal3 ich
in dieser Geborgenheit gliicklich war und
selbst die Kinderkiimmernisse darin ver-
gessen konnte ?

Es war aber noch jemand beim lie-
ben Gott — ein gebiicktes, altes Weiblein,
das in der Nachbarschaft als « d’"Jumpfer
Nidermaa » bezeichnet wurde. Eigentlich
hieB sie Friaulein Maria Niedermann,
hatte mir einmal meine Mutter erkldrt
und « Jumpfer » miiBte richtigerweise
Jungfrau heiflen. Aber dies paBte nun
einmal nicht zu ihr. Logischerweise hitte
sie namlich die Mutter Gottes sein sollen,
um mein Himmelsbild noch schoner und
vollstandiger zu gestalten. Am Namen
freilich héatte es nicht gefehlt, hatte sie
doch das Gliick, ebenso zu heillen wie
die Anvertraute des Josef. Dazu war sie
eine Jungfrau, wie die Bibel es lehrt.
Nur eben die Hauptsache fehlte ihr : das
kleine Jesuskind. Sie hatte iiberhaupt nie
Kinder gehabt, wufte mir die Mutter zu
beteuern, und ohne ein solches war die
Heilige Familie nicht zu denken. Warum
hief3 sie iiberdies anders als der Werth,
wenn sie doch zusammenlebten ? Etwas
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konnte hier nicht in Ordnung sein, und
wie sthr ich mich auch bemiihte, mir
selbst eine natiirliche Antwort zu geben,
es gelang mir doch nicht, jene Person in
eine Ehrenstellung zu bringen.

Die Mutter Gottes hatte ich mir auch
ganz anders vorgestellt. Meiner kindli-
chen Einbildung nach hitte sie ein jun-
ges, siil} lichelndes Gesichtchen mit sam-
metweicher Haut haben sollen. Vom
schmalen Kopfe hitte ein goldigschim-
mernder Haarstrom auf ein leuchtend-
farbiges Gewand flieBen miissen. — Aber
eben, so war sie leider nicht. Thr Gesicht
sah aus wie eine zusammengeschrumpfte
Kartoffel im Friihling. Die Augen stan-
den weit und iibernatiirlich groB unter
den buschigen Augenbrauen hervor. Die
Lippen waren etwas wulstig und rissig.
Auf ihnen standen in schriger Stellung
zwei ruinenhafte Zahnschaufeln, die letz-
ten, die ihr noch verblieben waren. Das
Personchen verschwand beinahe in einem
weiten Rock aus grauem, verwaschenem
Tuch. Jumpfer Maria lief stets in einer

nach vorn geneigten Haltung. Wenn sie
mit groBen Leuten reden sollte, muBte sie
den Kopf nach hinten beugen. Da ihr dies
mit dem Alter doch zu anstrengend
wurde, lieB sie die Augen ganz einfach
diese Bewegungen allein verrichten, und
dann sah sie so « gfiirchtig » aus, dal}
man glaubte, die Hexe aus dem Knusper-
hiduschen aus Hansel und Gretel vor sich
zu haben. Oft murrte sie etwas Unver-
stindliches in die wenigen Barthaare
hinein. Man wullte dann nicht, ob sie
gelobt oder getadelt hatte.

Einmal sollte ich sein Himmelreich
selber sehen. An dem Abend sah ich den
lieben Gott nicht als Schaffenden, son-
dern als einen am siebenten Tage von
seiner Arbeit Ruhenden. Dabei sollte mir
das Paradies zu einer ganz neuen und
noch gliicklicheren Welt werden. Zu einer
natiirlicheren vor allem, weil sich darin
der Himmel mit der Erde verband.

Ich erinnere mich noch deutlich jenes
Tages. Der liebe Alte nahm mich bei der
Hand, und hinauf ging es iiber die gir-
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rende Himmelsstiege zur Tiire des iiber-
irdischen Reiches. Erwartungsvoll schaute
ich ihm zu, wie er sie 6ffnete, und setzte
darauf zaghaft die Fiile ins andere Reich.
Ich erwartete, in einen glanzvollen Him-
mel hineinsehen zu konnen, wo jene be-
fliigelten Engelswesen hin- und herflogen.
Statt dessen stand ich in einer dampf-
erfiillten Kiiche und hatte das lachende
Runzelgesicht der Jungfer Niedermann
gerade vor mir. Ob mein enttduschtes Ge-
sicht sie derart ergétzte ? Sie kicherte auf
einmal so heiter, als ob sie das Brummen
nie gekannt hédtte und strich mir mit
ihrer feuchten Hand tber das Haar. Das
mutete so menschlich nahe an, glaubte
ich doch, man diirfe im Himmel ohen
nicht schwatzen, miisse still auf einem
Stiihlchen sitzen und den Atem zuriick-
halten, wenn man mit einem rede.
Meine Scheu war in dieser Kiichen-
wirme ganz weggeschmolzen. Ich hielt
sogar die Nase in den Dampf, der warm
und siiBlich tiber der Pfanne aufstieg,
und statt des gewohnten Grollens war ein

verschmitztes Ldcheln der Lohn der ver-
wegenen Tat.

Meine bubenhafte Neugier war nun
entfacht. Ich wagte, durch die offene
Tiire in den angrenzenden Raum zu tre-
ten und lieB meine Blicke wundernisig
in alle Winkel steigen.

Von der Wand schaute ein buntes
Bild herab. Darauf war ein groBer Mann
mit einem Wanderstock zu sehen, der aus
Dorngestriipp ein wundes Schiflein holte.
Wihrend meiner Betrachtung fing es in
einem Winkel an zu rattern. Wie ich hin-
blickte, gewahrte ich eine kleine, tickende
Uhr, wovor ein Vogel einige Male « gug-
guu » krahte und plotzlich wieder in sein
Hiduschen zuriickschnellte. Das war halt
entziickend ! — Was schlief denn da auf
der Ofenbank ? Wie erschrak ich, einen
feuerroten Kater in der Ecke zu sehen !
Ach, das war ja das schreckliche Ding,
das immer um das Haus herum strich.
Vor nichts fiirchtete ich mich mehr als
vor dieser Katze, weil sie wie ein Teufel
rot war — denn alle Teufel waren rot —

eine geschickte Hand und der gute Mett-
ler-Faden, dann wird Nidhen und Schnei-
dern eine vergniigliche Arbeit. Mettler-
Faden wird in eigener Zwirnerei auf den
neuestenMaschinen, unter standiger Kon-
trolle hergestellt - ein Qualitdtsprodukt,
geschaffen fiir Sie, verehrte Hausfrau.

41



von Fanfasiemustern in ganzen Bogen
und von kiinstlichen Zeichen fithren wir
in unserer Spezialabteilung in hochster
Vollendung, prompt und sehr vorteilhaft
aus. Mehrere unserer prichtigen, gelati-
nierten Papiere eignen sich zum Prigen
ganz besonders. Verlangen Sie Vorschlidge.

Papierfabrik

7.

A’T‘V
AHNHOFUUFFET

%W% 7

48

und auch einen Schwanz und spitzige
Krallen hatte. Ich tat einen Schrei. Er-
schrocken sprang der Werth herzu — und
lachte laut heraus, als er mich =zitternd
vor dem Tierchen stehen sah, das aufge-
stort seine Beine streckte, den Riicken
kriimmte — und fauchte. Der Alte strei-
chelte iiber das Tierfell hin. Die Katze
schmiegte sich liebebettelnd um seine Ho-
senbeine und streckte den Schwanz bolz-
gerade in die Hohe, der nun aussah wie
das vor Gott angenehme Dankopferrduch-
lein des Abel. Nun stieg der liebe Gott
selber schwerfdllig auf den Ofentritt,
zliindete gemdichlich seine Pfeife an, wih-
rend das Tier sich auf seinen Knien ein-
nistete. O wie gerne hdtte ich mich auch
in diese Behaglichkeit hineingebettet !
Um dieses Vorrecht beneidete ich die
Katze, und ich muBte wohl scheu verlan-
gend und verlegen dagestanden sein, denn
auf einmal fragte die liebe Stimme :
« Waottscht oppe-n-au i d"Wérmi choo ? 1
gseh der dis Gloschte grad aa!» Er
streckte mir beide Arme entgegen und
zog mich hinauf an seine Seite. Nun sal3
ich ganz dicht neben ihm und schlenkerte
die hdngenden Beine in Gliickseligkeit
hin und her.

Wie ich so dasaB, sah ich ein Bild
hinter spiegelndem Glas. Man sah darauf
einen Mann in schwarzem Kleide, neben
ihm eine junge hiibsche Frau mit einem
weillen Krinzchen im Haar und einen
BlumenstrauBl in der Hand.

« Wer ist denn da auf dem Bilde ? »
fragte ich den dosenden Alten.

« Das bin ich », entgegnete er auf-
horchend.

« Ach nein, der da hat ja keinen
Bart ! » wuBte ich einzuwenden.

« Freilich, als ich noch jung war,
liel ich die Haare auch schneiden wie
dein Vater. »

Eine Weile wurde es wieder still
zwischen uns, dann fuhr ich fort :

« Wer ist denn dort neben dir ? »

« Das ist meine Frau, als wir uns
verheirateten. »



« Du bist doch gar nicht mit Jungfer
Niedermann verheiratet, das weil3 ich
ganz bestimmt von der Mutter her ! »

« Hehee, Biiblein, du weil3t wirklich
viel ! Wenn es aber doch wahr ist ? Schau,
die Sache ist einfach. Als ich jung war,
hatte ich eine liebe Frau. Sie war wie. . .»

« Wie die liebe Mutter Gottes,
gelt ? » unterbrach ich ihn eifrig, « darum
tragt sie doch ein Kridnzlein im Haar, und
die schénen Blumen haben ihr gewil}
die Englein auf der Himmelswiese ge-
sucht ».

«— wie die Mutter Gottes — »,
flisterte abwesend der Alte und schaute
durch das Fenster in die abendliche Dam-
merung hinaus.

« Warum redest du nicht mehr ? —
Warum ist denn d’Jungfer Niedermann
bei dir und nicht deine Frau ? »

« Der liebe Gott hatte sie nicht lange
darauf geholt. Im Himmel ist sie jetzt,
und ich warte, bis ich gehen kann, ihr
das Kridnzlein wieder auf das Haar zu
stecken. — Dann kam die Bekannte mei-
ner Frau, Jungfer Niedermann zu mir,
damit ich nicht allein sein sollte. Sie war
schon damals ordentlich alt und wollte
auf diese selbstlose Art dem lieben Gott
dienen. Lange wird sie es nicht mehr tun
konnen, die liebe Jungfer Niedermann . . »

Der hereinbrechende Abend hatte
sich unbemerkt in der stillen Stube breit
gemacht. Wahrend der Alte wieder in Be-
trachtungen versunken dasafl, fand ich
Zeit, meine Gedanken zu ordnen, die mir
durch das Neue durcheinandergekommen
waren. So ganz anders sah jetzt der Him-
mel aus. Leid und Sehnsucht lag darin —
und Liebe, die alles fiir den andern gibt.
Das also war das Geheimnis : hier ge-
horte einfach alles zueinander. Darum
war es in dieser Arbeiterwohnung so
heimelig. Deshalb war fiir jedes ein
Pldatzchen da. Und in all dieses Ertragen
und Verstehen hinein schaute der Gute
Hirte von der Wand, als ob auch er mit
zu dieser Liebesgemeinschaft gehorte. In
diese Wadrme hineingebettet war es mir,
als ob der liebe Gott mein GroBvater

Eptinger

Ich verzichte darauf, schén zu sein, denn ich bin
gliicklich verheiratet. Meine Frau sagt immer,_
bleibe lieber gesund, trink Eptinger.

™

Die Grosse

Jarberes Murten

in Murten
farbt und reinigt alles
tadellos prompt und billig.
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wire, die Jungfer Niedermann die GroB3-
mutter und ich — ihr Bub.

« Maartii! — Maaartiii! — Marti! »

« Eeh, d’Muetter rieft ! Buebli, du
muescht hei. »

Heigoo ? — Ich war ja daheim...

Mit torkelnden Schritten und ver-
storten Gefiihlen schlof3 ich die Himmels-
tiire hinter mir zu. —

Nach diesen ersten Jugendeindriicken
gingen einige Jdhrchen iiber meinen
Kopf hinweg. Die beengenden Raumver-
hdltnisse notigten meine Eltern, ihren
Wohnort zu wechseln. Es ging zwar nur
ins Nachbarhaus hiniiber.

Da die Zeit meiner Trdumerei vor-
bei war und die Schulaufgaben der Frei-
zeit Schranken setzten, wurden die Be-
suche bei den alten Leutchen immer sel-
tener. Ja, es kam soweit, dal3 ich das Haus
mied. Die Griinde hiefiir lagen aber
tiefer. Ich spiirte, daB dunkle Wolken
iiber den beiden lieben Alten sich ballten.
Nur selten waren sie seither zu sehen;
denn das Lokal blieb fortan geschlossen.
Sah man sie einmal aus dem Hause
gehen, war es, als ob sie in einem Schat-
ten wandelten. Der noch stidrker gebeugte
Riicken der Maria strebte noch mehr dem
Boden zu, und auch der Werth schlich
geblickt einher, als ob er eine erdriickende
Last zu tragen hitte.

Dann kam jener Tag, an welchem
ein Teil meiner Welt, in einem Auto und
in zerbrochener Form das Nachbarhaus
verlieB3. Das ausgediente Eisen sollte ein-
geschmolzen werden. Was mag daraus
geworden sein ? — Kine neue Maschine ?
— Vielleicht eine noch herrlichere. . .

® o ®

Eines Tages — die Mirzensonne
verkiindigte schon den Friihling — fuhr
ein anderes Auto vor die Haustiire und
fiihrte Maria Niedermann fort in eine
fremde Stadt. Sie sei so komisch gewor-
den, erzihlte man von ihr. Bald darauf
traf die Nachricht ein, daB sie dort ge-
storben sei.

Nicht lange danach sah ich noch



einen andern Wagen vor das Haus fah-
ren. Kr wurde von schwarz verhangenen
Pferden gezogen. Aus den umliegenden
Hiusern kamen die Leute zusammen. Sie
standen hindefaltend vor dem Hausein-
gang. So still war es ringsum ! Man hitte
glauben konnen, die Zeit wire verlegen
stillgestanden und hatte mit ihnen ein
leises « Unservater » gebetet. Linige
fremde Maéinner bogen endlich um die
Ecke. Sie trugen einen langen, schwarzen
Kasten. Auf ihm lagen Blumenkrénze
und -striulle. Sie mahnten mich an das
Krinzlein der himmlischen Braut auf
dem Bilde in der Stube des Alten. Nun
durfte ja des Stickers letzter Wunsch in
Erfillung gehen. — Sachte schob man
den Sarg in den Wagen hinein. Die Pferde
zogen langsam an, wohl um den Schlaf
des Toten nicht zu storen. Hinter dem
Wagen herlaufend, bildeten die Trauern-
den einen Zug — und dann war alles,
alles wieder leer und still.

Es war wie damals, als das alte Eisen
meinen Blicken entschwand.

So verfliichtigte sich das Letzte
meiner kindlichen Welt. —

Ein Jahr darauf zog ein junges Paar
in die Nachbarwohnung ein. Im Stick-
lokal waren die Fensterladen wieder seit-
lich eingehakt, und ein frischer Luftstrom
zog durch den hellen Raum. Ein Klopfen
und Hémmern war fortan die werktdg-
liche Musik.

Jenes Haus war zwar seit dem Tode
der Alten nicht mehr mein Paradies. s
war eine alte Baracke mneben neuen
groBen Hidusern, die wohl auch bald den
Weg des Abbruchs gehen wird. Aber je-
desmal, wenn ich als Heimkehrender bei
ihr vorbeigehe, schaue ich im Geiste die
lieben Menschen wieder. Sehe, wie sie,
Freude und Frieden spendend, ihre tdg-
liche Arbeit verrichteten und damit himm-
lisches Wesen mit werktdtigen Pflichten
verbanden. Wenn ich dariiber nachdenke,
ist mir, als ob sie noch lebten und neben
mir hergingen als gute Geister, fromm
und bescheiden wie damals, als das alte
Eisen noch vom Paradiese sang.

Warumsichqualen?

wenn Sie sich dank dem ALLEGRO-
Apparat ein Jahr lang mit der gleichen
Klinge bequem und mihelos rasieren
kdnnen.

Dieser kleine, berihmte Schleif- und
Akziehapparat verleiht den Rasier-
klingen einen haarscharfen Schnitt,
gerade das, was Sie brauchen, um
sich wirklich cusrasieren zu kénnen.
DasRasierenwird zu einemVergnigen.

Erhéltlich in allen einschldgigen Ge-
schaften.

PREISE: Fr.7.—, 12.—, 15.—.
Streichriemen f. Rasiermesser Fr, 5.—.
Prospekte gratis durch
INDUSTRIE AG. ALLEGRO
Emmenbrilicke 59 (Luzern)
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