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Ich besaß mit fünfunddreißig Jahren
ein eigenes Geschäft, eine Braut und ein
Auto. Was wollte ich mehr. Das war in
Lausanne im Jahre 1933.

Ich fuhr oft, meist geschäftlich,
doch auch zum Vergnügen, über die
Grenzen. Das wußte auch einer meiner
vielen Bekannten, der Inhaber eines
Informationsbüros. Als er mich einmal
bat, ihm hei Gelegenheit Auslandkorrespondenten

für sein Büro zu verschaffen,
sagte ich ihm gern zu, an ihn zu denken.
Aber als ich dann im Juni nach Italien
fuhr, hatte ich seine Bitte völlig
vergessen. Im Oktober 1935 besuchte ich
Mailand. Ich arbeitete mit Radioapparaten

und Velobestandteilen und
interessierte mich für die Macelli-Vertretung
in der Scheiz. Nach der Erledigung meiner

Geschäfte reiste ich noch für einige
Ferientage ins Oberetschtal. Am zweiten
Tag saß ich im Café « Gran'Italia » in

Bolzano. Ich war allein. Offenbar machte
ich einen etwas gelangweilten Eindruck,
denn ein junger Herr forderte mich auf,
mit ihm Billard zu spielen. Er redete
italienisch. Ich wehrte auf deutsch ah:

« Ich spreche nicht italienisch.»
« Um so besser », meinte er, « ich

bin Tiroler.»
Wir machten ein Spielchen. Nach

dem Nachtessen bot der Tiroler noch
zwei Freunde auf, und wir fuhren zu
viert in ein Vergnügungslokal. Wir
verbrachten einen gemütlichen Abend, dann
brachte ich einen nach dem andern im
Wagen nach Hause. Nur der Tiroler war
mir verblieben. Schließlich fragte er
mich, ob ich ihm irgendeine Vertretung
verschaffen könnte. Er arbeite auf
Schreibmaschinen, suche aber etwas
anderes.

«Haben Sie Mittel? », erkundigte
ich mich.
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« Nein.»
« Dann sehe ich leider für Sie keine

Möglichkeit », bedauerte ich.
Da half aber die betrübte Miene des

jungen Tirolers plötzlich meinem
Gedächtnis nach.

« Oder möchten Sie vielleicht
Korrespondent für ein schweizerisches
Auskunftsbüro werden? »

« Warum nicht », meinte er, « wenn
es mir etwas einbringt.»

Es war kurz vor Mitternacht. Ich
kramte einen Zettel Papier hervor und
kritzelte darauf die Adresse meines
Bekannten. Er gab mir seine Karte, die
einen urchigen Tirolernamen trug. Damit

war diese Angelegenheit für mich
erledigt.

* **

Am 13. Januar 1934 wurde die
Ausstellung Esposizione della Bicicletta e

Motocicletta (Fahrrad und Motorrad) in
Mailand eröffnet. Ich hoffte dort
verschiedene Neuigkeiten kennenzulernen.
Ich besuchte die Ausstellung schon am
ersten Vormittag. Nach leinigen Stunden
ging ich wieder an die Luft, spazierte
in Mailand herum und besuchte abends
noch das Variete. Ins Hotel
zurückgekehrt, fragte mich der Portier nach
meiner Zimmexnummer.

« Nummer 580 », wiederholte er
laut und nahm einen Schlüssel vom Brett
weg. Ich beauftragte den Portier noch,
mir ein Telefon, das ich am Morgen
aus Lausanne erwarte, gleich aufs Zimmer

zu geben. Dann ging ich zum Lift,
mit mir fuhren zwei Fremde. Im dritten

Stock stieg ich aus, die andern auch.
Im Augenblick, als ich den Schlüssel ins
Schloß meiner Türe steckte, hielten mich
die Männer, welche mit mir den Lift
benutzt hatten, fest: « Kriminalpolizei.»

«Was ist los?» fragte ich.
Man ließ mich die Türe öffnen;

wir traten ein.

Ein dritter Polizeibeamter in Zivil
kam aus einem Nebenzimmer, und gleich

waren noch zwei andere da. Ich wies
meinen Paß vor.

« Wozu sind Sie hier? »

« Geschäftlich.»

« Welche Geschäfte? »

« Wegen der Radausstellung », sagte
ich und versuchte mich zu erklären.

«Wünschen Sie englisch oder
deutsch zu sprechen »

Da ich englisch so wenig wie
italienisch verstand, wurde die
Unterhaltung deutsch geführt.

« Haben Sie Bekannte in Italien? »

« Keinen Menschen.»

« Wirklich nicht, aber den P., den
kennen Sie doch?»

« Ja richtig, den kenne ich.»
Ich erinnerte mich sofort an den

Namen des jungen Tirolers. Aber warum
ich nach ihm gefragt wurde, war mir
völlig schleierhaft.

« Nun, wissen Sie, daß er seit dem
2. Januar verhaftet ist? »

« Wieso » fragte ich.
« Stellen Sie sich nicht so dumm;

Sie haben ihn doch eingestellt.»
« Eingestellt? » Ich erzählte alle

Einzelheiten des kurzen Verlaufes
unserer Bekanntschaft.

« Der Mann treibt Spionage. Zuerst
wurden von ihm geschäftliche Auskünfte,
später militärische verlangt. Aber was
uns interessiert, ist, daß Sie ihn engagiert

haben. Sie werden ihm gegenübergestellt.»

« Aber dann kann ich doch gleich
wieder heim?» fragte ich.

« Mein Ehrenwort », antwortete der
Polizeiwachtmeister, der sich mit mir
auf deutsch unterhalten hatte.

Nun verließen mich zwei der Herren.

Die andern drei blieben bei mir. Die
Gegenüberstellung sollte am andern Tag
im Gefängnis in Verona stattfinden. Ich
wurde aufgefordert, mich ins Bett zu
legen. Ich fand keinen Schlaf, ohschon

27



ich nicht zweifelte, innert kürzester Zeit
wieder frei zu werden.

Am andern Morgen um fünf Uhr
beglich ich die Hotelrechnung. Dann
fuhren wir mit dem Taxi, das ich
bestellte, nach dem Bahnhof. Dort löste ich
mir ein Billett zweiter Klasse nach
Verona. Meine beiden Begleiter und ich
hatten schon in Mailand gefrühstückt.
Doch in Verona schlug man mir vor,
zunächst einen Kaffee zu trinken, und als
dies geschehen war, meinte der
Polizeiwachtmeister, es sei vielleicht besser,
wenn ich noch einen zweiten trinke, ich
sei etwas aufgeregt. Diese Rücksicht auf
meine Nerven berührte mich sonderbar.
Aber ich fühlte mich nicht in der Lage
zu widersprechen. Darauf holte uns ein
Taxi ab.

« Diesmal bezahlen wir », wurde
mir mitgeteilt. «Wir fahren in das

Gefängnis; aber machen Sie sich keine
Sorgen, Sie fahren heute abend wieder
zurück.»

Im Vorhof des alten Gebäudes — es

war kalt und schneite — begann es mir
erst so recht ungemütlich zu werden. Ich
schrieb mich im Büro ein, wo man mir
ein schönes Zimmer versprach. Es erwies
sich als eine Zelle. Man beruhigte mich,
es handle sich wirklich um ein bezahltes
Zimmer, und wenn ich etwas essen wolle,
könne ich haben, was ich befehle. Mir
fehlte der Appetit. Der Wachtmeister
verließ mich, nachdem er mir nochmals
versprochen hatte, bald zurückzukommen
und mich noch am gleichen Abend zu
entlassen. Ich wartete bis gegen fünf Uhr
vergebens. Schließlich klopfte ich an die
Türe und rief nach einem Dolmetscher.
Er kam und erklärte mir, ich solle doch
nicht glauben, daß ich wieder wegfahren
könne. Ich sei verhaftet.

« Das kann doch nicht sein», rief
ich. « Und der Wachtmeister? »

« Der kommt vielleicht morgen oder

übermorgen.»

Er behielt recht. Der Wachtmeister
kam erst nach zwei Tagen mit dem Chef
der Gegenspionage des Oberetschgebietes
und einem Schreiber zurück. Er kargte
nicht mit Entschuldigungen.

Darauf begann der Wachtmeister
ein Verhör auf deutsch. Ich wurde kreuz
und quer ausgefragt und antwortete nach
bestem Wissen. Der Wachtmeister sprach
nicht sehr geläufig deutsch, dennoch
übersetzte er die Unterredung dem Chef
fließend ins Italienische. Von dieser
Übersetzung verstand ich kein Wort.

Am andern Tag ging das Verhör
weiter. Ich wurde über Dinge befragt,
von denen ich keine Ahnung hatte. Zum
Schluß erklärte man mir, jetzt sei bald
alles in Ordnung. Aber wieder vergingen
zwei Tage; dann erschien der Wachtmeister

mit dem italienischen Protokoll
zur Unterschrift. Es müsse nach Rom
geschickt und dann auf Antwort gewartet
werden.

« Ich muß doch heim! » rief ich;
« ich habe doch ein Retourbillett in der
Tasche, das nur noch fünf Tage gültig
ist, und außerdem, wie kann ich ein
Protokoll unterschreiben, von dem ich
kein Wort verstehe. Ich weigere mich.»

Aber der Wachtmeister redete mir
gut zu.

« Es steht darin nur, was Sie uns
selbst gesagt haben; mir dürfen Sie doch
vertrauen.»

Nun, ich tat, was ich nie hätte tun
dürfen. Ich war von den paar Tagen
Haft zermürbt und nur allzu begierig,
dem Wachtmeister, der wohl unpünktlich,

aber immer freundlich gewesen
war, Glauben zu schenken. Ich
unterschrieb.

Es vergingen sechzehn lange Tage.
Dann erfuhr ich von einem Sträfling,
der mir aus der Bibliothek ein Buch
brachte, daß ich nach Rom vor das

Sondergericht komme, das sei das Tribunale

speciale per la difesa dello stato. Viel
Glück! Ich war niedergeschmettert.
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KENNEN WIR
UNSERE

HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 64

Wirklich wurde ich am andern
Morgen in ein Magazin geführt, um
meine Sachen zu holen, die mir
abgenommen worden waren. Dort traf ich
meinen Tiroler Bekannten. Man ließ uns
allein. Es war ein merkwürdiges Wiedersehen.

Eigentümlicherweise empfand ich
gegen P., den wenn auch unschuldigen
Urheber meines Unglücks, keinen Widerwillen,

und — noch ei-staunlicher — der
junge Tiroler war auch mir nicht böse.
Er war der einzige Mensch, der von
meiner Unschuld so fest überzeugt war
wie ich.

Am gleichen Tag fuhr ich in
Begleitung von zwei bewaffneten
Polizeibeamten nach Rom. Ich trug Handketten.
Ich hat flehentlich, mich von diesen zu
befreien. Sie erklärten, es nicht tun zu
dürfen. Aber als auf dem Bahnhof
Bologna Reiseproviantkörbchen angeboten
wurden, erlaubte man mir, eines zu kaufen.

Während des Essens wurden mir die
Handschellen abgenommen, und aus Mitleid

erließen sie es mir, wieder hinein-
zuschlüpfen.

In Rom wurde ich im größten
Gefängnis der Stadt, im Regina Coeli,
abgeliefert. Ich bekam eine kleine Einzelzelle.

Sie war mit einem Bett mit
Seegrasmatratze, zwei Decken und einem
Kopfkissen ausgerüstet. Außer dem Stühlchen

enthielt sie ein Waschgeschirr und
einen Kübel. Die Fenster waren aus

Glasjalousien, die das Licht wohl hineinließen,

aber durch die man nicht hinaussehen

konnte.

Sieben Uhr morgens war Tagwache.
Alle Türen wurden aufgemacht, und die

Häftlinge hatten die Kübel hinauszustellen.

Dann wurden die Türen wieder
geschlossen. Etwas später bekam man
Wasser zum Waschen und Trinken. Um
acht Uhr fand die erste Kontrolle statt.
Dann wurde man eine Stunde an die Luft
geführt. Um zehn Uhr gab's Brot, um
halb zwölf Uhr Suppe, um fünf Uhr fand
die zweite Kontrolle statt.

Um halb acht Uhr mußte man ins
Bett. Um neun, zwölf und drei Uhr
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nachts wiederholten sich die Kontrollen.
Das war fortan mein Tageslauf.

Wer Geld hatte, konnte sich vom
Schinken bis zu den Eiern, vom
Champagner bis zur Milch alles kaufen. Wer
nichts besaß, bekam täglich 600 Gramm
Brot und eine Suppe mit Teigwaren, Bohnen,

Linsen oder Erbsen. Ich hatte bei
meiner Verhaftung zweitausend Lire und
fünfhundert Franken auf mir. Sie waren
mir abgenommen worden, aber über die
Lire durfte ich verfügen.

Zehn Tage nach der Ankunft in
Rom konnte ich meinen ersten Brief
abschicken. Meine Braut antwortete, daß
sie sehr beunruhigt gewesen sei, als ihr
der Portier am Morgen nach meiner
Verhaftung am Telephon ausgerichtet hatte,
daß ich ohne Adresse abgereist sei. Sie
hatte angenommen, daß mir irgend etwas
zugestoßen war. Sie wartete wochenlang
umsonst. Ein Brief, den ich ihr von
Verona aus schreiben durfte, war
zurückbehalten worden.

Mein zweiter Brief ging an einen
mir befreundeten Lausanner Advokaten,
mit der Bitte, das politische Departement
von meinem Schicksal zu verständigen.
Unsere Legation in Rom wurde
benachrichtigt. Diese schrieb mir an den Direktor

des Gefängnisses. Der erklärte, er
dürfe mir den Brief nicht geben, er sei
aber bereit, meine Wünsche an die Legation

weiterzuleiten. Ich bat um einen
Besuch, um das Mißverständnis, durch
das ich in das Gefängnis gekommen war,
möglichst rasch aufzuklären. Der Brief
ging ab, nur erfuhr ich gleichzeitig, daß
ich während der Dauer der Untersuchung
keine Besuche empfangen dürfe.

* **

Ungefähr vierzehn Tage nach meiner

Ankunft kam ich zum erstenmal vor
den Untersuchungsrichter. Ein Dolmetscher

eröffnete mir, ich sei wegen Spionage

angeklagt.

« Spionage?»

«Sie sind ja geständig», antwortete
der Untersuchungsrichter. Ich traute meinen

Ohren nicht.
Nun wurde mir vom Dolmetscher

ein Dokument vorgelesen, eine wahre
Räubergeschichte! Es hieß darin, es sei
mein Vorhaben gewesen, den Auskunftsdienst

von ganz Oberitalien -— die
einzelnen Städte wurden aufgezählt —-

zugunsten einer dritten Macht zu organisieren.

Ich lachte, aber nur bis ich merkte,
daß es sich bei dem Schriftstück um das

von mir unterschriebene Protokoll handelte.
Ich erklärte sofort den ganzen

Bericht für erfunden und setzte auseinander,
wie ich dazu gekommen war, das Dokument

zu unterschreiben. Doch der
Untersuchungsrichter lächelte nur. Auch meine
Beteuerung, daß ich ja gar kein Italienisch

verstehe und es mir schon deshalb

unmöglich gewesen sei, festzustellen, ob

der mir vorgelegte Bericht stimme, blieb
ohne Eindruck. Der Untersuchungsrichter
fragte nur lächelnd:

« Warum haben Sie denn
unterschrieben? »

Ich erzählte aufs neue meine ganze
Geschichte. Der Dolmetscher übersetzte

ruhig Satz für Satz. Offenbar war es mir
gelungen, wenigstens ihn zu überzeugen,
denn plötzlich rief er aus :

« Diese ganze Spionageaffäre geht
diesen Mann überhaupt nichts an.»

Aber der Untersuchungsrichter blieb
dabei, unterschrieben ist unterschrieben.
Immerhin sah ich, wie meine eigene
Darstellung zu den Akten kam. Ich hatte den
ersten Schreck über die mir unterstellten
Handlungen bald überwunden. Ich war
überzeugt, daß diese Greuelmärchen viel
zu unglaubwürdig wären, um ernst
genommen zu werden.

Nach vierzehn Tagen wurde ich aufs

neue verhört. Von dem Spionageroman
war nicht mehr die Rede. Nun war ich
erst recht überzeugt, bald entlassen zu
werden.

Aber die Zeit verging.
Niedergeschlagen saß ich in meiner Zelle. Als
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die Post, die ich auf Ostern erwartet
hatte, ausblieb, wurde meine Stimmung
immer düsterer. Das mußte meinem Wärter

aufgefallen sein, denn eines Tages
fragte er mich, warum ich eigentlich
nicht mit einem andern zusammen
wohne. Ich hatte von dieser Möglichkeit
bisher nichts gewußt. Der Wärter,
versprach, mit seinem Chef darüber zu
reden.

Der Sektionschef für die politischen
Gefangenen war ein sehr feiner und
liebenswürdiger Herr. Er ließ mich holen
und meinen Wunsch vorbringen. Darauf
kam er gleich mit, schloß drei Zellen
neben der meinen eine Türe auf und
rief hinein:

«Parlez-vous français?»
Der Insasse antwortete: « Oui.»

« Nun, dann bringe ich Ihnen einen
angenehmen Gesellschafter. Sie können
künftig die Zeit von acht Uhr morgens
bis vier Uhr abends gemeinsam
verbringen.»

Mein Kamerad, ein italienischer
Artilleriehauptmann, war mit einem
alten Abgeordneten der sozialistischen
Partei befreundet gewesen, der für Rußland

Spionage trieb. Der Hauptmann
interessierte sich für die Tochter und lieh
dem Vater ab und zu Bücher, die eigentlich

für die Armee reserviert waren.
Zunächst nur freundschaftshalber. Aber da

er als Spieler und Luftibus nie genug
Geld besaß, hatte er nach und nach auch
Geld entgegengenommen.

Der Hauptmann besaß das fascisti-
sclie Strafgesetzbuch von Rocco und
bewies mir daraus, daß ich mit fünfzehn
Jahren Zuchthaus, der Mindeststrafe für
Spionage, rechnen müsse. Ich erklärte
ihm, das möge für ihn zutreffen, aber
nicht für mich, da ich keine Spionage
getrieben habe. Im übrigen verstanden
wir uns gut.

Nach einem weitern Monat gesellte
sich noch ein konkursiter Bankier zu uns,
der als französischer Agent in Frankreich
gewirkt hatte und, als er nach Italien ge¬

schickt wurde, so unvorsichtig war, sich
den Italienern zur Gegenspionage
anzubieten. Er war 62jährig, ohne Geld und
völlig vereinsamt, ein ausgekochter Gauner,

aber eine lustige Haut. Wir
vergaßen über seinen Sprüchen zeitweise
fast unser Elend.

Das- dritte Verhör Mitte Mai brachte
den Abschluß der Untersuchung, mit dem
Ergebnis, daß ich verantwortlich für die
Auskünfte des jungen Tirolers sei und die
gleiche Bestrafung wie dieser zu erwarten
habe.

Ich schrieb erneut an unsere Legation;

Antwort bekam ich keine. Jedoch
wurde mir am 2. August ein Besuch von
der Gesandtschaft angekündigt. Ich wurde
für diesen Anlaß rasiert. Die
Unterredung mit dem Konsul fand in einem
kleinen Salon in Gegenwart des Sous-
chefs statt. Die Sache hatte nur den
Haken, daß mir verboten war, über meinen

Prozeß zu sprechen, und die
Unterhaltung bloß auf italienisch geführt
werden durfte. Der Konsul war sehr nett.
Er erklärte mir die Schwierigkeiten von
Seiten der italienischen Behörde, die einen
frühern Besuch verhindert hätten. Ich
bat ihn mit den wenigen Brocken
Italienisch, die ich inzwischen aufgelesen
hatte, meine Braut zu beruhigen und
meinem Advokaten zu schreiben, den
mir mein Lausanner Freund verschafft
hatte, von dem ich aber noch keinerlei
Mitteilung besaß. Der Konsul zog auch
den Souschef ins Gespräch, und schließlich

war die Atmosphäre so freundlich
geworden, daß ich es doch wagen konnte,
vom Prozeß zu sprechen. Der Konsul
vermutete, daß ich bei dem Parteigericht
mit einer Verurteilung rechnen müsse.
Das war wenig tröstlich. Er sicherte mir
aber zu, daß man sich um mich
kümmern werde.

Das Warten ging weiter. Mein
Zellengenosse, der Hauptmann, kam als
erster vor Gericht. Er hatte, obschon er
sein Strafgesetzbuch fast auswendig
konnte, bis zuletzt gehofft, frei zu werden.

Am Abend der Gerichtsverhand-
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lung bat mich der Chef, diese Nacht in
der Zelle des Hauptmanns zu schlafen.
Er sei zu fünfzehn Jahren verurteilt
worden. Mein Zimmerkamerad war völlig

aufgelöst. Der vierzigjährige Mann
rief unaufhörlich nach seiner Mama. Ich
mußte ihn während der ganzen Nacht
trösten wie ein Kind. Nach acht Tagen
erfolgte seine Degradation, die er mehr
fürchtete als das Gefängnis. Darauf
wurde er versetzt. Der Bankier erhielt im
Oktober sieben Jahre. Ich war wieder
allein. Im November kam ein junger
Unteroffizier in meine Zelle, der, auf
einem Flugplatz in Tripolis stationiert,
einem Freund Fotografien dieses
Flugplatzes geschickt hatte. Er gebärdete sich
als heftiger Fascist und gab am laufenden

Band Gesuche um seine Versetzung
nach Abessinien ein.

Ein Jahr nach meiner Verhaftung
bekam ich endlich die Vorladung vor das

Spezialgericht.

Die Verhandlung fand im Palazzo
della Giustizia statt. P., der junge Tiroler,
und ich warteten, zusammen mit einem
Polizisten, in einem kleinen Käfig
inmitten des riesigen Gerichtssaales. P.
versicherte, mich nach Möglichkeit entlastet
zu haben. Ich glaubte immer noch an
meinen Freispruch.

Eine Ehrengarde von fünfzehn
Milizsoldaten stand dem Tribunal gegenüber.

In diesem gab es nur zwei Juristen,
den Staatsanwalt und seinen Berater. Alle
andern waren mit einer Unmenge
phantastischer Orden gezierte Offiziere der
fascistischen Miliz.

Als wir vor dem Hufeisen standen,
das die Flerren bildeten, forderte mich
der Präsident auf, das Wort zu ergreifen.
Ich wollte beim Billardspiel in Bolzano
beginnen, aber der Präsident winkte nur
ab. Ich konnte erzählen, was ich wollte;
weder er noch die andern Herrn zeigten
dafür Interesse. Sie lachten und
vergnügten sich untereinander. Es ging wie
in einem Zirkus zu. Zum Schlüsse
beschränkte ich mich auf die Erklärung

meiner vollen Unschuld. Der
Staatsanwalt beantragte für mich und P. je
sechzehn Jahre Zuchthaus. Der
Verteidiger des Tirolers legte einen ganzen
Stoß Zeitungen vor, mit denen er
bewies, daß alle von ihm vermittelten
Angaben der Tagespresse entnommen waren.

Nun kam mein Verteidiger an die
Reihe, von dem ich bis zu diesem Tage
weder etwas gesehen noch gehört hatte.
Sein erstes Meisterstück war, daß er sich
verspätet hatte und das Gericht eine
Viertelstunde auf sein Erscheinen hatte
warten müssen. Als zweites Meisterstück
wies er, als er eine Strafmilderung für
mich beantragen wollte, auf einen
Artikel hin, der nur für eine Strafverschärfung

in Frage gekommen wäre. Der
ganze Gerichtssaal lachte.

Das Urteil: sechzehn Jahre Zuchthaus

für mich und den jungen Tiroler,
abzüglich einer Amnestie von zwei Jahren

wegen der Geburt einer kleinen
Prinzessin.

Gegen acht Uhr abends befand ich
mich wieder in meiner Zelle. Die Suppe
vom Mittag stand noch da und ein halber
Liter Wein, den ich mir am Abend vorher

bestellt hatte. Ich wärmte die Suppe
an einem Feuer aus Zeitungen auf. Es
entwickelte sich ein entsetzlicher Rauch.
Ich aß meine Suppe und trank meinen
Wein. Ich war wie betäubt.

Aber schon am andern Tag erhob
sich in mir, aller Vernunft zum Trotz,
wieder die Hoffnung auf meine
Befreiung. Mein Chef unterstützte diesen

Optimismus; er erklärte sich überzeugt,
daß die Schweizer Regierung sofort und
mit Erfolg eingreifen werde. Die Wärter
redeten mir im gleichen Sinn zu.
Nachträglich weiß ich, daß man mir damit
nur über den ersten Schock hinweghelfen

wollte. Doch als ich am Abend des

16. März den Bescheid erhielt, mich
bereit zu machen, war mein erster
Gedanke: Also doch in die Schweiz. Aber
der Wärter zerstörte meine Hoffnungen
sogleich.

Photo: Hans Baumgartner
Vor dem Spiegel
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« Sie werden in das Gefängnis nach
Civitavecchia übergeführt.»

Es war für mich ein schlechter
Trost, daß er beifügte, das dortige
Gefängnis sei das modernste Etablissement
dieser Art und nach Plänen von Mussolini

erbaut worden.

In Civitavecchia wurden P. und mir
die Haare abrasiert und der Schädel mit
Petrol desinfiziert. Dann badete man uns
und kleidete uns in schmutzige Lumpen.
Bei dieser äußern Verwandlung in einen
richtigen Sträfling brachen zum ersten
Mal meine Hoffnungen zusammen.

In unserm Saal lebten etwa
fünfundzwanzig Männer, alles politische
Gefangene : Offiziere, Kaufleute,
Industrielle. Jeder hatte über seinem Bett ein
Tablar für seine Sachen; zuoberst stand
das Eßgeschirr. Die Betten kannte ich
vom Regina Coeli her. Sie sind im
Sommer voll Ungeziefer. An langen
Tischen, an denen auch gegessen wird,
sitzt, liest und spielt man. Eine
angenehme Überraschung war das fließende
Wasser im Saal und die moderne Bade-
einxichtung.

Als erstes wollte jeder von mir wissen,

weshalb und für wie lange ich sitzen
müsse. Ich wurde hier nun statt mit dem
Namen mit einer Nummer gerufen. Die
Tageseinteilung war ungefähr gleich wie
im Untersuchungsgefängnis. Neu war für
mich nur die Stunde, die man in einem
andern Saal, dem «. Studio » verbrachte,
wo man Gelegenheit zum Schreiben
hatte und die ziemlich reichhaltige
Bibliothek benützen konnte. Zwischen
den Essen und den zweimaligen Spaziergängen

im Gefängnishof wurde
geschwatzt oder gelesen. Geschrieben durfte
im Saal nicht werden. Das Domino- und
Schachspiel war erlaubt, das Kartenspiel
verboten. Die Kontrolle geschah durch
vier Guckfenster.

Die ersten Wochen verbrachte ich
vor allem mit dem jungen Tiroler. Ich
gab ihm Französischstunden. Etwas vom
Auffallendsten ist das große Bedürfnis
der Gefangenen, sich in den Sprachen
auszubilden. Es fiel mir schwer, jemand
zu finden, der mit mir italienisch redete;
alle wollten von mir Französisch
profitieren. So gab ich denn mit der Zeit

Da musste ich lachen
Ich war kürzlich im Café Odeon in Zürich beim Apéritif. In meiner
Nähe saß ein würdiger Herr mittleren Alters. Man sah ihm den
Gelehrten von weitem an. Der Welt entrückt, neigte er sich über ein
Schriftstück und machte darauf Eintragungen. Nach einiger Zeit betrat
ein mir als ernster Theologe und Wissenschafter bekannter Mann das

Café. Er sah sich suchend um. Plötzlich leuchteten seine etwas
kurzsichtigen Augen auf. Er trat nahe an mein Gegenüber heran, neigte
sich tief über dessen Manuskript und rief laut lachend: «Was zeichnen
Sie denn da, Herr Professor? Das Kind im Mann, haha!" Der
angesprochene Herr richtete sich entgeistert auf. Der Theologe erkannte,
daß er einen wildfremden Herrn vor sich hatte. Er stammelte verlegen
eine Entschuldigung. Ihm war das Lachen vergangen, aber ich konnte
es nicht verbeißen. R. H.

Jeder von uns erlebt im Alltag von Zeit zu Ztit etwas, das ihm ein Lachen oder doch ein
Lächeln entlockt. Schreiben Sie die Begebenheit für unsere Leserauf: Redaktion des Sdiweizer-
Spiegels, Hirschengraben 20, Zürich. Beiträge, die wir verwenden können, werden honoriert.
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auch an andere Unterricht, Meine Stunden

wurden sehr geschätzt. Zu meinem
Glück, denn mein Geld schrumpfte
immer bedenklicher zusammen.

Ich hatte noch vom Untersuchungsgefängnis

aus meiner Braut eine
Vollmacht über mein ganzes Vermögen
ausgestellt. Sie schickte mir von Zeit zu Zeit
Geld, aus dem ich Lebensmittel kaufen
konnte. Dieser Zuschuß war äußerst
notwendig. Aber die Geldsendungen waren
immer unregelmäßiger gekommen, und
eines Tages schrieb mir meine Braut,
daß sie sich mit einem andern verheiratet
habe. Wie mich dieser Schlag traf, brauche

ich wohl nicht zu beschreiben. Mit
diesem Brief hatten die Geldsendungen
völlig aufgehört.

* **

Vom Juni 1936 an war ich darauf
angewiesen, daß mir die Kameraden für
meine Stunden etwas von den Lebensmitteln

überließen, die sie kauften oder
von Verwandten geschickt bekamen. In
jene Zeit fällt ein rührendes Erlebnis. Es

war Tomatensaison. Ich konnte als
einziger keine kaufen. Da näherte sich mir
eines Morgens schüchtern ein junger
Kommunist, der eben eine Sendung dieser

Früchte erhalten hatte, und fragte
mich, ob er sich erlauben dürfe, mir
einige zu überreichen. Das ist nur ein
Beispiel für den Takt der Italiener, dem
ich während meiner ganzen Gefangenschaft

begegnete. Sogar die Wärter,
die Chefs und Gefängniskommandanten
waren in der Regel nicht nur höflich,
sondern liebenswürdig. Die einzige
Ausnahme bildete der Kommandant, der uns
im Jahre 1939 unter sich hatte. Er haßte
die politischen Gefangenen. Er verschärfte
das Regime und die Disziplin und machte
uns das Leben zu einer Hölle. Aber er
wurde ein Jahr später von seinem Posten
entlassen.

* **

Es war nur erlaubt, eine
Sportzeitung zu halten. Wer über die Tages¬

nachrichten auf dem laufenden sein
wollte, meldete sich beim Kaplan. Er
war autorisiert, uns zur religiösen
Unterstützung zu empfangen. Katholiken,
Protestanten und Juden, alle gingen zu ihm.
Er hat sich aller mit der gleichen Liebe
angenommen. Durch ihn wurden wir auch
über den Verlauf des Krieges aufgeklärt.

Von 1940 an wurde die Ernährung
immer schlechter. Vor allem fehlte das
Öl. Die Liebesgabenpakete wurden
immer seltener und durften nur noch
unrationierte Lebensmittel enthalten.
Bloß die Reichsten gelangten durch
Bestechung der Wärter in den Besitz von
rationierter Nahrung. Ich magerte von
86 auf unter 60 Kilo ab. Als ich so

schwach war, daß ich nicht mehr stehen
konnte, kam ich für fünfzig Tage in
die Krankenstube. Die Kost dort hat mir
wieder auf die Beine geholfen, dazu die

Kalziumeinspritzungen, mit denen frei-
giebig umgegangen wurde. Ich bin
überzeugt, daß ohne diese und solche mit Jod
und Eisen die meisten von uns gestorben
wären. Selbstverständlich waren die Leute
besser dran, die den Krankenwärter
bestechen konnten, ihnen Krankenkost zu
verschreiben. Es gab solche, die das fast
dauernd fertigbrachten.

In das Jahr 1940 fiel der zweite
Besuch des schweizerischen Konsuls. Ich
erhielt Schokolade, Zigaretten, hundert
Lire und auf meine besondere Bitte auch
noch Bücher, darunter den « Grünen
Heinrich », der mir später einen
wertvollen Dienst leisten sollte. Warum von
der schweizerischen Gesandtschaft nichts
für mich erreicht wurde, ist mir heute
noch unbekannt. Immerhin bekam ich
aufs Neujahr 1941 ein Paket und später
regelmäßig auch Geld, im Jahr vielleicht
sieben- bis achthundert Lire. Ich war auf
diese Gaben bitter angewiesen.

Am 24. Februar 1942 richtete ich
an den Bundespräsidenten Etter direkt
die Bitte, sich um meine Angelegenheit
zu bekümmern. In einer vom 21. April
datierten Antwort vom eidgenössischen
Departement des Innern wurde mir
mitgeteilt, daß das Gesuch an das zustän-
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dige Departement in Bern weitergeleitet
worden sei. Von dieser Seite kam keine
Antwort.

Daß meine körperliche Verfassung
einigermaßen erträglich blieb, verdanke
ich wohl einehi Schweizer, der, ebenfalls
wegen Spionage verurteilt, nach
Civitavecchia gekommen war. Er trieb als
Leichtathlet täglich zweimal
Zimmergymnastik. Ich ließ mich in seine
Methode einführen. Wir hatten ja Zeit. Ihm
selbst hat die Gymnastik zwar wenig
genützt; er verschwand bald in einem
Sanatorium. Aber bei mir hat sie sich
bewährt. Ich turnte Sommer und Winter,
morgens und abends. Ich versuchte auch
andere dazu anzuregen. Es gelang mir
nur bei dem jungen P., der aber als
Südtiroler im Jahre 1940, um frei zu werden,

für Deutschland optierte. Auch ein
älterer Franzose, der wegen Spionage
verurteilt worden war, hatte die gute
Absicht, meine Methode zu lernen. Aber
es fehlte ihm am Willen. Es handelte sich
um einen schwerreichen, sehr verwöhnten,

sehr liebenswürdigen Sechziger, der,
obschon er sich mit seinem Geld unheimliche

Vorräte an zusätzlichen Lebensmitteln

verschaffte, sich einfach nicht mit
seiner Lage abfinden konnte und
zusehends mehr und mehr zerfiel. Ich
glaube, er wäre gestorben, wenn nicht
ein unerwartetes Ereignis unsere Lage
völlig verändert hätte.

* **

Am 13. Mai 1943 teilte mir der
Sektionschef mit, daß ich abtransportiert
werde. Schon eine Stunde später standen
unserer siebzehn mit all unserer Habe in
einem andern Saal. Ich hatte nur meine
Kleider, andere vielleicht ein Köfferchen,
jener Franzose aber fünf oder sechs
schwere Koffer, verschiedene Lebensmittelpakete

und dazu noch einen Sack mit
zwanzig Eiern. Er verzweifelte fast über
dem Problem, seinen Besitz mitzuführen.
Da bat ich einen Kommunisten, ob er
unter uns zwei oder drei Kameraden
hätte, die dem Franzosen helfen würden.

Er war bereit, beim Chef der Kommunisten

um die Erlaubnis einzukommen.
Der kam persönlich, stellte sich vor und
war einverstanden, uns diesen Dienst zu
erweisen. Der Franzose bat überglücklich,

sich erkenntlich zeigen zu dürfen.
Aber davon wollte der Chef nichts
wissen. Der Franzose versuchte vergeblich,

dem einen oder andern wenigstens
ein Ei in die Hand zu drücken. Die
Koffer mußten dann allerdings nur bis
zum Tor getragen werden, denn dort stand
ein Camion bereit, und Carabinieri luden
unser Gepäck auf. Am nächsten Tag
wurde Civitavecchia zum erstenmal
bombardiert.

Wir kamen in das Gefängnis nach
Viterbo. Wir erfuhren erst später,
welchem Umstand wir diese Versetzung zu
verdanken hatten. Es befand sich unter
uns der Sohn eines Ex-Generals, dessen
Mutter mit einer bedeutenden
Persönlichkeit befreundet war. Diese Frau hatte
nun bewirkt, daß man ihren Sohn aus
der Gefahrenzone in das Innere des

Landes schickte. Da ein Einzeltransport
aufgefallen wäre, wurden gleich sechzehn

andere mitversetzt.

In Viterbo bekamen wir neue
Sträflingskleider und eine saubere Unterkunft.
Der Direktor empfing uns auf das

liebenswürdigste und versprach, uns das

Leben nach Möglichkeit zu erleichtern.
Er hielt Wort. Er verschaffte uns Obst;
alle vierzehn Tage konnte man baden,
und es gab wöchentlich Audienzen beim
Direktor.

Der Sturz Mussolinis am 25. Juli 1943
war natürlich auch für uns eine
Überraschung. Wir hofften, sofort befreit zu
werden. Aber schließlich wurden nur die
Kommunisten und Antifascisten frei. Wir
sechs wegen Spionage Verurteilten mußten

die Nachprüfung unserer Prozesse
abwarten.

Inzwischen war auch Viterbo mehrmals

bombardiert worden, wobei allerdings

die Gefahr für uns eher kleiner
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war als für die Zivilbevölkerung, weil
uns gute Keller zur Verfügung standen.

Den Abschluß des Waffenstillstandes
erfuhren wir vom Direktor und vom
Kommandanten persönlich. Beide waren
gerührt. Jedermann hielt den Krieg für
beendet. Alles hoffte auf den Abzug der
Deutschen. Aber bald wurde bekannt,
daß die deutschen Bewegungen statt
gegen Norden gegen Rom erfolgten.
Nach einigen Tagen teilte ans der
Kommandant mit, daß wir von nun an unter
der deutschen Militärbehörde standen.
Das war eine schwere Enttäuschung, aber
der Kommandant blieb uns gegenüber so

zuvorkommend wie je.

* *
*

Am 13. Januar 1944- war meine
Zuchthausstrafe abgesessen, da mir die
Geburt eines Prinzen inzwischen weitere
vier Jahre Amnestie verschafft hatte.

Um neun Uhr morgens kam der
Sektionschef und teilte mir die
Entlassung mit. Als ich meine Zivilkleider
wieder auf mir spürte, empfand ich, ob-
schon mir alles viel zu weit geworden
war, ein unaussprechliches Glücksgefühl.
Beim Abschied von meinen Kameraden
erinnerte mich jeder noch an irgendeinen

Auftrag, einen Brief, einen Gruß,
den ich versprochen hatte, nach meiner
Entlassung zu besorgen. Jeder wollte mir
noch etwas von seinem armseligen Besitz

mitgeben, Zigaretten, Sardinen. Ich
konnte es nicht abwehren. Dann wurde
mir auf dem Büro meine Uhr, der
Füllfederhalter und das Portemonnaie
zurückgegeben. Mein erstes war, die Uhr
aufzuziehen. Als ich sie ticken hörte, fühlte
ich mich wahnsinnig glücklich. Immer
wieder zog ich sie aus der Tasche und
hielt sie an mein Ohr. Zum Abschluß
wurde ich vom Kommandanten und dem
Direktor herzlich beglückwünscht. Beide
erklärten mir ihre Verwunderung, daß
während all meiner Gefängnisjahre kein
einziger Rapport gegen mich eingegangen

sei. Sie konnten den wahren Grund

RICHTIGES

SCHWEIZERDEUTSCH

(züritütsch)

Bätte - uf Schwyzertütsch

NUd all LUt sind defUr. Si mäined goppel es gieng
enen öppis a der Eer aab, oder es seig sünd, wän
öisers Voich i syner äigne Spraach zum Hërrgott
bätti, won ëër em ja sälber I d Wiege gläit hät,
zu waas Tänk zum si bruuche und rede. Womer na
chly gsy sind, hämer glehrt Schwyzertütsch bätte -
und iez, womer grouß sind, set is de lieb Goit niime
verstaa, wämer äisig na ase bätted, wie früener?

Zum Bättaag.

Liebe Hërrgott und Vatter von öis Ale!
Hüt tanked mer der wider so rächt

vo Herze für all Dyni Liebi und Güeti,
womer jaary und -uus wider z gspüüren
überelioo händ! Sunderliäitli aber tanked

mer Dir, das d is Duu de Friden im Land
und öisers frey Lääben erhalte hascht Es

chuttet und bumberet wuescht um öiser
Gränzen ume, und gfüürchig chydt s

Echoo won ussenie chunt. Aber vol
Vertraue planged mer uf Dyni Gnaad und
Hülff, wil Duu eläi grächt bisch und ales

esoo use chunt, wieds Duu wotscht haa.

Drum, set d Noot und d Gfaar an is choo,
so heb Verbaarme mit is Stand ale dene

by, won iez i der Wait umenand ired, wo
lyded und nüd wüssed wo uus na aa. Hilff
is, liebe Gott, das mer Dyni Gibot wider
mee und mee halted! Gib au öiseren
Oberen und de Soldaate Muet, Gidult
und d Chrafft, das si ali Gfaare und ales

Umues, won en Chrieg mit si bringt,
chönd mäischtere und bhüetis Duu, o

Gott, öisers Volch und öiseri lieb Häimet!
Aame

Zusammengestellt von Ida Feller-Müller, vom Bund

Schwyzertütsch, Zollikerberg-Zürich
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für mein musterhaftes Verhalten ja nicht
kennen. Er bestand darin, daß ich mich
kaum je wirklich als Sträfling fühlte,
sondern als einen Außenseiter, den das
Ganze eigentlich gar nichts anging und
der sich keine Schwierigkeiten schaffen
wollte, weil er nie die Hoffnung aufgab,
von einem Tag auf den andern entlassen
zu werden.

Ein Wärter begleitete mich zur
Quästur. Ich war zum erstenmal seit zehn
Jahren ohne Handschellen in der freien
Natur. Ich fühlte mich im siebenten
Himmel.

Auf dem Büro mußten wir stundenlang

warten. Endlich wurde meinem
Wärter ein Zettelchen in die Hand
gedrückt.

« Andiamo; Sie müssen zurück»,
sagte dieser trocken.

Auf dem kurzen Weg ins Gefängnis
litt ich mehr als während Jahren meiner
Haft. Ich war zwar, wie es hieß, nur
noch interniert, bis man ein Transportmittel

an die Grenze für mich gefunden
habe. Ich behielt die Zivilkleider, aber
es war zum Wahnsinnigwerden. Ich
machte Eingabe über Eingabe. Nach
einigen Wochen gelang es mir, unter
heiklen Umständen die Legation von meiner

Lage zu verständigen. Schon nach
vier Tagen erhielt ich zweihundert Lire
und einen Brief, dem ich entnehmen
konnte, daß ich verstanden worden sei.

Aber nichts geschah, wochenlang. Ich
war nahe daran zu verzweifeln, als mir
am Abend des 15. März mitgeteilt wurde,
daß ich noch am gleichen Tag die Fahrt
antreten könne.

Die Reise in Begleitung eines

Geheimagenten in Zivil — bis nach Flo¬

renz in deutschen Militärcamions — war
recht beschwerlich. Ich litt unter der
beständigen Angst, doch noch irgendwo
stecken zu bleiben. Aber am Sonntag,
den 19. März, um zehn Minuten vor
sieben Uhr standen wir an der Grenze
in Chiasso. Um sieben Uhr wäre die
Grenze geschlossen worden. Die Verzollung

wurde von Deutschen vorgenommen.
Sie entdeckten meine Briefschaften,

die ich unter allen Umständen hinübernehmen

mußte. Aber das war verboten.
Da hallen mir der « Grüne Heinrich »
und einige andere Bücher. Ich schenkte
sie den Zöllnern, wofür sie meine Briefe
passieren ließen.

Punkt sieben Uhr überschritt ich die
Grenze. Ich trug kein Geld, keinen Paß
und keinen Passierschein auf mir — nur
das Dienstbüchlein. Ich wurde einem
Beamten übergeben, der Auslandschweizer
in meiner Lage zu empfangen hat. Er
sorgte dafür, daß ich am andern Morgen
um zehn Uhr, mit einem Billett und
fünf Franken, im Zug nach meinem
Bürgerort Basel saß.

Ich bin heute noch nicht über dem
Berg. Man kann nach zehn Jahren
Zuchthaus nicht einfach dort wieder
anfangen, wo man aufgehört hat. Man
ist ein anderer Mensch geworden. Aber
ich bin voll Zuversicht. Ich habe in den
zehn Jahren perfekt Italienisch, Englisch

und Spanisch gelernt. Das ist
etwas. Doch unvergleichlich mehr ist das

Gefühl, mir könne nach dieser Erfahrung

überhaupt nichts mehr passieren.
Ein eigentümliches Gefühl! Als am
allerseltsamsten empfinde ich jedoch
meine tiefe Anhänglichkeit an die
Italiener. Spricht sie nicht Bände für die
Menschlichkeit eines Volkes, das ich nur
in seinen Gefängnissen, und zwar während

dieses Krieges kennengelernt habe?

40


	§262 : Erlebnisse eines Schweizers in Gefängnissen des faschistischen Italien

