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Kulturlosigkeit beginnt nicht damit, daß man die äußerlichen Dinge der Kultur
verliert, sondern daß man deren sinngemäßen Gehrauch vergißt. Das Klavier fehlt
nicht; man besitzt sogar einen Flügel, aber er ist nur ein R.enommiermöbel. Auch die
Bücher der Klassiker fehlen durchaus nicht; sie sind sogar in Leder gebunden und
bilden hinter dem Glas des teuren Bücherschrankes einen gediegenen Schmuck des
Zimmers. Man verachtet die volkstümliche Kunst nicht. Im Gegenteil: Eine Sennenbrente

dient als Schirmständer im Gang. Ein kunstvoll geschnitztes Butterfaß hängt
als Blumenbehälter an der Wand. Ein Wetzstein beschwert die Briefe. Solche « Gegenstände

aus der Volkskunst», die «in jedem Raum persönliche Atmosphäre schaffen»,
konnte man kürzlich an einer Auktion in Zürich preiswert erwerben.

*

Auf dem Schiffe schwärmten die Mädchen einer reisenden Schulklasse: « Lueg,
de Rigi Lueg, de Bürgestock Lueg, de Pilatus Lueg ...»

Vier ältliche Damen saßen auf einer kleinen Bank eng nebeneinander, wie
Hühner auf der Stange, horchten neugierig auf diese Rufe und lächelten über die
Begeisterung. Plötzlich fragte mich eine auf englisch, was « lueg » heiße. Ich
antwortete und begann damit ein mehr oder weniger wissenschaftliches Gespräch, das

nicht nur die Beziehung zwischen « look » und « lueg », sondern verschiedene andere,
ebenso erstaunliche, englisch-schweizerdeutsche Wortverwandtschaften betraf.

Das ganze war ein etwas plumper und, wie man gleich erfahren wird, ziemlich
mißlungener Versuch, die kleine Schweiz an das große England anzubiedern. Die
vier wußten von diesen sprachlichen Beziehungen nichts, obwohl es pensionierte
Lehrerinnen waren, aber sie schienen verstanden zu haben.

« Diese Ähnlichkeiten sind ja erstaunlich! » rief die Fragerin aus, « einige eurer
Wörter sind ja fast gleich wie die unsrigen you only pronounce them wrong! »

*

So heirateten sie früher im Eifischtal: Bei Tagesanbruch wurde die Ehe in der

Kirche eingesegnet. Dann schritten er und sie auf das Feld und arbeiteten zusammen
mit voller Hingebung. Erst wenn die Dorfglocke Mittag läutete, kehrte das Paar zum
Hochzeitsessen zurück, an dem allerdings Muskat- und Gletscherwein in Strömen floß.

Kann man den Sinn der Ehe, ja des Lebens besser darstellen?

*

Und so ging es am Tage der Beerdigung zu: Nach der kirchlichen Feier
versammelten sich Verwandtschaft und Eingeladene im Gemeindehaus, wo sie zum Wein
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Brot und Käse genossen. Nachdem der erste Hunger und Durst befriedigt waren,
erhob sich einer zur meist sehr kurzen Rede:

« Warum denn weinen? » so begann zum Beispiel einer. « Der heilige Petrus
ist tot. Der heilige Paulus ist tot! Wir werden auch sterben! — Ich habe

gesprochen.»
Wer hört dabei nicht die Worte des Achilles aus Homers Ilias: «... Warum

wehklagst du vergebens? Starb doch auch Patroklos, der weit an Kraft dir vorausging.»

*

Er ist Musiker und pflegte zu sagen: « Unser Leben ist wie eine Improvisation
auf dem Klavier. Manchmal sind die Einfälle matt und spärlich, manchmal sind sie
frisch und überstürzen sich in ihrer Fülle. Selten herrscht das richtige Maß. Die Ehe
aber ist eine Improvisation zu zweien. Im Grunde genommen also unmöglich. Am
ehesten denkbar, wo der eine Partner auf die Harmonien des andern horcht und sie
bloß unterstützt. Schöner und abwechslungsreicher, wenn der Führende dem zweiten
Spieler doch gelegentlich die Möglichkeit gönnt, sich zu einer eigenen Melodie
aufzuschwingen. Am schwierigsten, wenn beide wirklich improvisieren ; meist wird
dann ein Chaos lärmen.»

Dieser Musiker hat geheiratet. Sie ist Sängerin und singt, wie sie will. Er muß
colla voce begleiten Hoffentlich entdeckt sie nie, wie viele verbotene Seligkeiten
sich in die seltenen Zwischenspiele seiner Ehe retten!

*
Mit nassem Pinsel streicht das Kind über die trockenen, dünnen Tabletten des

Farbkastens, und — oh Wunder über Wunder! — scheinbar unerschöpflich fließen
die Farbenströme. Was ist schöner als ein großer blauer Klecks auf weißem Papier!
In ihm sind alle lachenden Himmel und alle klaren Seen. Dieser gelbe dagegen
erinnert an Wecken, Kuchen und alle andern, mit Eidotter bestrichenen, duftenden
Backwerke. Aber erst dieser rote Klecks, der wie Blut aus dem Pinsel träufelt!

Des Kindes Wangen glühen vor Lust. Da plötzlich kommt ihm ein glänzender
Einfall: Wenn eine Farbe schon so herrlich ist, wie herrlich müßte dann die Mischung
zweier Farben wirken! Es rührt gelb und blau ineinander und ruft entzückt: « Grün,
grün, grün! » Tatsächlich scheint die frische Farbe einer ganzen Wiese zur Osterzeit
in dieses Porzellanschälchen hineindestilliert worden zu sein. Gelb und rot! Was gibt
das wohl? Orange! Rot und blau? Violett!! Es mischt und mischt und fällt von
Erstaunen in Erstaunen.

Drei Farben müßten zusammen noch viel herrlicher sein! Doch das Ergebnis
enttäuscht etwas. Aber vier Farben werden gewiß die Enttäuschung wenden!? Nein,
sie wird nur noch ärger.

Das Kind mischt und mischt. Und seine Stimmung trübt sich genau so wie
die Mischungen selbst. Mit der nur noch schwachen Hoffnung auf ein Wunder
vereinigt es schließlich alle Farben in einer Schale: Aber wie es die dunkle, schmutzige
Brühe sieht, muß es fast weinen!

Hoffentlich wird es auch im spätem Leben an die philosophischen Experimente
mit dem Farbkasten denken, wenn unersättliche und ungestüme Sucht den Erwachsenen

zwingen möchten, Genuß mit Genüssen zu verbinden; wenn falsch verstandene

Lebensmathematik ihn wähnen läßt, daß fortgesetzte Addition die größte Summe

des Glückes ergebe.

*
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ist tot. Der bsilige Paulus ist tot! Wir werden auà sterben! ^ là babe
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Mit nassem Pinsel strsiàt das Kind über die trockenen, dünnen Vablstten des

Darbkastsns, und — ob Wunder über Wunder! — sàsinbar nnersàôpklià kliellen
die Darbenströms. Was ist sàôner als ein groöer blauer Klecks auk weillsm Papier!
In ibm sind alle lackenden Himmel und alle klaren Leen. Dieser gelbe dagegen
erinnert an Wecken, Kuàsn und alle andern, mit Kidotter bsstricbenen, duktenden
Lackwsrke. ^.bsr erst dieser rote Klecks, der wie Llut aus dem Pinsel träukslt!

Des Kindes Wangen glübsn vor Dust. Da plötzlicb kommt ilim ein glänzender
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grün, grün! » patsäcblicb sàsint dis krisàs Darbe einer ganzen Wisse zur Dsterzeit
in dieses porzellanscbälcbsn bineindestilliert worden zu sein. Delb und rot! Was gibt
das wobl? Drangs! Kot und blau? Violett!! Ks misât und misât und källt von
Krstaunen in Krstaunen.

Drei Darben müllten zusammen noà viel berrliàsr sein! Doà das Krgebnis
enttäuscbt etwas. Vber vier Darben werden gswill die Knttânsàung wenden!? klein,
sie wird nur noà ärger.

Das Kind misât und misât. Dnd seine Ltimmnng trübt sià genau so wie
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