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ÜHe :U\Tt öi*» 5ürtuts
ERINNERUNGEN EINES SCHWEIZER ARTISTEN

VON WALTER FREY

Titelzeichnung von Trudy Egender

Mein Heimatdorf Mogeisberg im
Toggenburg ist zu abgelegen, als daß es

je die Ehre hatte, von einem richtigen
Zirkus besucht zu werden. Die primäre
Ursache zu meinem Beruf liegt vielmehr
darin, daß ich einen weiten Schulweg
hatte. Damals war es nämlich auf dem
Lande üblich,- daß Kinder, welche über

den Mittag nicht heimgehen konnten, in
der Suppenküche verpflegt wurden. Nach
der einfachen Mahlzeit erzählte oder las
eine Lehrerin Buntes aus der großen, uns
ach so fernen Welt. Unter anderem war
da ein Buch vom Zirkus Hagenbeck, welches

bei mir einen nachhaltigen Eindruck
hinterließ. Als dann einmal im BTühjahr
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im nahen Herisau eine Seiltänzergruppe
ihre aufregenden Gastspiele gab, saß ich
mit fiebrigen Bachen und glänzenden
Augen vor der Bühne und schwor mir
im geheimen, ein Künstler oder doch
wenigstens ein viel belachter Clown zu werden.

(In meiner Naivität unterschätzte ich
damals die wirkliche Kunst eines genialen
Spaßmachers.)

Nach der Schule wurde ich entgegen
meinen künstlerischen Ambitionen in die
Lehre als Buchdrucker gesteckt. Meine
Mutter meinte es wahrscheinlich nur gut
mit mir. Woher aber sie in mir eine
Ader für die Kunst Gutenbergs fand,
bleibt mir bis heute noch ein ungelöstes
Rätsel.

Die harte Schule

Als Vierzehnjähriger tippelte ich an einem
Sonntag mit zwei Franken im Sack nach
St. Gallen, um mein Vermögen alsogleich
gegen eine Eintrittskarte im Zirkus «Ca-
roly» einzutauschen. Zum erstenmal in
meinem Leben sah ich einen richtigen
Manegenzauber mit allem Drum und
Dran, mit Sensationen, Clowns und
richtigen Reitern. Das war das einzige Geld,
das ich bis auf den heutigen Tag für
einen Zirkusbesuch ausgegeben habe,
denn ich schloß mich dem Ensemble der
«Caroly-Truppe» sogleich als Stallbursche
an. Damals gab es zum Glück noch keine
Vermißtmeldungen im Radio. Meine Mutter

hat sich mit der Zeit von ihrem
Schreck erholt, aber an meine Karriere
hat sie sich bis heute noch nicht
gewöhnt. Auch heute noch findet sie, es

sei schade, daß ich nicht einen anständigen

Beruf ergriff.
Salär gab es selbstverständlich keines.

Schlafen mußte ich im Stall auf dem
Stroh. Hätte man mir damals gesagt,
daß ich es später einmal auf Fr. 2000 im
Monat bringen würde, so hätte ich das

trotz meinem jugendlichen Optimismus
für unmöglich gehalten.

Es wäre unbescheiden, wollte ich
mein Eintreten bei dem ungarischen Zir¬

kus als eine wesentliche Bereicherung des

Programms vermerken, wenn ich auch hin
und wieder Gelegenheit fand, mir bei
einem der damals üblichen Clown-Entrées
einen Kübel Wasser über mein junges
Haupt stülpen zu lassen. Der kreischende
Beifall für diese « Leistung » war weniger
eine Anerkennung als vielmehr ein
Ausdruck der Schadenfreude, wie denn
überhaupt die Lehrzeit als Artist mit sehr
prosaischen Begebenheiten gespickt war.
Nicht bloß die Pferde, sondern auch die
Wohnwagen wurden von mir geputzt.

Immerhin erlernte ich im Verlaufe
einer Tournée durch die Schweiz richtiges

Reiten, zumeist auf ungesatteltem
Pferd. Meine Lehrmeister waren sackgrob
— aber tüchtig. Das danke ich ihnen
heute noch. Das erste, was ich lernen
mußte, war das Fallen. Immer wieder
wurde mir gesagt: «Bub, bevor du reiten
lernst, mußt du runterfallen lernen. »
Aber eben dieses Fallen ist nicht so
einfach, wie es aussieht. Es braucht
Geistesgegenwart im Moment des Sturzes, damit
man sich richtig dreht. Der Grundsatz
heißt: «Muskeln entspannen, Kopf
hochhalten » Zu welcher Routine es die
Artisten in dieser Beziehung bringen,
ersieht man daraus, daß sie erfahrungsgemäß

bei Eisenbahnunglücken meistens
viel besser davonkommen als die übrigen
Passagiere.

Im übrigen wurde es mir schon
damals klar, daß ich mit 14 Jahren beinahe
zu alt war, um mich auszubilden. Ich
kann ohne zu prahlen sagen, daß ich ein
erstklassiger Kunstreiter wurde, der einen
tadellosen Stehsprung oder Sattelsprung
ausführte. Doch ein sehr guter Salto-
Springer wurde ich nie. Kinder aus
Artistenfamilien fangen zehn Jahre früher
an, schon mit vier Jahren wird jeden Tag
geübt. Was braucht es nur, bis man die
sogenannte Kaskade, das heißt das

Herunterpurzeln von Leitern, Tischen usw.,
ohne sich wehzutun, beherrscht. Ein
richtiger Artist tut sich beim Fallen so wenig
weh wie eine Stenodaktylographin, die
den ganzen Tag tippt, Schmerzen an den
Fingern bekommt.
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KENNEN WIR
UNSERE

HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 59

Noch schwieriger ist der Salto und
der Flic-Flac. Der F'lic-Flac ist ein Salto,
bei dem man sich dreht, mit der Hand
den Boden berührt und wieder auf die
Beine kommt.

Die Salto-Sprünge werden immer
zuerst an der Longe geübt. Die Longe ist
ein Seil, das über eine Kurbel läuft und
von dem das eine Ende am Gürtel des

Artisten befestigt ist, während das andere
Ende von einem Kollegen gehalten wird.
Stürzt nun der Mann, so wird die Longe
angezogen. Nicht nur die Trapez-Künstler
üben mit einer Longe, sondern auch alle
Parterre-Springer. Die Vernachlässigung
dieser Vorsichtsmaßregel hat schon
manchem das Genick gebrochen.

Big-Joe von Mogelsberg

Trotzdem ich mir einen hochtönenden
Phantasienamen zulegte, konnte sich der
Besitzer des Kleinzirkus nicht dazu
entschließen, mich als große Nummer an-
zukünden, sondern anvertraute mir den
bescheidenen Posten eines « Pferdewärters
mit Aufstiegsmöglichkeiten ». Mein
Künstlername «Big-Joe» verlor dadurch stark
an Glanz. Einer meiner damaligen
Kollegen prägte unter Anspielung meiner
und anderer Titelsucht folgenden, ebenso
wahren wie zynischen Satz: «Nicht jeder
Artist mit englischem Namen ist ein —
Deutscher. » Dieses Bonmot hat seither
die Runde durch sämtliche Manegen der
Welt gemacht.

Im übrigen bringt es der Beruf mit
sich, daß man wenigstens nach außen
gelegentlich als Vertreter einer andern
Nation auftritt. Viele Jahre später war
ich einmal in der «Oerel-Honbrocks-Com-
pany» tätig, einer Wildwest-Schau mit
dem romantischen Titel «101 Ranch».
In meinem Vertrag war eine Spezialklau-
sel, daß ich als richtiger Original-Cowboy
aufzutreten hatte und daß es mir
ausdrücklich verboten war, deutsch zu sprechen

oder zu verstehen. Nun — an solche
Sachen war ich unterdessen längst
gewöhnt, und es bereitete mir kein Herzeleid,

die Leute als «Amerikaner» zu
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beglücken. Als Bürger von Mogeisberg
mußte mir ja das Mogeln nicht besonders
schwer fallen. So wenigstens sagte der
Direktor, als er den Namen meiner
Heimatgemeinde in den Papieren las.

Intern, das heißt meinen Kollegen
gegenüber, habe ich aber meine
Nationalität nie verleugnet, und ich bin stolz
darauf, daß ich noch heute nach 25 Jahren

Aufenthalt im Ausland einwandfrei
Schweizerdeutsch spreche.

Es ist im Zirkus übrigens nicht so

wie im Theater, daß man dem Schweizer
von vorneherein nichts zutraut. Es gibt
sehr viele bedeutende Schweizer Artisten,
man denke nur an das Basler Geschlecht
der Ivremos, oder an die zahlreiche
Familie der Strohschneider, bei denen jedes
Mitglied Artist oder Musiker ist.

Ein einziges Mal wurde ich wegen
meiner Nationalität angegriffen; ich habe
aber sofort die Konsequenzen gezogen.
Das war während eines Gastspieles in dem
bekannten deutschen Großzirkus Gleich.

Bei einer Galavorstellung stand ich
auf einem acht Meter hohen Gerüst über
einem riesigen Wasserbassin. In dieses
hatte ich einen Sprung zu tun als
tollkühner Wildwester. Weil mich aber mein
Kostüm behinderte, wollte ich es mir ein
bißchen bequemer machen. Mein
vermeintliches Zögern verstand der Herr
Oberregisseur aber falsch und legte es als
Feigheit aus. Der dicke Mann kletterte
auf das Podest und nannte mich einen
schwächlichen Schweizerkäse. Das hätte
er nicht tun sollen — o nein Mein
Stolz war verletzt, und statt meiner tat
der Herr Oberregisseur den Sprung. Wie
die 230 Pfund Lebendgewicht ins Wasser
klatschten, dieser Heiterkeitserfolg läßt
sich kaum beschreiben. Noch in derselben
Nacht sammelten meine Kollegen für
einen « zurzeit stellenlosen » Schweizer
Artisten

Der gescheite dumme August

Nach einiger Zeit genügte mir der kleine
Wanderzirkus Caroly nicht mehr zur
Befriedigung meines jugendlichen Ehrgeizes,

und ich fuhr bei Ausbruch des

Weltkrieges 1914 nach Deutschland, um meine
Ausbildung zu vervollständigen. Als ich
1918 wieder in die Heimat zurückkehrte,
fand ich wieder Anschluß beim selben
Unternehmen, bei dem ich als Lehrling
begonnen hatte. Diesmal war ich allerdings

schon einigermaßen «jemand» und
machte tüchtig im Programm mit. Ich
lernte Voltige und Pas de deux und freute
mich unbändig, endlich als Artist zu
gelten. Zwei Jahre später engagierte mich
der Zirkus Krone als Bereiter und
Stallmeister. Letztere Bezeichnung wird von
Nichtfachleuten meistens falsch verstanden,

und deshalb sei sie hier einmal
erklärt: Der Stallmeister im Zirkus sorgt
nicht nur für Ordnung bei den Pferden,
sondern überwacht auch den richtigen
Ablauf des Programms. Er figuriert
außerdem als Sprecher, das heißt er steht
dem Clown und dem dummen August
Red und Antwort und verhilft durch
richtiges Servieren der Fragen dem
Spaßmacher zu den Pointen und dadurch zum
großen Lacherfolg. Der Beruf eines
Stallmeisters erfordert viel Geschicklichkeit,
aber sein Einkommen steht weit unter
dem eines dummen August. Er ist darauf
angewiesen, daß ihm dieser am Ende der
Saison ein gutes Trinkgeld gibt.

Der Laie meint, Clown könne jeder
sein; dabei steht aber dieser Beruf in der
Rangleiter der Artisten auf der obersten
Stufe. Es ist fast unvorstellbar, was ein
Clown allein an technischem Können
besitzen muß. Die meisten Clowns sind
ausgebildete Akrobaten. Sehr viele waren
früher Kunstreiter, wie z. B. die berühmten

Fratellinis.
Meistens kann der Clown auch

jonglieren, und außerdem beherrscht er in
der Regel mehrere Musikinstrumente.

Das Publikum wundert sich oft, woher
die dummen Auguste alle ihre Zutaten
beziehen. Dafür gibt es in den großen
Städten Spezialgeschäfte, die jeden Wunsch
befriedigen können. Dort sind die unmöglichsten

Dinge vorhanden: künstliche
Elefanten, elastische Westen, explodierende
Hüte usw. Und wäre etwas nicht vor-
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banden, was einer ausgedacht hat, so kann
er sich's anfertigen lassen.

Ein Clown, wie übrigens jeder
Artist, kann nicht nur die Requisiten, er
kann sogar die Nummern kaufen. Es
kommt oft vor, daß einer verunglückt
oder sonst aus irgendeinem Grund nicht
mehr spielen kann. Also verkauft er die
Nummern an einen Kollegen. Viele Nummern

sind selbstverständlich frei. Daneben

kommt es aber auch vor, daß einer
eine kopiert. Solche «Künstler» werden
dann aber von den eigenen Leuten mit
Verachtung bestraft.

Deutschland hat wenig gute Clowns,
dagegen haben sich von jeher die Schweizer

in diesem Beruf ausgezeichnet. Am
bekanntesten ist natürlich Grock, der in
den guten Zeiten seine 45 000 Mark pro
Monat im Wintergarten in Berlin
verdiente. Grock ist übrigens, wie die meisten

Artisten, außerordentlich sparsam.
Seine Leidenschaft ist wie bei vielen
Kollegen das Billard-Spiel. Seine Freude,
wenn er ein Opfer findet, dem er den
Kaffee abgewinnen kann, ist riesengroß.

Tiere, die ich nie vergesse

Nach einem kurzen Gastspiel beim damals
noch jungen Unternehmen der Gebrüder
Knie fuhr ich deshalb wieder einmal nach
Hamburg, wo ich, schon ein Routinier,
bei der berühmten Reitertruppe Cardinali

als Schüler aufgenommen wurde.
Was diese feurigen Italiener damals mit
und ohne Sattel leisteten, davon sprechen
auch heute noch die altern Semester unter
der Gilde nur mit Ehrfurcht.

Die ersten Sporen hatte ich abverdient,

aber das genügte mir nicht. Mein
Ehrgeiz verlangte nach mehr: Solo arbeiten.

Das ist die höchste Stufe eines Kunstreiters

und bedingt unendlich viel Arbeit
an sich selbst, Training noch und noch,
wie die Artisten sagen. Das Reisen war mir
nun schon in Fleisch und Blut übergegangen,

und deshalb konnte mich auch ein
zweijähriger Kontrakt nach Südamerika
nicht mehr schmeißen. Und doch war ich
auf dieses Engagement sehr stolz, weni¬

ger wegen geographischen Prahlereien
als wegen dem Namen des Unternehmens:
Sarassani!

Das war aber nur der Anfang eines
Wanderlebens, das mich wie die meisten
Artisten durch die ganze Welt führte.
Dieses ewige Herumreisen ist sehr
anstrengend, aber es hat auch seinen Reiz.
Das Schöne daran ist, daß man überall
Kollegen trifft, mit denen man schon
früher zusammengearbeitet hat. Die
Artisten verkehren meistens mit Leuten aus
der gleichen Branche. Es gibt in allen
Städten besondere Artisten-Pensionen, in
denen man in den Zimmern kochen darf.
Die Kinder reisen gewöhnlich mit. Kaum
sind die Eltern an einem Ort angelangt,
so besuchen die Kinder sofort die Schule,
auch wenn es nur für 14 Tage ist. Dieses
ewige Wechseln ist nicht für alle Kinder
gut. Viele aber ertragen es ohne die
geringsten Nachteile, obschon sie neben der
Schule meistens noch wacker mithelfen
müssen.

Im Verlaufe dieser Jahre kam ich
mit allen Gattungen von Menschen in
Berührung, aber auch mit allen Gattungen

von Tieren. So wie jeder Mensch
seinen eigenen Charakter hat, so ist es

auch bei jedem Tier. Bei jeder Erziehung,
handle es sich um Kinder, Elefanten oder
Pferde, ist die Hauptsache Geduld.

Ich erinnere mich an ein Pferd, das

ich zuzureiten hatte, das direkt von den
Weiden des Ostens kam. Dieses Tier hatte
die leidige Gewohnheit, konsequent
rückwärts zu gehen, sobald es einen Reiter
auf dem Rücken fühlte. Es bekam
deshalb den Namen «Krebs». Da brauchte
es Geduld und abermals Geduld. Oft saß

ich sechs Stunden auf dem widerspenstigen
Gaul in der Hoffnung, einmal werde

er schon vorwärts gehen. Zuletzt wurde
ich Sieger, und der « Krebs » gehorchte
wie nur irgendein gut zugerittenes Pferd.

Ein anderes Pferd, der « Menschenfresser»,

hatte die Gewohnheit, beim
Verlassen der Manege regelmäßig zu bocken.
Da ich aber darauf vorbereitet war,
genügte es, im entsprechenden Augenblick
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das Gewicht zu verlegen, und so purzelte
ich nie hinunter.

Nun passierte es, daß ich in
Manchester magenkrank war. Der Stallmeister
sprang als Aushilfe ein, wurde aber in
jeder Vorstellung auf die Erde geworfen.

Der Direktor drängte mich, doch
wieder einzuspringen. Er sagte: « Frey,
Sie müssen einfach kommen, niemand
wird sonst fertig mit dem „Menschenfresser",

und wir haben doch extra
Propaganda gemacht. »

Wie sollte ich, der ich doch eine
Woche nichts mehr getan hatte und mich
schwach und elend fühlte, fähig sein, mit
dem wilden Tier fertig zu werden? Aber
ich konnte nicht gut nein sagen, ich
mußte auf die Bühne, und siehe da, es

ging prima. Es war, als ob das Pferd
mit mir Mitleid gehabt hätte. Es verhielt
sich wie ein Lamm und ließ jedes Bocken
bleiben. Einige Tage später fühlte ich
mich am Morgen beim Aufstehen wieder
richtig in Form. Aber was passierte am
Abend hei der Vorstellung? Ich wurde
mit Schwung hinuntergeworfen. Der
« Menschenfresser » hatte gemerkt, daß
ich meine Kräfte wieder erlangt hatte
und fand, die Schonperiode sei nun vorbei
und es sei Zeit, den Kampf wieder
aufzunehmen.

Einige amüsante Erlebnisse hatte ich
in Spanien, aber nicht mit Pferden,
sondern mit einem Elefanten. Damals war
ich beim Großunternehmen Krone
angestellt. Ich ritt den indischen Elefanten
Toni. Dieses kluge Tier erlaubte sich
in Cadiz eines schönen Abends, ohne um
Erlaubnis zu fragen, selbständig baden
zu gehen. Das gab keine geringe
Aufregung in der Stadt. Der Direktor tobte
und befahl spezielle Sicherungsmaßnahmen.

Ein anderthalb Meter langer Eisenpfahl

wurde mit einem starken Ring
versehen und an Tonis Fußkette befestigt.
Zwei Nächte später ging Toni wieder
baden, ohne daß die Wache das geringste
gehört hätte. Der Zirkus bezahlte eine
Buße, der Direktor tobte, und die Wärter
standen vor einem Rätsel. Nun legten wir
uns auf die Lauer. Der Mann im Zelt

mußte sich schlafend stellen, dafür paßten

wir andern um so besser auf. Morgens

um drei Uhr entdeckten wir Toni
auf dem Wege zum großen städtischen
Springbrunnen, wo sie zu baden pflegte.
Dabei trug sie den langen Eisenanker
unendlich sorgfältig mit dem Rüssel über
alle Hindernisse hinweg, um keinen Lärm
zu machen. Das war keine geringe
Leistung, denn die Kette mit dem ausgerissenen

Pfahl war immerhin an ihrem
linken Hinterfuß befestigt. Das Rätsel war
gelöst, Toni wurde zurückgeführt und
trottete tief beleidigt in ihre Boxe.

Das gute Tier revanchierte sich
einige Tage später glänzend für seine
Unarten, indem es einen ganz bösen Unfall

verhütete. Neben Toni war ein
anderer Elefant, die Luzi. Diese hatte aus
irgendeinem Grund einen Haß gegen den
Oberwärter, ebenfalls ein gebürtiger
Schweizer aus Biel. Simon, wie der Mann
hieß, betrat die Boxen zur Kontrolle der
Sicherungen. Als er bei der Luzi stand,
drückte ihn das Tier ebenso unauffällig
wie heimtückisch an die Wand. Simon
merkte das Unheil zu spät und wäre
unweigerlich zu einem Brei gestampft
worden, hätte nicht die Toni nebenan
aufgepaßt. Im Moment der höchsten Gefahr
griff sie die weitaus stärkere Luzi mit
ihrem breiten Schädel an, so daß sich
jene mit ihrer Widersacherin befassen
mußte. Diesen Moment benützte der
kalkweiße Simon aus Biel zur schleunigsten
Flucht vor dem sichern Tod. Seither
verband ihn eine besonders herzliche Freundschaft

mit der Toni. Die bösartige Luzi
mußte kurze Zeit später abgetan werden
mit — Gift. Ein einziger Mensch nur
durfte sich in den letzten Tagen vor der
Vollstreckung des Urteils in Luzis Nähe
begeben, eine kleine, zierliche Frau.

Das Leben eines Artisten verläuft
nicht, wie das eines Beamten, der
regelmäßig nach ein paar Jahren in eine
höhere Gehaltsklasse aufsteigt, sondern es

ist reich an Wechselfällen, guten wie
schlechten. Das mußte auch ich
erfahren.

Photo : N. Viazzoli
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Erfolge und Enttäuschungen

Im Juni 1928 fühlte ich mich so richtig
auf der Höhe meines Könnens. Endlich
glückten mir Tricks, an denen ich jahrelang

gearbeitet hatte. Das kam natürlich
nicht von einem Tag zum andern,
sondern gewisse Schwierigkeiten bei der
Ausführung von Sprüngen klappten wohl
für das Auge des Laien, niemals aber
konnten sie der Kritik der Kollegen
standhalten. Diese ist unerbittlich — aber
gerecht. Beim Artisten gibt es keinen
Bluff, nur Können. Bluff ist nur da für
das Publikum. Man nennt dies dann
«verkaufen». Da läßt man zum Beispiel einen
besonders schwierigen Trick absichtlich
das erste Mal mißraten, um das Publikum

auf die eigentliche Schwierigkeit
aufmerksam zu machen. Dies aus dem
Grunde, weil der Zuschauer nie richtig
zu unterscheiden vermag, was eigentlich
schwer ist. Ein Salto rückwärts vom
galoppierenden Pferd ist sicher keine
Kleinigkeit, aber das spielerische Wippen
eines Balles vom Kinn über die Nasenspitze

auf den Kopf eines Jongleurs ist
unendlich viel schwieriger, und es steckt
dahinter eine Arbeit, die kein Laie je
richtig würdigen könnte, würde es

immer auf den ersten Anhieb gelingen. Deshalb

das vermeintliche Versagen! Das
Publikum wird den Salto stürmisch bejubeln,

beim schwierigen Jongleurtrick aber
bestenfalls beifällig sagen: «Nicht
schlecht. »

Jeder Artist weiß zur Genüge, daß
es dankbare und undankbare « Arbeit »

gibt. Ein Komiker von Format kann die
Menschen allabendlich zu Beifallsstürmen
hinreißen, die Luftnummer wahrscheinlich

auch. Der Unterschied liegt aber
darin, daß die Akrobaten jeden Tag ihr
Leben aufs Spiel setzen. Nun, jeder macht
eben das, was er kann.

Oft ist es bei den Zirkuskünstlern
wie im Zivilleben: Man macht eine Nummer

\ weil sie der Vater und der Großvater

schon gemacht hat. Wenn einer eine
einmal fertige Nummer aufgibt, so höchstens

durch höhere Gewalt Unfall.

Mich hat's auch erwischt — damals
im Juni 1928 Wir waren drei Mann
hoch zu Pferd, ich als Untermann, auf
meinen Schultern Antonio, auf seinen
Odette. Mitten im Trab stolpert das
sonst sehr zuverlässige Tier und wir drei
steigen aus. Meine Partner kommen mit
geringfügigen Schürfungen davon. Mich
hingegen trugen sie bewußtlos davon.
Wirbelsäule angehrochen.

Der Sprecher tänzelte gewandt in
die Manege und beruhigte das Publikum:
« Kein Grund zur Besorgnis — nur
leichte Quetschung — meine sehr
verehrten Damen und Herren — als Nächstes

sehen Sie ...»
Neun Monate lang lag ich im Gips

und die Krankenschwester wollte mich
ganz langsam mit dem Gedanken einer
dauernden Lähmung bekanntmachen. Ich
kam aber wieder hoch, vielleicht nur
deshalb, weil ich nicht nur mit Pferden
arbeiten wollte, sondern in meine Nummer

vernarrt war. Nach zwei Jahren
arbeitete ich zufälligerweise in derselben
Stadt mit der ungarischen Reiternummer
« Könyöt » den schwierigen Pas de deux.
In einer Pause verlangte ein Herr nach
mir. Es war der Arzt, welcher mich
damals behandelt und mir die Lähmung
versprochen hatte.

«Sie sind ein medizinisches Rätsel»,
begann er, « nach menschlichem Ermessen

sollten Sie eigentlich an mindestens
zwei Stöcken gehen. »

Was verstand der gute Mann von
der Besessenheit von meinem Beruf? Ein
Artist, dem sein Metier in Fleisch und
Blut übergegangen ist, wird dem Bau
immer treu bleiben — so oder so. Bis
Weihnachten 1929 arbeitete ich bei
Hagenbeck als Bereiter. Dann zwangen mich
die Folgen meines Unfalles aber endgültig,

das Reiten aufzugeben.
Es war ein schwerer Entschluß, aber

ich war keineswegs gewillt, schlapp zu
machen. Den Beruf aufzugeben kam
selbstverständlich nicht in Frage. Also
stellte ich mich, wie so viele vor mir,
einfach um. Lernte Neues, trainierte mit
allen möglichen Nummern, und manch-
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AUFNAHMEN DES VERFASSERS:

Als sechsjähriger Toggen burger Buh.

Dressur eines Bären, der abgerichtet wird,
einen Zucker aus dem Mund zu nehmen.

Elefantennummer im Zirkus Hagenbeck.

Ein Tiefpunkt der Artistenlaufbahn. Der
Verfasser in der Rolle der Hinterfüße.

In Südamerika. Im Kostüm für eine Szene :

Der letzte Gaucho.

In der Garderobe. Der Verfasser wird als

Clown geschminkt.
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Der Soldat als komische Figur

Zwei typische Witze aus dem Jahrgang 1907
der « Fliegenden Blätter »

g- c I h tu c b c I (im 3ooïogi[djen ©arten) :

„®a§ ift ein ein na id) iann jeiît nidit
branftommen SMIfer, tide fag' ici) immer
311 Qfjnett ?"

(Finjiget Stofi
Dïeïrut: „©'in Dlinbüielj fjat mid) fjeut'

her Söadgtmcifter gijeifjett. ®a§ Ijätt' mid) beirtaf)
üerbroffen aber er fjat inenigftcns gfagt :

atinböiel) e r ft c r fflafj' !"

So hoch im alteil Deutschland das Ansehen
des Offiziers war, so fragwürdig war die
Achtung, die man dem gewöhnlichen Soldaten
entgegenbrachte. Er gehörte zum Volk, also durfte
man sich über ihn lustig machen. Der gewöhnliche

Soldat war deshalb eine beliebte humoristische

Figur in Witzblättern und Theaterstiik-
ken. Für unser Volksheer paßte diese
undemokratische Auffassung schon dazumal wie eine
Faust aufs Auge. Trotzdem hat sich diese
Auffassung damals auch bei mis eingeschlichen, und
noch heute werden bei uns humoristische
Postkarten verkauft und Schwanke aufgeführt, in
denen der Soldat diese unwürdige Rolle spielt.
Das ist die harmlosere Auswirkung einer gefährlichen

Form der geistigen Überfremdung. Aber
schon wer von der Seele des « einfachen »

Soldaten spricht, ist ein Opfer dieser Überfremdung
geworden. Denn selbstverständlich hat der Soldat
kein anderes, vor allem kein primitiveres Seelenleben

als der Offizier.

mal ging es mir auch schlecht. Eine Saison

lang arbeitete ich in einer großen
amerikanischen Radnummer, den « Ches-
ter-Dicks ». Es war eine tolle Sensation
auf der Varietebühne. Leider war ich
dabei lediglich Assistent und kein
vollwertiges Mitglied der Truppe. Es
versteht sich daher, daß ich unbefriedigt
wieder wegzog. Wer einmal oben war,
gewöhnt sich schlecht an Handlanger-
dienste bei Kollegen. Da ich in Europa
nichts Passendes fand, beteiligte ich mich
an einer bunt zusammengewürfelten
Gruppe, die 1952 beschloß, den Arabern
einen Begriff von europäischer Zirkuskunst

zu geben, und sich deshalb nach
Afrika einschiffte.

Da waren in Eintracht beisammen:
drei Deutsche, ein Grieche, zwei Italiener,
eine Schweizerin, ein Franzose, ein Spanier

und ein —-, Mogelsberger. Alle hatten
wir irgendwie schlechte Erfahrungen
gemacht und deshalb beschlossen, ein
Kollektiv zu bilden und auf Teilung zu
arbeiten. In Tunis machten wir einen
hoffnungsvollen Start. Ich hatte wieder
einmal ein neues Fach. Mit den drei
deutschen Turmseilkünstlern, den heute
berühmten «Birkeneders» arbeitete ich
Hochseil, und zwar als Betrunkener. Es

war keine leichte Sache, sich als Erwachsener

noch auf Seillaufen umzustellen.
Wenn es trotzdem klappte, so lediglich
deshalb, weil ich wieder hochkommen
wollte. Dafür setzte ich gerne mein Leben
aufs Spiel. Vielleicht eben wegen! meinem
Fatalismus passierte trotz der Gefähr-
keit nie das geringste (toi-toi).

Natürlich will ich keineswegs etwa
den Eindruck erwecken, als hätte ich
nicht anfänglich den Schlotter gehabt.
Doch ich wollte meine Lehrmeister nicht
enttäuschen, die mir immerhin eine
Chance boten. In kritischen Momenten
erinnerte ich mich stets der eindrücklichen

Mahnung Birkeneders, den Punkt
nie aus dem Auge zu lassen. Das ist
nämlich das einzige Geheimnis der
Seilkunst: Man muß immer einen festen
Punkt fixieren, und zwar möglichst weit
weg. In der Regel ist es das Ende des
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Seils. Das Gehen auf diesem ist gar nicht
so schwierig, wie es sich der Laie
vorstellt, aber auch nicht ganz harmlos. Das
kommt sehr auf die Dicke der Schnur an.
Was wirklich schwierig ist, das ist das

Laufen auf dem Drahtseil oder gar auf
dem Schlappseil. Ich glaube, daß 95 c/c

der Leute Seillaufen lernen können.
Anders ist es aber mit den Kunststücken auf
dem Seil. Es ist keine Kleinigkeit, auf
den Schultern zwei Mann zu haben. Auch'
beim Seiltanzen werden die Proben mit
der anfangs erwähnten Longe abgehalten.
Stürzt nun der Artist, so wird die Longe
angezogen, und er schwebt langsam zur
Erde. Man kann natürlich auch mit dem
Netz arbeiten, aber dieses allein bietet
nicht den Schutz, den sich das Publikum
vorstellt. Wenn man ungeschickt ins
Netz fällt, bricht man sich sehr leicht
die Knochen.

Um unser Unternehmen so vielseitig
als möglich zu gestalten, hatte ein jeder
diverse Rollen zu übernehmen. So war
ich zum Beispiel Seiltänzer, Clown,
Schlagzeuger im Orchester und zudem
Kellner in einer Person.

Die meisten Artisten kommen ja
ursprünglich von kleinen Wanderarenas
her und sind deshalb, von klein auf in
verschiedenen Sparten ausgebildet. Dazu
sind sie gewohnt, andern Nummern aus
der Patsche zu helfen, das heißt im letzten

Moment einzuspringen. Überhaupt
sind die Artisten ja sehr kameradschaftlich.

Ob einer pro Abend 50 oder
5000 Franken verdient, beide sind ja
vom Bau und sagen sich Du. Auch
politische Meinungsverschiedenheiten kommen

kaum vor. Die Zirkusleute bilden
ja wahrscheinlich überhaupt die einzige
Internationale, bei der es nie Spannungen

gibt.

Als wir die Gegend abgegrast hatten,

liquidierten wir unser
Kollektivunternehmen. Ohne große Worte
zerstreuten sich die Mitglieder der Truppe
in allen Richtungen der Windrose. Man
sagte sich leichthin « Auf Wiedersehen »
und allseitig «Hals- und Beinbruch»,

wie es bei weitgereisten Artisten üblich
ist. Es gibt keine rührseligen Abschiedsszenen

bei uns und auch keine Tränen.
Irgendwo wird man sich wieder einmal
treffen, vielleicht zusammen arbeiten dürfen.

Die Birkeneders traf ich einige Jahre
später wieder in Berlin, die Tänzerin
sogar als verheiratete Bürgersfrau in —
Zürich

* **

Und nun bin ich also nach vielen
Abenteuern wieder in der alten Heimat
gelandet und warte in Zürich die Zeit ab,
wo die unüberwindlichen Paßschwierigkeiten

verschwunden sein werden.
Natürlich könnte ich in einem Tin-

gel-Tangel auftreten, aber das ist, offen
gestanden, unter meiner beruflichen
Würde. Es gibt zwar hie und da bekannte
Leute, die das tun, aber das sind
Ausnahmen. Nicht nur ist die Bezahlung
schlecht (10 bis 40 Franken pro Abend),
man schädigt dadurch auch sein Renommée.

Die Tingel-Tangel- und Buden-
Schausteller gehören zu einer andern
Klasse als wir. Ich ziehe es deshalb vor,
mir vorübergehend als Bühnenarbeiter
den Lebensunterhalt zu verdienen.

Inzwischen bereite ich aber wieder
einmal unverdrossen mit zwei Schweizer
Kameraden eine neue Nummer vor, um
sofort bereit zu sein, wenn sich die
Gewitterwolken verzogen haben werden.

Mit meinen 45 Jahren gehöre ich
noch lange nicht zum alten Eisen. Grock
macht mit seinen 60 Jahren noch den
Überschlag wie ein Zwanzigjähriger, und
ich kenne einen 69jährigen Mann, der
immer noch eine schwierige Radfahrnummer

glänzend beherrscht; im Zivil
ist er ein klappriger Mensch, im Zirkus
aber sieht ihm keiner sein Alter an. Ein
anderer hatte mit 59 Jahren noch eine
gemischte Raubtiergruppe unter sich mit
braunen Bären, Eisbären, Tigern und
Hunden.

«Einmal Artist, immer Artist»,
heißt es. Mein Vorbild sind jene Kollegen,
die in der Manege starben.
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Bauer mit Burgunderbluse,
diesem ebenso schönen wie

praktischen Kleidungsstück,
das leider immer mehr
verschwinde L —

Photos C. Schildknechi,
St. Gallen

um solchem unästhetischen
Ersatz Platz zu machen.

Photo: Stettier, Burgdorf
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