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Die Welt Ses Firhus

ERINNERUNGEN EINES SCHWEIZER ARTISTEN
" VON WALTER FREY

Titelzeichnung von Trudy Egender

Mein Heimatdorf Mogelsberg im
Toggenburg ist zu abgelegen, als daB es
je die Ehre hatte, von einem richtigen
Zirkus besucht zu werden. Die primire
Ursache zu meinem Beruf liegt vielmehr
darin, daBl ich einen weiten Schulweg
hatte. Damals war es namlich auf dem
Lande tblich; daB Kinder, welche iiber
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den Mittag nicht heimgehen konnten, in
der Suppenkiiche verpflegt wurden. Nach
der einfachen Mahlzeit erzéhlte oder las
eine Lehrerin Buntes aus der groflen, uns
ach so fernen Welt. Unter anderem war
da ein Buch vom Zirkus Hagenbeck, wel-
ches bei mir einen nachhaltigen Eindruck
hinterlie. Als dann einmal im Friihjahr

~



im nahen Herisau eine Seiltdnzergruppe
ihre aufregenden Gastspiele gab, saf} ich
mit fiebrigen Backen und glénzenden
Augen vor der Biihne und schwor mir
im geheimen, ein Kiinstler oder doch we-
nigstens ein viel belachter Clown zu wer-
den. (In meiner Naivitdt unterschitzte ich
damals die wirkliche Kunst eines genialen
Spaflmachers.)

Nach der Schule wurde ich entgegen
meinen kiinstlerischen Ambitionen in die
Lehre als Buchdrucker gesteckt. Meine
Mutter meinte es wahrscheinlich nur gut
mit mir. Woher aber sie in mir eine
Ader fiir die Kunst Gutenbergs fand,
bleibt mir bis heute noch ein ungeldstes
Ratsel.

Die harte Schule

Als Vierzehnjdhriger tippelte ich an einem
Sonntag mit zwei Iranken im Sack nach
St. Gallen, um mein Vermdgen alsogleich
gegen eine Eintrittskarte im Zirkus «Ca-
roly» einzutauschen. Zum erstenmal in
meinem Leben sah ich einen richtigen
Manegenzauber mit allem Drum wund
Dran, mit Sensationen, Clowns und rich-
tigen Reitern. Das war das einzige Geld,
das ich bis auf den heutigen Tag fiir
einen Zirkusbesuch ausgegeben habe,
denn ich schlof mich dem Ensemble der
«Caroly-Truppe» sogleich als Stallbursche
an. Damals gab es zum Gliick noch keine
Vermifftmeldungen im Radio. Meine Mut-
ter hat sich mit der Zeit von ihrem
Schreck erholt, aber an meine Karriere
hat sie sich bis heute noch nicht ge-
wohnt. Auch heute noch findet sie, es
sei schade, dall ich nicht einen anstdan-
digen Beruf ergriff.

Saldr gab es selbstverstdndlich keines.
Schlafen muBte ich im Stall auf dem
Stroh. Hitte man mir damals gesagt,
daB ich es spiter einmal auf Fr. 2000 im
Monat bringen wiirde, so hitte ich das
trotz meinem jugendlichen Optimismus
fiir unmoglich gehalten.

Es wire unbescheiden, wollte ich
mein Eintreten bei dem ungarischen Zir-

kus als eine wesentliche Bereicherung des
Programms vermerken, wenn ich auch hin
und wieder Gelegenheit fand, mir bei
einem der damals iiblichen Clown-Entrées
einen Kiibel Wasser iiber mein junges
Haupt stiilpen zu lassen. Der kreischende
Beifall fiir diese « Leistung » war weniger
eine Anerkennung als vielmehr ein Aus-
druck der Schadenfreude, wie denn iiber-
haupt die Lehrzeit als Artist mit sehr
prosaischen Begebenheiten gespickt war.
Nicht blof3 die Pferde, sondern auch die
Wohnwagen wurden von mir geputzt.

Immerhin erlernte ich im Verlaufe
einer Tournée durch die Schweiz rich-
tiges Reiten, zumeist auf ungesatteltem
Pferd. Meine Lehrmeister waren sackgrob
— aber tiichtig. Das danke ich ihnen
heute noch. Das erste, was ich lernen
multe, war das Fallen. Immer wieder
wurde mir gesagt: « Bub, bevor du reiten
lernst, muf3t du runterfallen lernen.»
Aber eben dieses Fallen ist nicht so ein-
fach, wie es aussieht. Iis braucht Geistes-
gegenwart im Moment des Sturzes, damit
man sich richtig dreht. Der Grundsatz
heifft: « Muskeln entspannen, Kopf hoch-
halten!» Zu welcher Routine es die Ar-
tisten in dieser Beziehung bringen, er-
sieht man daraus, dall sie erfahrungs-
gemidll bei Eisenbahnungliicken meistens
viel besser davonkommen als die iibrigen
Passagiere.

Im tbrigen wurde es mir schon da-
mals klar, daf3 ich mit 14 Jahren beinahe
zu alt war, um mich auszubilden. Ich
kann ohne zu prahlen sagen, daB ich ein
erstklassiger Kunstreiter wurde, der einen
tadellosen Stehsprung oder Sattelsprung
ausfithrte. Doch ein sehr guter Salto-
Springer wurde ich nie. Kinder aus Ar-
tistenfamilien fangen zehn Jahre friither
an, schon mit vier Jahren wird jeden Tag
gelibt. Was braucht es nur, bis man die
sogenannte Kaskade, das heilt das Her-
unterpurzeln von Leitern, Tischen usw.,
ohne sich wehzutun, beherrscht. Ein rich-
tiger Artist tut sich beim Fallen so wenig
weh wie eine Stenodaktylographin, die
den ganzen Tag tippt, Schmerzen an den
Fingern bekommdt.
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KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 59
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Noch schwieriger ist der Salto und
der Flic-Flac. Der Flic-Flac ist ein Salto,
bei dem man sich dreht, mit der Hand
den Boden beriithrt und wieder auf die
Beine kommt.

Die Salto-Spriinge werden immer
zuerst an der Longe geiibt. Die Longe ist
ein Seil, das iiber eine Kurbel lduft und
von dem das eine Ende am Giirtel des
Artisten befestigt ist, withrend das andere
IEnde von einem Kollegen gehalten wird.
Stlirzt nun der Mann, so wird die Longe
angezogen. Nicht nur die Trapez-Kiinstler
tiben mit einer Longe, sondern auch alle
Parterre-Springer. Die Vernachlédssigung
dieser Vorsichtsmalregel hat schon man-
chem das Genick gebrochen.

Big-Joe von Mogelsberg

Trotzdem ich mir einen hochtonenden
Phantasienamen zulegte, konnte sich der
Besitzer des Kleinzirkus nicht dazu ent-
schlieBen, mich als groBe Nummer an-
zukiinden, sondern anvertraute mir den
bescheidenen Posten eines « Pferdewirters
mit Aufstiegsmoglichkeiten ». Mein Kiinst-
lername « Big-Joe» verlor dadurch stark
an Glanz. Einer meiner damaligen Kol-
legen prégte unter Anspielung meiner
und anderer Titelsucht folgenden, ebenso
wahren wie zynischen Satz: « Nicht jeder
Artist mit englischem Namen ist ein —
Deutscher.» Dieses Bonmot hat seither
die Runde durch simtliche Manegen der
Welt gemacht.

Im {ibrigen bringt es der Beruf mit
sich, dal man wenigstens nach aullen
gelegentlich als Vertreter einer andern
Nation auftritt. Viele Jahre spidter war
ich einmal in der «Qerel-Honbrocks-Com-
pany» tdtig, einer Wildwest-Schau mit
dem romantischen Titel « 101 Ranch ».
In meinem Vertrag war eine Spezialklau-
sel, daB ich als richtiger Original-Cowboy
aufzutreten hatte und daBl es mir aus-
driicklich verboten war, deutsch zu spre-
chen oder zu verstehen. Nun — an solche
Sachen war ich unterdessen ldngst ge-
wohnt, und es bereitete mir kein Herze-
leid, die Leute als « Amerikaner» zu



begliicken. Als Biirger von Mogelsherg
muBte mir ja das Mogeln nicht besonders
schwer fallen. So wenigstens sagte der
Direktor, als er den Namen meiner Hei-
matgemeinde in den Papieren las.

Intern, das heiflt meinen Kollegen
gegeniiber, habe ich aber meine Natio-
nalitdt nie verleugnet, und ich bin stolz
darauf, daB3 ich noch heute nach 25 Jah-
ren Aufenthalt im Ausland einwandfrei
schweizerdeutsch spreche.

Es ist im Zirkus iibrigens nicht so
wie im Theater, dall man dem Schweizer
von vorneherein nichts zutraut. Es gibt
sehr viele bedeutende Schweizer Artisten,
man denke nur an das Basler Geschlecht
der Kremos, oder an die zahlreiche Ia-
milie der Strohschneider, bei denen jedes
Mitglied Artist oder Musiker ist.

Fin einziges Mal wurde ich wegen
meiner Nationalitdt angegriffen; ich habe
aber sofort die Konsequenzen gezogen.
Das war wihrend eines Gastspieles in dem
bekannten deutschen GroBzirkus Gleich.

Bei einer Galavorstellung stand ich
auf einem acht Meter hohen Geriist iiber
einem riesigen Wasserbassin. In dieses
hatte ich einen Sprung zu tun als toll-
kithner Wildwester. Weil mich aber mein
Kostiim behinderte, wollte ich es mir ein
biBchen bequemer machen. Mein ver-
meintliches Zogern verstand der Herr
Oberrcgisseur aber falsch und legte es als
Feigheit aus. Der dicke Mann kletterte
auf das Podest und nannte mich einen
schwichlichen Schweizerkidse. Das hitte
er nicht tun sollen — o nein... Mein
Stolz war verletzt, und statt meiner tat
der Herr Oberregisseur den Sprung. Wie
die 250 Pfund Lebendgewicht ins Wasser
klatschten, dieser Heiterkeitserfolg laft
sich kaum beschreiben. Noch in derselben
Nacht sammelten meine Kollegen {fiir
einen «zurzeit stellenlosen» Schweizer
Artisten . . .

Der gescheite dumme August

Nach einiger Zeit geniligte mir der kleine
Wanderzirkus Caroly nicht mehr zur Be-
friedigung meines jugendlichen Ehrgeizes,

und ich fuhr bei Ausbruch des Welt-
krieges 1914 nach Deutschland, um meine
Ausbildung zu vervollstindigen. Als ich
1918 wieder in die Heimat zuriickkehrte,
fand ich wieder AnschluB beim selben
Unternehmen, bei dem ich als Lehrling
begonnen hatte. Diesmal war ich aller-
dings schon einigermalBen «jemand» und
machte tiichtig im Programm mit. Ich
lernte Voltige und Pas de deux und freute
mich unbidndig, endlich als Artist zu gel-
ten. Zwei Jahre spiter engagierte mich
der Zirkus Krone als Bereiter und Stall-
meister. Letztere Bezeichnung wird von
Nichtfachleuten meistens falsch verstan-
den, und deshalb sei sie hier einmal er-
kldart: Der Stallmeister im Zirkus sorgt
nicht nur fiir Ordnung bei den Pferden,
sondern tiberwacht auch den richtigen
Ablauf des Programms. Er figuriert au-
Berdem als Sprecher, das heiB3t er steht
dem Clown und dem dummen August
Red und Antwort wund verhilft durch
richtiges Servieren der Fragen dem Spal3-
macher zu den Pointen und dadurch zum
groflen Lacherfolg. Der Beruf eines Stall-
meisters erfordert viel Geschicklichkeit,
aber sein Einkommen steht weit unter
dem eines dummen August. Er ist darauf
angewiesen, daf} ihm dieser am Ende der
Saison ein gutes Trinkgeld gibt.

Der Laie meint, Clown konne jeder
sein; dabei steht aber dieser Beruf in der
Rangleiter der Artisten auf der obersten
Stufe. Es ist fast unvorstellbar, was ein
Clown allein an technischem Konnen be-
sitzen muB3. Die meisten Clowns sind aus-
gebildete Akrobaten. Sehr viele waren
frither Kunstreiter, wie z. B. die berithmm-
ten Fratellinis.

Meistens kann der Clown auch jon-
glieren, und auBerdem beherrscht er in
der Regel mehrere Musikinstrumente.

Das Publikum wundert sich oft, woher
die dummen Auguste alle ihre Zutaten
beziehen. Dafilir gibt es in den groflen
Stadten Spezialgeschdfte, die jeden Wunsch
befriedigen kdnnen. Dort sind die unmog-
lichsten Dinge vorhanden: kiinstliche Ele-
fanten, elastische Westen, explodierende
Hiite usw. Und wire etwas nicht vor-
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handen, was einer ausgedacht hat, so kann
er sich’s anfertigen lassen.

Ein Clown, wie iibrigens jeder Ar-
tist, kann nicht nur die Requisiten, er
kann sogar die Nummern kaufen. Es
kommt oft vor, daBl einer verungliickt
oder sonst aus irgendeinem Grund nicht
mehr spielen kann. Also verkauft er die
Nummern an einen Kollegen. Viele Num-
mern sind selbstverstindlich frei. Dane-
ben kommt es aber auch vor, dal3 einer
eine kopiert. Solche «Kiinstler» werden
dann aber von den eigenen Leuten mit
Verachtung bestraft.

Deutschland hat wenig gute Clowns,
dagegen haben sich von jeher die Schwei-
zer in diesem Beruf ausgezeichnet. Am
bekanntesten ist natiirlich Grock, der in
den guten Zeiten seine 45 000 Mark pro
Monat im Wintergarten in Berlin ver-
diente. Grock ist iibrigens, wie die mei-
sten Artisten, auBerordentlich sparsam.
Seine Leidenschaft ist wie bei vielen Kol-
legen das Billard-Spiel. Seine Freude,
wenn er ein Opfer findet, dem er den
Kaffee abgewinnen kann, ist riesengrolf3.

Tiere, die ich nie vergesse

Nach einem kurzen Gastspiel beim damals
noch jungen Unternehmen der Gebriider
Knie fuhr ich deshalb wieder einmal nach
Hamburg, wo ich, schon ein Routinier,
bei der beriihmten Reitertruppe Cardi-
nali als Schiiler aufgenommen wurde.
Was diese feurigen Italiener damals mit
und ohne Sattel leisteten, davon sprechen
auch heute noch die dltern Semester unter
der Gilde nur mit Ehrfurcht.

Die ersten Sporen hatte ich abver-
dient, aber das geniigte mir nicht. Mein
Ehrgeiz verlangte nach mehr: Solo arbei-
ten. Das ist die hdochste Stufe eines Kunst-
reiters und bedingt unendlich viel Arbeit
an sich selbst, Training noch und noch,
wie die Artisten sagen. Das Reisen war mir
nun schon in Fleisch und Blut {ibergegan-
gen, und deshalb konnte mich auch ein
zweijahriger Kontrakt nach Siidamerika
nicht mehr schmeiBlen. Und doch war ich
auf dieses Engagement sehr stolz, weni-
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ger wegen geographischen Prahlereien
als wegen dem Namen des Unternehmens:
Sarassani!

Das war aber nur der Anfang eines
Wanderlebens, das mich wie die meisten
Artisten durch die ganze Welt fiihrte.
Dieses ewige Herumreisen ist sehr an-
strengend, aber es hat auch seinen Reiz.
Das Schone daran ist, dall man {berall
Kollegen trifft, mit denen man schon
frither zusammengearbeitet hat. Die Ar-
tisten verkehren meistens mit Leuten aus
der gleichen Branche. Es gibt in allen
Stddten besondere Artisten-Pensionen, in
denen man in den Zimmern kochen darf.
Die Kinder reisen gewhnlich mit. Kaum
sind die Eltern an einem Ort angelangt,
so besuchen die Kinder sofort die Schule,
auch wenn es nur fiir 14 Tage ist. Dieses
ewige Wechseln ist nicht fiir alle Kinder
gut. Viele aber ertragen es ohne die ge-
ringsten Nachteile, obschon sie neben der
Schule meistens noch wacker mithelfen
miissen.

Im Verlaufe dieser Jahre kam ich
mit allen Gattungen von Menschen in
Beriihrung, aber auch mit allen Gattun-
gen von Tieren. So wie jeder Mensch
seinen eigenen Charakter hat, so ist es
auch bei jedem Tier. Bei jeder Erziehung,
handle es sich um Kinder, Elefanten oder
Pferde, ist die Hauptsache Geduld.

Ich erinnere mich an ein Pferd, das
ich zuzureiten hatte, das direkt von den
Weiden des Ostens kam. Dieses Tier hatte
die leidige Gewohnheit, konsequent riick-
wiarts zu gehen, sobald es einen IReiter
auf dem Riicken fiihlte. Es bekam des-
halb den Namen «Krebs». Da brauchte
es Geduld und abermals Geduld. Oft saf3
ich sechs Stunden auf dem widerspensti-
gen Gaul in der Hoffnung, einmal werde
er schon vorwirts gehen. Zuletzt wurde
ich Sieger, und der «Krebs» gehorchte
wie nur irgendein gut zugerittenes Pferd.

Ein anderes Pferd, der « Menschen-
fresser », hatte die Gewohnheit, beim Ver-
lassen der Manege regelmdfBig zu bocken.
Da ich aber darauf vorbereitet war, ge-
niigte es, im entsprechenden Augenblick
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das Gewicht zu verlegen, und so purzelte
ich nie hinunter.

Nun passierte es, daBl ich in Man-
chester magenkrank war. Der Stallmeister
sprang als Awushilfe ein, wurde aber in
jeder Vorstellung auf die Erde geworfen,

Der Direktor drdngte mich, doch
wieder einzuspringen. Er sagte: « Irey,
Sie miissen einfach konmumen, mniemand
wird sonst fertig mit dem ,,Menschen-
fresser”, und wir haben doch extra Pro-
paganda gemacht.»

Wie sollte ich, der ich doch eine
Woche nichts mehr getan hatte und mich
schwach und elend fiihlte, fdhig sein, mit
dem wilden Tier fertig zu werden? Aber
ich konnte mnicht gut nein sagen, ich
muBte auf die Biihne, und siehe da, cs
ging prima. Es war, als ob das Pferd
mit mir Mitleid gehabt hétte. Es verhieit
sich wie ein Lamm und liel jedes Bocken
bleiben. IKinige Tage spiter fiihlte ich
mich am Morgen beim Aufstehen wieder
richtig in Iform. Aber was passierte am
Abend bei der Vorstellung? Ich wurde
mit Schwung hinuntergewodrfen. Der
« Menschenfresser» hatte gemerkt, daf
ich meine Krifte wieder erlangt hatte
und fand, die Schonperiode sei nun vorbei
und es sei Zeit, den Kampf wieder auf-
zunehmen.

Linige amiisante Krlebnisse hatte ich
in Spanien, aber nicht mit Pferden, son-
dern mit einem KElefanten. Damals war
ich beim GroBunternehmen Krone an-
gestellt. Ich ritt den indischen Flefanten
Toni. Dieses kluge Tier erlaubte sich
in Cadiz eines schonen Abends, ohne um
Erlaubnis zu fragen, selbstandig baden
zu gehen. Das gab keine geringe Auf-
regung in der Stadt. Der Direktor tobte
und befahl spezielle SicherungsmalBnah-
men. Ein anderthalb Meter langer Hisen-
pfahl wurde mit einem starken Ring ver-
sehen und an Tonis FuBkette befestigt.
Zwei Nichte spidter ging Toni wieder
baden, ohne daf3 die Wache das geringste
gehort hétte. Der Zirkus bezahlte eine
BuBle, der Direktor tobte, und die Wirter
standen vor einem Rétsel. Nun legten wir
uns auf die Lauer. Der Mann im Zelt
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mulite sich schlafend stellen, dafiir pal3-
ten wir andern um so besser auf. Mor-
gens um drei Uhr entdeckten wir Toni
auf dem Wege zum grofen stidtischen
Springbrunnen, wo sie zu baden pflegte.
Dabei trug sie den langen Ilisenanker
unendlich sorgfiltig mit dem Riissel iiber
alle Hindernisse hinweg, um keinen Lirm
zu machen. Das war keine geringe ILei-
stung, denn die Kette mit dem ausgeris-
senen Pfahl war immerhin an ihrem lin-
ken Hinterful3 befestigt. Das Riitsel war
geldst, Toni wurde zuriickgefithrt und
trottete tief beleidigt in ihre Doxe.

Das gute Tier revanchierte sich
einige Tage spiter glinzend {fiir seine
Unarten, indem es einen ganz bosen Un-
fall verhiitete. Neben Toni war ein an-
derer Elefant, die Luzi. Diese hatte aus
irgendeinem Grund einen all gegen den
Oberwdrter, ebenfalls ein gebiirtiger
Schweizer aus Biel. Simon, wie der Mann
hiel3, betrat die Boxen zur Kontrolle der
Sicherungen. Als er bei der Luzi stand,
drickte ihn das Tier ehenso unauffallig
wie heimtiickisch an die Wand. Simon
merkte das Unheil zu spdt und wire un-
weigerlich zu einem Brei gestampft
worden, hatte nicht die Toni nebenan auf-
gepalBt. Im Moment der héchsten Gefahr
oriff sie die weitaus stdrkere TLuzi mit
ihrem breiten Schidel an, so dal} sich
jene mit ihrer Widersacherin hefassen
mufBlte. Diesen Moment heniitzte der kalk-
weile Simon aus Biel zur schleunigsten
Flucht vor dem sichern Tod. Seither ver-
band ihn eine besonders herzliche Freund-
schaft mit der Toni. Die bésartige Luzi
mubBte kurze Zeit spiter abgetan werden
mit — Gift. Ein einziger Mensch nur
durfte sich in den letzten Tagen vor der
Vollstreckung des Urteils in Luzis Nihe
begeben, eine kleine, zierliche Frau.

Das Leben eines Artisten verlduft
nicht, wie das eines Beamten, der regel-
miBig nach ein paar Jahren in . eine
héhere Gehaltsklasse aufsteigt, sondern es
ist reich an Wechselfdllen, guten wie
schlechten. Das mulite auch ich er-
fahren.

31



Erfolge und Enttduschungen

Im Juni 1928 fiihlte ich mich so richtig
auf der IHohe meines Konnens. Endlich
gliickten mir Tricks, an denen ich jahre-
lang gearbeitet hatte. Das kam natiirlich
nicht von einem Tag zum andern, son-
dern gewisse Schwierigkeiten bei der
Ausfithrung von Spriingen klappten wohl
fiir das Auge des Laien, niemals aber
konnten sie der Kritik der Kollegen stand-
halten. Diese ist unerbittlich — aber
gerecht. Beim Artisten gibt es keinen
Bluff, nur Kénnen. Bluff ist nur da [ir
das Publikum. Man nennt dies dann «ver-
kaufen». Da lit man zum Beispiel einen
besonders schwierigen Trick absichtlich
das erste Mal millraten, um das Publi-
kum auf die eigentliche Schwierigkeit
aufmerksam zu machen. Dies aus dem
Grunde, weil der Zuschauer nie richtig
zu unterscheiden vermag, was eigentlich
schwer ist. Ein Salto riickwiirts vom ga-
loppierenden Pferd ist sicher keine Klei-
nigkeit, aber das spielerische Wippen
eines Balles vom Kinn {iiber die Nasen-
spitze auf den Kopf eines Jongleurs ist
unendlich viel schwieriger, und es steckt
dahinter eine Arbeit, die kein Laie je
richtig wiirdigen koénnte, wiirde es im-
mer auf den ersten Anhieb gelingen. Des-
halb das vermeintliche Versagen! Das
Publikum wird den Salto stlirmisch beju-
beln, beim schwierigen Jongleurtrick aber
bestenfalls  beifdllig  sagen: « Nicht
schlecht. »

Jeder Artist weill zur Geniige, dal3
es dankbare und undankbare « Arbeit »
gibt. Ein Komiker von Format kann die
Menschen allabendlich zu Beifallsstiirmen
hinreilen, die Luftnummer wahrschein-
lich auch. Der Unterschied liegt aber
darin, daB3 die Akrobaten jeden Tag ihr
Leben aufs Spiel setzen. Nun, jeder macht
eben das, was er kann.

Oft ist es bei den Zirkuskiinstlern
wie im Zivilleben: Man macht eine Num-
mer, weil sie der Vater und der GroS-
vater schon gemacht hat. Wenn einer eine
einmal fertige Nummer aufgibt, so héch-
stens durch hohere Gewalt ... Unfall.
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Mich hat’s auch erwischt — damals
im Juni 1928 ... Wir waren drei Mann
hoch zu Pflerd, ich als Untermann, auf
meinen Schultern Antonio, aul seinen
Odette. Mitten im Trab stolpert das
sonst sehr zuverldssige Tier und wir drei
steigen aus. Meine Partner kommen mit
geringfiigigen Schiirfungen davon. Mich
hingegen trugen sie bewuftlos davon.
Wirbelsidule angebrochen.

Der Sprecher tdnzelte gewandt in
die Manege und beruhigte das Publikum:

« Kein Grund zur Besorgnis — nur
leichte Quetschung — meine sehr ver-
ehrten Damen und Herren — als Niéch-

stes sehen Sie...»

Neun Monate lang lag ich im Gips
und die Krankenschwester wollte mich
ganz langsam mit dem Gedanken einer
dauernden Lihmung bekanntmachen. Ich
kam aber wieder hoch, vielleicht nur des-
halb, weil ich nicht nur mit Plerden
arbeiten wollte, sondern in meine Num-
mer vernarrt war. Nach zwei Jahren
arbeitete ich zufédlligerweise in derselben
Stadt mit der ungarischen Reiternummer
« Konyot » den schwierigen Pas de deux.
In einer Pause verlangte ein Herr nach
mir. Ks war der Arzt, welcher mich da-
mals behandelt und mir die Lahmung
versprochen hatte. '

«Sie sind ein medizinisches Ritsel»,
begann er, « nach menschlichem Ermes-
sen sollten Sie eigentlich an mindestens
zwel Stocken gehen. »

Was verstand der gute Mann von
der Besessenheit von meinem Beruf? Ein
Artist, dem sein Metier in Ifleisch und
Blut iibergegangen ist, wird dem Bau
immer ftreu bleiben — so oder so. Bis
Weihnachten 1929 arbeitete ich bei Ha-
genbeck als Bereiter. Dann zwangen mich
die Folgen meines Unfalles aber endgiil-
tig, das Reiten aufzugeben.

s war ein schwerer Entschlul3, aber
ich war keineswegs gewillt, schlapp zu
machen. Den Beruf aufzugeben kam
selbstverstindlich nicht in Frage. Also
stellte ich mich, wie so viele vor mir,
einfach um. Lernte Neues, trainierte mit
allen moglichen Nummern, und manch-



AUFNAHMEN DES VERFASSERS:

Als sechsjahriger Toggenburger Bub.

Dressur eines Biren, der abgerichtet wird,

einen Zucker aus dem Mund zu nehmen.
Elefantennummer im Zirkus Hagenbeck.

Ein Tiefpunkt der Artistenlaufbahn. Der Ver-

fasser in der Rolle der HinterfiiBe.

In Stidamerika. Im Kostum fiir eine Szene:

Der letzte Gaucho.

In der Garderobe. Der Verfasser wird als

Clown geschminkt.



Der Soldat als komische Figur

Zwei typische Witze aus dem Jahrgang 1907

der « Fliegenden Blitter »

Penemotednit

Feldiwebel (im Joologijhen Gavten) :
LDasd iftein ... ein... na... id) tann jebt nicht
prauffomnen ! ... Mitller, wie jag’ i) inmmer
Fu Jhen ¢4

Gingiger Troft
Retrut: ,Cin Rindbieh Hat mich Heut’
der Wadhtmeifter gheifen. Das hatt” micy beinah
verdrofjen aber er Hat wenigjtensd gjagt :
Nindvieh ev it e v Klafy’ 1”

So hoch im alten Deutschland das Ansehen
des Offiziers war, so fragwiirdig war die Ach-
tung, die man dem gewdhnlichen Soldaten ent-
gegenbrachte. Iir gehorte zum Volk, also durfte
man sich tiber ihn lustig machen. Der gewdhn-
liche Soldat war deshalb eine beliebte humori-
stische IMigur in Witzblattern und Theaterstiik-
ken. Ttur unser Volksheer pafBte diese undemo-
kratische Auffassung schon dazumal wie eine
Faust aufs Auge. Trotzdem hat sich diese Auf-
fassung damals auch bei uns eingeschlichen, und
noch heute werden bei uns humoristische Post-
karten verkauft und Schwinke aufgefiithrt, in
denen der Soldat diese unwiirdige Rolle spielt.
Das ist die harmlosere Auswirkung einer gefihr-
lichen Form der geistigen Uberfremdung. Aber
schon wer von der Seele des «einfachen» Sol-
daten spricht, ist ein Opfer dieser Uberfremdung
geworden. Denn selbstverstdandlich hat der Soldat
kein anderes, vor allem kein primitiveres Seelen-
leben als der Offizier.
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mal ging es mir auch schlecht. Eine Sai-
son lang arbeitete ich in einer groBen
amerikanischen Radnummer, den « Ches-
ter-Dicks ». Es war eine tolle Sensation
aul der Variétébithne. Leider war ich
dabei lediglich Assistent und kein voll-
wertiges Mitglied der Truppe. Ls ver-
steht sich daher, daBl ich unbefriedigt
wieder wegzog. Wer einmal oben war,
gewohnt sich schlecht an Handlanger-
dienste bei Kollegen. Da ich in Europa
nichts Passendes fand, beteiligte ich mich
an einer bunt zusammengewiirfelten
Gruppe, die 19352 beschloB, den Arabern
einen DBegriff von europdischer Zirkus-
lunst zu geben, und sich deshalb nach
Afrika einschiffte.

Da waren in FKintracht beisammen:
drei Deutsche, ein Grieche, zweil Italiener,
eine Schweizerin, ein Franzose, ein Spa-
nier und ein — Mogelsberger. Alle hatten
wir irgendwie schlechte Erfahrungen ge-
macht und deshalb heschlossen, ein Kol-
lektiv zu bilden und auf Teilung zu ar-
beiten. In Tunis machten wir einen hoff-
nungsvollen Start. Ich hatte wieder ein-
mal ein neues Fach. Mit den drei deut-
schen Turmseilkinstlern, den heute be-
rihmten «Birkeneders» arbeitete ich
Hochseil, und zwar als Betrunkener. Es
war keine leichte Sache, sich als Erwach-
sener noch auf Seillaufen wumzustellen.
Wenn es trotzdem klappte, so lediglich
deshalb, weil ich wieder hochkommen
wollte. Dafiir setzte ich gerne mein Leben
aufs Spiel. Vielleicht eben wegen meinem
Fatalismus passierte trotz der Gefédhr-
keit nie-das geringste (toi-toi).

Natiirlich will ich keineswegs etwa
den Eindruck erwecken, als hitte ich
nicht anfdnglich den Schlotter gehabt.
Doch ich wollte meine Lehrmeister nicht
enttduschen, die mir immerhin eine
Chance boten. In kritischen Momenten
erinnerte ich mich. stets der eindriickli-
chen Mahnung Birkeneders, den Punikt
nie aus dem Auge zu lassen. Das ist
ndmlich das einzige (Geheimmnis der Seil-
kunst: Man mufl immer einen festen
Punkt fixieren, und zwar moglichst weit
weg. In der Regel ist es das Ende des



Seils. Das Gehen auf diesem ist gar nicht
so schwierig, wie es sich der Laie vor-
stellt, aber auch nicht ganz harmlos. Das
kommt sehr auf die Dicke der Schnur an.
Was wirklich schwierig ist, das ist das
Laufen auf dem Drahtseil oder gar auf
dem Schlappseil. Ich glaube, daBl 95 %
der Leute Seillaufen lernen kénnen. An-
ders ist es aber mit den Kunststiicken auf
dem Seil. Es ist keine Kleinigkeit, auf
den Schultern zwei Mann zu haben. Auch
beim Seiltanzen werden die Proben mit
der anfangs erwdhnten Longe abgehalten.
Stiirzt nun der Artist, so wird die Longe
angezogen, und er schwebt langsam zur
Iirde. Man kann natiirlich auch mit dem
Netz arbeiten, aber dieses allein bietet
nicht den Schulz, den sich das Publikum
vorstellt. Wenn man ungeschickt ins
Netz fdllt, bricht man sich sehr leicht
die Knochen.

Um unser Unternehmen so vielseilig
als méglich zu gestalten, hatte ein jeder
diverse Rollen zu iibernehmen. So war
ich zum Beispiel Seiltinzer, Clown,
Schlagzeuger im Orchester und zudem
Kellner in einer Person.

Die meisten Artisten kommen ja ur-
springlich von kleinen Wanderarenas
her und sind deshalb von klein auf in
verschiedenen Sparten ausgebildet. Dazu
sind sie gewohnt, andern Nummern aus
der Patsche zu helfen, das heil3t im letz-
ten Moment einzuspringen. Uberhaupt
sind die Artisten ja sehr kameradschaft-
lich. Ob einer pro Abend 50 oder
5000 Franken verdient, beide sind ja
vom Bau und sagen sich Du. Auch po-
litische Meinungsverschiedenheiten kom-
men kaum vor. Die Zirkusleute bilden
ja wahrscheinlich iiberhaupt die einzige
Internationale, bei der es nie Spannun-
gen gibt.

Als wir die Gegend abgegrast hat-
ten, liquidierten wir wunser Kollektiv-
unternehmen. Ohne groBe Worte zer-
streuten sich die Mitglieder der Truppe
in allen Richtungen der Windrose. Man
sagte sich leichthin « Auf Wiedersehen »
und allseitig «Hals- und Beinbruch »,

wie es bei weilgereisten Arlisten tiblich
ist. Iis gibt keinc rithrseligen Abschieds-
szenen bei uns und auch keine Trinen.
Irgendwo wird man sich wieder einmal

trefflen, vielleicht zusammen arbeiten diir-

fen. Die Birkeneders traf ich einige Jahre
spiter wieder in Berlin, die Tinzerin
sogar als verheiratete Biirgersfrau in —
Ziirich!

* *

Und nun bin ich also nach vielen
Abenteuern wieder in der alten Ileimat
gelandet und warte in Ziirich die Zeit ab,
wo die uniiberwindlichen PaBschwierig-
keiten verschwunden sein werden.

Natiirlich kénnte ich in einem Tin-
gel-Tangel auftreten, aber das ist, offen
gestanden, unter meiner heruflichen
Wiirde. Iis gibt zwar hie und da bekannte
Leute, die das tun, aber das sind Aus-
nahmen. Nicht nur ist die Bezahlung
schlecht (10 bis 40 Franken pro Abend),
man schadigt dadurch auch sein Renom-
mée. Die Tingel-Tangel- und DBuden-
Schausteller gehtren zu einer andern
Klasse als wir. Ich ziehe es deshalb vor,
mir voriibergehend als Biithnenarbeiter
den Lebensunterhalt zu verdienen.

Inzwischen bereite ich aber wieder
einmal unverdrossen mit zwei Schweizer
Kameraden eine neue Nummer vor, um
sofort bereit zu sein, wenn sich die Ge-
witterwolken verzogen haben werden.

Mit meinen 43 Jahren gehore ich
noch lange nicht zum alten Kisen. Grock
macht mit seinen 60 Jahren noch den
Uberschlag wie ein Zwanzigjihriger, und
ich kenne einen 69jihrigen Mann, der
immer noch eine schwierige Radfahr-
nummer glinzend beherrscht; im Zivil
ist er ein klappriger Mensch, im Zirkus
aber sieht ihm keiner sein Alter an. Ein
anderer hatte mit 59 Jahren noch eine
gemischte Raubtiergruppe unter sich mit
braunen Bidren, Eisbidren, Tigern und
Hunden.

« Finmal Axrtist, immer Artist»,
heiB3t es. Mein Vorbild sind jene Kollegen,
die in der Manege starben.
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KULTUR UND UNKULTUR AUF DEM LAND

Bauer mit Burgunderbluse,
diesem ebenso schonen wie
praktischen  Kleidungsstiick,
das leider immer mehr ver-
schwindet —

Photo: C. Schildknecht,
St. Gallen

um solchem unasthetischen
Frsatz Platz zu machen.

Photo: Stettler, Burgdorf
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