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X Polizeigebäude xx Museum Allerheiligen xxx Das Fenster, aus dem der Sträfling
in das Museum stieg

Wie ein Sträfling ein Bild
und ein Bild einen Sträfling rettete

Von Franz Häfliger, der den «Hinteler-Altar
beim Bombardement von Seliaffliauseii im
Museum Allerheiligen in Sicherheit brachte.

Am Samstag, den 1. April, arbeiteten
wir im Hofe des Gefängnisses. Wir waren

unser zwölf Gefangene und ein
Aufseher. Wir sägten Holz. Es war ein
schöner Frühlingsmorgen. Aber mir war
es gar nicht frühlingshaft zumut, und
ums Arbeiten erst recht nicht. Ich hatte
das Gesuch eingegeben, mir von den acht
Monaten, die ich absitzen mußte, die letzten

zwei bedingt zu schenken. Nun stand
die Sache auf der Waage. Ich wußte,
daß ich mich immer gut aufgeführt
hatte; das machte mir Hoffnung. Aber

erst kürzlich waren fünf Gesuche von
andern abgewiesen worden; das erfüllte
mich mit bösen Vorahnungen.

Gegen 11 Uhr riß mich das Brummen

eines Fliegers aus meinem «
Moralischen ». Andere Flugzeuge kamen. Wir
beobachteten kleine Schirmchen, die vom
Himmel fielen. Unsere Sicht ging gegen
Neuhausen. Von dorther hörten wir auch
den ersten Knall. Wir sahen weitere
Flieger und dann ein Blinken in der
Luft. « In den Luftschutzkeller », rief
unser Aufseher. Kaum waren wir in der
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Zelle, die sonst die Flüchtlinge beherbergt,

welche über die Grenze kommen,
die aber uns als Luftschutzkeller dient,
krachte es, daß das ganze Gebäude
zitterte. Wir wurden von der einen Ecke
der Zelle in die andere geworfen. Vorn
und hinten im Hofe waren Bomben
niedergegangen.

Zwei der Gefangenen bekamen einen
Nervenzusammenbruch. Den einen schüttelte

es nur so. Der andere war vor lauter
Angst zusammengesunken. Ich hatte bisher

noch nie so etwas gesehen, und da ich
von Natur nicht schreckhaft bin, mußte
ich zuerst, trotz meinem weichen Gemüt,
tatsächlich lachen. Aber da den beiden
geholfen werden mußte und wir
eingeschlossen waren, schlugen wir Radau. Es
wurde aufgemacht. Wir stürzten hinaus
und rannten auf den Hof. Was sahen
wir da Nichts als Feuer und Rauch.
Die schweren Tore des Gefängnishofes
standen offen, der Luftdruck der
Bombenabwürfe hatte sie aufgerissen. Sofort
waren alle Gefangenen verschwunden,
aber ich dachte weder an sie noch an
mich. Der Anblick der brennenden Straßen

ließ nur einen Gedanken aufkommen

: Helfen.
Ich sah Leute, die aus dem kantonalen

Polizeigebäude Akten retteten, statt
ans Feuerlöschen zu gehen. Das regte
mich auf. Ich rannte in das

Polizeigebäude und rief nach einer Hausfeuer-*
wehrspritze. Ein Bureaulist wies mir den

Weg. Nun suchte ich den Wasseranschluß,
fand ihn und ging mit dem Schlauch ans
nächste Fenster. Das Llaus, das an das

Polizeigebäude angebaut ist, brannte
lichterloh. Ich sah, daß darin Bilder hingen,

die bereits Feuer gefangen hatten.

« Was ist das für ein Haus »,
erkundigte ich mich.

« Nur ein Museum », antwortete der
Mann neben mir. « Die Bilder haben
keinen großen Wert. » Es muß ein
Bureaulist gewesen sein. Aber soviel Grütz
hatte ich doch, um mir zu sagen, daß

man in ein Museum keinen Schmarren
hängt. Und schließlich hatte ich doch

schon immer Freude an einem schönen
Bild. Ich nahm also das Wendrohr des

Schlauches und warf es durch Rauch und
Feuer gegen die mir am nächsten liegende
Fensterscheibe des Museums und spritzte,
was aus dem Schlauch herauskam. Dann
kletterte ich in das Gebäude hinüber. Das
Feuer war mächtig. Von der Straße herauf,

wo sich eine große Zuschauermenge
eingefunden hatte, hörte ich, wie man mir
zurief : « Zurück, zurück » Aber für
mich gab es kein Halt. Im ersten Raum
brannte alles, die Wände und selbst die
Decke. Die Flammen sprangen regelrecht.

Es war, wie wenn das Feuer fliegen

würde. Zuerst schaffte ich einige
kleinere Bilder fort, die aber schon stark
mitgenommen waren. Dann sah ich an
einer Wand ein großes Gemälde hängen.
Ich hatte sofort das Gefühl um den Magen

herum, das sei ein wertvolles Stück.
Ich versuchte es abzuhängen. Aber es

gelang mir nicht. Kunststück, wo es, wie
ich später vernahm, zweieinhalb Zentner

wog. Nun fing ich selbst an zu brennen.

Ich kletterte wieder ins
Polizeigebäude hinüber. Es mußte ein Stahlhelm

her. Und richtig, da lag einer auf
einem Pult. Ich stülpte ihn über den

Kopf, spritzte mich selbst mit dem
Wasserschlauch ab und versuchte es aufs neue.
Endlich gelang es mir, das Bild wenigstens

auf einer Seite auszuhängen. Jetzt
hätte ich unbedingt eine Gasmaske haben
müssen. Ich schrie, man solle mir eine
bringen. Aber umsonst So kehrte ich
eben, wie ich war, zurück. Schließlich
brachte ich das Bild auch an der andern
Seite von der Wand los. Das war etwas.
Aber gehängt oder gestanden mußte das

Bild elendiglich verbrennen, wenn es mir
nicht gelang, es dorthin zu bringen, wo
ich auch die kleineren Bilder eingestellt
hatte, in eine Betonkammer, die vom
Feuer verschont blieb. Auf dem Boden
stand allerdings schon ziemlich hoch das
Wasser. Jetzt, nachdem das Bild aus den
Flammen gerettet war, sollte es mir auch
nicht ersaufen. Ich fand dann im gleichen
Kämmerlein einige Säcke, auf die ich das

Bild stellte. Die kleineren Bilder hatte ich
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auf dem Fenstergesims untergebracht.
Wie es mir gelang, das zweieinhalb Zentner

schwere Gemälde zu schleppen, weiß
ich selber nicht. Ich kann mir auch mit
dem besten Willen nicht erklären, warum
ich eigentlich so scharf darauf war,
gerade dieses Bild zu bewahren. Es packte
mich eine Leidenschaft. Das Bild mußte
gerettet werden Jedesmal, wenn ich
Feuer gefangen hatte, warf ich mich auf
den Boden ins Wasser, um mich zu
löschen. Es war mir damals gleich, was
mir dabei passieren könnte.

Als das Bild in Sicherheit war und
ich wieder unter die Leute kam, schreckten

sie vor mir zurück wie vor einem
Gespenst. Sie glaubten wohl, es käme ein
Toter. Ich muß furchtbar ausgesehen
haben. Mein Gesicht blutete, ein Balken
hatte mich gestreift, auch die Flände
waren verwundet, die Kleider versengt.

Ich habe einen alten, reichen Großonkel,
der aber in seiner Jugend ganz mittellos gewesen
war. Das zeigt sich noch heute in gewissen
Gewohnheiten. Zum Beispiel dreht er sich die
Zigaretten selbst und wirft die Stummeln nie fort.
Aus drei Stummeln dreht er sich eine neue
Zigarette.

Mein Heiner Bruder, welcher durch
mathematische Begabung hervorsticht, rechnete neulich

aus, wieviel Zigaretten der Onkel sich spare,
wenn er neun Zigaretten raucht und aus den
Stummeln neue dreht. Mein Onkel wies ihm
allerdings nach, daß er falsch gerechnet hatte.

Frage: Gelingt es Ihnen vielleicht besser?
Auflösung Seite 72

Aber ein Herr kam sofort auf mich
zu. Ob ich der Mann sei, der die Bilder
herausgetragen habe, wollte er wissen.
Man sah ihm an, wie ihm diese Bilder
ans Herz gewachsen sein müssen. Er
strahlte vor Freude und war ganz
gerührt. Woher ich komme, fragte er mich.
« Von dort », erklärte ich ihm und zeigte
über die. Schulter auf das Gefängnis. Er
machte nicht viele Worte. Aber daß er
sagte : « Für Sie muß sofort etwas getan
werden », hörte ich gerade noch.

Mein erstes war dann, daß ich ihn
um eine Zigarette bat. Ich hatte ja schon
sechs Monate lang nicht mehr rauchen
dürfen.

Später half ich dann noch bei
andern Rettungsarbeiten mit. Aber als mich
dabei zufällig der Verwalter des Gefängnisses

sah, rief er mir besorgt und freundlich

zu, man müsse mich umkleiden und
verbinden. Ein Wärter versah mich dann
mit allem Nötigen. Das war so um
halb 4 Uhr nachmittags.

Um 4 Uhr waren alle Sträflinge
wieder eingerückt. Wie Schäflein waren
sie gekommen. Wie zu einem Hauptverlesen

Es hatte solche darunter, die noch
fünf Jahre sitzen müssen. Die Wärter
waren platt vor Staunen. Sie hatten uns
lange vergeblich gesucht und konnten
uns jetzt fast nicht mehr erkennen.
Niemand hinderte uns daran, daß wir nachher

nochmals hinausgingen, um eines zu
rauchen. So groß war das Vertrauen, das

man in uns setzte. Aber um fünf Uhr
waren wir wieder in der Zelle vereint.
Jeder von uns hatte während der
Rettungsarbeiten Zigaretten zugesteckt
bekommen. Nach dem Essen zog der eine
und andere eine solche heraus, um sie
anzustecken. Aber da riefen die andern
Häftlinge : « Laßt das, wir wollen den

guten Eindruck, den wir gemacht haben,
nicht wieder verderben. » So verschwanden

halt die Zigaretten wieder. Alle fugten

sich aus freien Stücken.

Um sechs Uhr abends war jeder in
der Einzelzelle. Ich konnte an nichts
anderes mehr denken, als daß mir Dr. Guyan,

8 Photo: M. A. Wyss
Gesichter einer Blume



der Direktor des Museums, in Aussicht
gestellt hatte, daß ich freigelassen werde.
Ich stürmte die ganze Nacht in meiner
vier Meter langen und zwei Meter breiten

Zelle auf und ab. Der Mann hatte
sich so vernarrt für die Rettung der Bilder

eingesetzt und sich so unheimlich
gefreut, daß ich fast hoffte, auf seine
Worte bauen zu können. Aber dann
anderseits : Wie, wenn er, nachdem die
erste Freude verraucht war, den Sträfling
vergaß? Das Gefängnis ist ein Pflanz-
plätz, wo der Glaube an die Menschen
nicht gedeiht

Die letzten Tage erlebte ich zwischen
Furcht und Hoffnung. Ich werde sie nie
mehr vergessen. Für mich stand alles
auf dem Spiel. Nicht nur die Freiheit
Durch meinen Fehltritt sollte ich auch
noch meine Frau verlieren. Sie hatte die
Scheidung eingegeben. Ich hatte den Termin

immer wieder hinausgeschoben. Aber
nun am Dienstag in einer Woche kam
die Sache vor Gericht. Wurde ich wirklich

früher freigelassen und gar unter
diesen Umständen, durfte ich da nicht
hoffen, daß auch für meine Frau alles
anders aussah

Am Karfreitag wurde mir mitgeteilt,
daß ich am andern Morgen entlassen
werde. Dr. Guyan kam zu mir und sagte
mir, ich solle ihn nach meiner Entlassung
besuchen. Das tat ich dann. Da fragte
er mich nach meinen finanziellen
Verhältnissen. Ich hatte von dem Verdienst
im Gefängnis genau 40 Franken 80 Rappen

im Sack. Das waren meine ganzen
finanziellen Verhältnisse. Daraufhin
stellte mir Dr. Guyan in Aussicht, daß
ich in den nächsten Tagen 500 Franken
erhalten werde, um mir über die erste
Zeit hinwegzuhelfen. Er erklärte mir
auch, daß er mir eine Stelle verschaffen
werde. Ich mußte ihm nur eines versprechen,

ihn dort nicht zu blamieren. Was
das betrifft, kann er ruhig schlafen.

Mit mir wurde noch ein anderer
Sträfling, der bei den Rettungsarbeiten
mitgeholfen hatte, entlassen. Er ist ein
Familienvater von mehreren Kindern. Er

weinte vor Freude, nun auf Ostern heim
zu können.

Am Bahnhof wollten wir im Buffet
richtig essen. Aber als wir die Menu-
karte studierten und die Preise mit
unserem Portemonnaie verglichen, verging
uns der Hunger. Wir begnügten uns mit
einem Römer Burgunder und mit einem
Weggli. Noch nie hat mir ein Imbiß besser

gemundet.
Um halb zwei Uhr kam ich in

Zürich an. Zuerst dachte ich wieder ans
Essen. « Aber nein », sagte ich mir,
« mein erster Weg ist zur Frau. » Sie
bewohnt jetzt ein möbliertes Zimmer.
Niemand machte mir auf. Ob sie fort
war Vielleicht war sie auch allein in der
Wohnung und getraute sich nicht
aufzumachen Oder wollte sie mir nicht
aufmachen Ich suchte meinen Bruder auf,
der immer fest zu mir gehalten hatte.
Dort wartete ich. Dann machte ich mich
wieder zu meiner Frau auf den Weg.
Diesmal kam nun wirklich jemand auf
die Türe zu. Der Vorhang verschob sich.
Sie sah mich und ich sie. « Grüezi »,
sagte sie nur. « Grüezi », auch ich. Ich
spürte sofort, sie hatte keine Ahnung,
daß und wie ich entlassen worden war.
Aber sie ließ mich herein.

Meine Frau liest keine Zeitung. Als
sie von dem Bombardement vernahm,
hatte sie sich von einer Arbeitskollegin
die Liste der Toten zeigen lassen. Sie
fand mich nicht darauf und war zufrieden.

Sie hatte wohl gehört, daß auch
Gefangene bei den Rettungsarbeiten
mitmachten. Aber daß ich darunter war,
wußte sie nicht. Jetzt erklärte ich ihr
alles. So gab eines das andere.

Bevor ich wegging, stellte ich ihr
frei, wie sie sich nun entscheiden wolle
und erklärte ihr nur, daß sie auf jeden
Fall auf mich zählen könne. Sie wollte
sich ihren Entscheid bis zum Abend
überlegen. Am Abend gingen wir zusammen
aus und tranken einen Kaffee. Sie erbat
sich nochmals Bedenkzeit bis zum andern
Tag. Das war der Ostersonntag. Wir trafen

uns wie früher, als wir noch nicht

Photo ..Illustra" K. u. H. Steiner, Zürich
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verheiratet waren, am Limmatplatz und
blieben zusammen bis am Abend. Dann
wurden wir einig, und ich ging nach
Hause zu meiner Mutter, mit der ich
noch bis morgens zwei Uhr redete.

Am Montag erwachte ich mit starken

Schmerzen im Rücken. Ein
niederstürzender Balken, der mich bei den
Rettungsarbeiten getroffen hatte, machte mir
nun nachträglich zu schaffen. Es war
verabredet, daß ich meine Frau wieder
am Limmatplatz treffen sollte. Aber ich
konnte mich nicht aufrichten. Es ging
einfach nicht. Da bat ich meine alte Mutter,
statt meiner zu gehen. Es fiel ihr nicht
leicht, denn sie konnte es kaum fassen,
daß diese daran gedacht hatte, ihren Buben

im Stich zu lassen. So wie halt Mütter

eben sind. Aber mir zuliebe hat sie
sich dann doch auf den Weg gemacht.
Am gleichen Tag ging der Chargébrief
ab, in dem meine Frau die Scheidung
zurückzog.

Das haben die amerikanischen Flieger

zustande gebracht, die am ersten April
Schaffhausen bombardierten. Ist es nicht
sonderbar, daß ein Unheil, welches eine
ganze Stadt trifft, einem Menschen einen
so großen Segen bringen kann Es
schenkte mir meine Freiheit. Es gab mir
meine Frau zurück. Es verschaffte mir
Arbeit. Aber das ist nicht alles. Es ist
noch etwas anderes geschehen, das für
mein Leben sicher ebenso wichtig ist. Ich
hatte das ungeheure Glück, noch bevor
ich aus den Gefängnismauern herauskam,
wieder unter die Menschen aufgenommen
zu werden als einer, den sie brauchen
können und der zu ihnen gehört. Ich bin
kein Ausgestoßener mehr. Wer im
Gefängnis sitzt, lernt die Menschen hassen.
Dieser Haß, der bitterer als alles andere
schmeckt, ist bei mir ausgelöscht. Ich
fühle wieder Boden unter den Füßen und
Ruhe im Herzen.

WIR SIND ES NICFIT

Wir sind es nicht, die Erstgebornen,
die alle Wege offen fanden
und an der ersten Schönheit standen,
der ewig träumerisch verworrnen.

Wir sind in Räder eingespannt,
die ohne uns sich drehen,
und alles unser Flehen
ist ihnen immer unbekannt.

Und doch : wir sehn den Fluß,
den Abend und den Hund,
wir wissen um den Kuß,

der liebend mit uns geht,
auch wenn schon längst der Mund
im Menschenstrom verweht.

Kurt Hagenbucher.
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