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Die Kunst geht nach Brot

Nun war ich also wieder in Mailand, von
wo ich vor Jahresfrist, den Sack voller selir
grosser Rosinen und den Himmel voller
Geigen, nach Rom abgedampft war, um
endgiiltig einen Strich unter das Bisherige
zu machen und Kinstler zu werden. Mit
einem Skizzenbuch voller italienischer

6

#

B
Von ™

Illustration von Hugo Laubi

Landschaften und Strassenszenen, arm wie
eine Kirchenmaus, abgerissen und von der
Sonne verbrannt wie ein Zigeuner, war
ich in Mailand zu Fuss wieder angekom-
men und wendete mich an das schweize-
rische Konsulat um Unterstiitzung. Ich
erhielt zwei Lire.

Im Bureau war ausser den Konsular-
beamten noch ein weisshaariger Gentle-



man anwesend, dem offenbar mein roman-
tischer Aufzug mehr Vergniigen machte
als mir. Er fragte mich nach meinem
Beruf und liess sich das Skizzenbuch zei-
gen. Unter Ausrufen der Bewunderung
betrachtete er meine Zeichnungen. « War-
ten Sie, Signorino », rief er, « ich werde
versuchen, fiir Sie etwas zu tun!» Kr
liess sich Papier und Schreibzeug geben,
notierte ein paar Zeilen, steckte sie in emn
Kuvert und iibergab mir den Brief mit
den Worten: « Damit gehen Sie zu mei-
nem Freund Marioni, ich glaube, er hat
Verwendung fiir Thre Fahigkeiten. »

Das Atelier Marioni hatte ich bald
gefunden. IHerr Marioni sah mich, was
ich nicht anders erwartet hatte, halb mit-
leidig, halb belustigt von oben bis unten
an, 6ffnete den mitgebrachten Brief, las
und verlangte das Skizzenbuch. Er durch-
forschte es aufmerksam, zeigte es noch
einem Angestellten, der an einem Litho-
graphiestein arbeitete. Dieser warf mir
tiber die Schulter einen verwunderten,
dennoch respektvollen Blick zu, der etwa
besagte: So etwas treibt sich nun auf den
Landstrassen Italiens herum! «Die Skizzen
sind schon recht gut», begann Marioni
zogernd, « aber konnen Sie das, was sie
hier mit Bleistift gezeichnet haben, auch
in Federmanier ausfiihren? »

« Ich bin gelernter Lithograph »,
erwiderte ich, und wies mein Lehrzeugnis
vor, das ich durch alle Fahrnisse der Reise
hindurch gliicklich gerettet hatte. « Ich
kann das Zeug zwar nicht lesen, denn ich
verstehe kein Deutsch; aber ich sehe, dass
es ein Zertifikat ist. Wenn Sie Lithograph
gelernt haben, miissen Sie auch mit der
Zeichenfeder und der Graviernadel um-
gehen kénnen und sind an das spiegel-
verkehrte Arbeiten gewohnt. Ich will’s mit
IThnen versuchen. Nun aber noch etwas.
Haben Sie schon ein Unterkommen? »

« Neln »

Lichelnd fuhr er fort: « Geld wer-
den Sie auch nicht viel haben, das darf man
wohl voraussetzen. » Er sah nach der Uhr.
« Es ist jetzt bald vier. Um sechs machen
wir Feierabend. Sie konnen grade noch

eine Arbeit anfangen, und ich sehe dann
gleich, wie Sie sich anstellen. Arbeiten
Sie ruhig, fiir Thr Unterkommen wird
gesorgt. »

Ich erhielt einen Arbeitsplatz zuge-
wiesen; Marioni brachte mir eine einge-
schwirzte Kupferplatte und eine in Holz
gefasste Stahlnadel, setzte sich an meinen
Tisch und begann mit der Nadel auf der
Platte enge Strichlagen zu ziehen. « Sehen
Sie, so wird’s gemacht. Is ist keine Hexe-
rei. Wer zeichnen kann, kann auch radie-
ren. Hier haben Sie die Vorlage. » Es war
das Bild der sitzenden Helvetia, wie man’s
aul alten Geldstiicken und Briefmarken
noch sehen kann. « Pausen Sie es sorg-
faltig abh. Gut gepaust ist halb radiert.
Hier ist eine Gelatinefolie zum Uebertra-
gen. Diesen Arbeitsgang kennen Sie von
der Lithographie her. Und dann geht’s los
mit der Radiernadel, wie ich’s Thnen vor-
gemacht habe. Fs handelt sich um eine
Finladungskarte fiir das Stiftungsfest des
hiesigen Schweizervereins. Sie trauen es
sich doch zu? »

Ich traute es mir zu. Kurz vor Feier-
abend schaute Marioni nach, was ich ge-
leistet hatte, und schien davon befriedigt.
Er zitierte darauf einen zweiten, jlingern
Gehilfen herbei. «Das ist Antonio», stellte
er vor. « Mit ihm gehen Sie jetzt, er fiihrt
Sie in eine Locanda. Dort logiert auch er.
Bezahlen kénnen Sie am Samstag, wenn
Sie Thren Lohn kriegen. »

Nun hatte ich also ein Unterkommen
und Arbeit dazu. Mein Leben fing wieder
an, eine normale Bahn zu gehen. Ich stand
morgens auf, ging ins Geschift, arbeitete
mein Pensum und ging abwechselnd zum
Essen, zur Arbeit, wieder zum Kssen und
zum Schlafen. Der Verdienst war gering,
wochentlich zwanzig Lire, wovon ich
fiinfzehn fiir Kost und Logis abgeben
musste. Von dem spirlichen Lohne wur-
den mir noch die vielen religiosen Feier-
tage abhgezogen. Aber ich war jung und
durch Not und Entbehrungen bediirfnisios
geworden. So lebte ich im ganzen ziemlich
zufrieden dahin. Jeden Morgen erweckte
mich der Gesang der Wirtstochter, der
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schonen Signorina America. Wihrend sie
die Betten der benachbarten Raume zu-
rechtmachte, trillerte sie:

Bell giovanotto biondo,
Che ha molto girato il mondo!

Das klang so schmelzend zu mir her-
iiber, dass ich mich stets von neuem daran
erfreute.

Die Welt der wahren Schidnheit

Sonntags blieb ich ausser an den Mahl-
zeiten meist allein. Am h&ufigsten und
liebsten besuchte ich die Brera-Galerie
und vertiefte mich stundenlang in die dort
aufgespeicherten Kunstschitze, am lieb-
sten in die Handzeichnungen alter Meister.
Man fiihrt vor den Zeichnungen mit der
Kunst gewissermassen Zwiesprache unter
vier Augen, man sieht den Schopfern die-
ser Bliatter bis auf den Grund ihrer Seele,
erkennt ihre geheimsten kiinstlerischen
Absichten. In diesen Handzeichnungen
schafft der Kiinstler unbeeinflusst vom
Besteller, ohne Riicksicht auf Auftrag-
geber und Publikum. In den Skizzen und
Entwiirfen zeigt sich der Kiinstler als das,
was er ist, enthiillt sein Innerstes, Tiefstes.
Da gibt es Studien auf blauen, rotlichen
und brdunlichen Papieren, worauf der
Silberstift iiber die Fliche huscht wie ein
Traum. Die Plastik der Figuren ist spar-
sam mit Weiss gehoht, die Fleischpartien
zart mit Rotel getont. Mich erfasste vor
diesen Bldattern jedesmal eine schwelge-
rische Seligkeit. Eine lingst vergangene,
aber unvergingliche Welt ersteht vor
einem. Von den Schiopfern dieser Werke
— oft arme, verquilte Menschen wie der
ungliickliche Sandro Botticelli — wissen
wir manchmal nicht einmal den Namen.
Unbekannter Meister der Maildnder, der
Venetianischen, der Ferraresischen Schule
steht dann darunter.

Vielleicht ist nur dies eine Werk von
ihm auf die Nachwelt gekommen. Stiirme
von Massenpsychosen, Gleichgiiltigkeit,
Trigheit des Herzens und Verstindnis-
losigkeit haben die andern Werke zugrunde
gehen lassen. Vielleicht hat den unbekann-
ten Meister auch ein frither Tod aus der

Bahn gerissen, vielleicht lebte er verkannt,
unbeachtet von der stumpfen Menge, viel-
leicht war es ihm nicht gegeben, sich
durchzusetzen, weil es ihm an geniigender
Riicksichtslosigkeit und an aufstachelndem
Neide gebrach, vielleicht ergriff er spiiter,
der Not und des Notleidens miide, einen
andern Beruf, wurde Gastwirt, wie Jan
Steen, Monch, wie Sebastiano del Piombo
und andere vor ihm und nach ihm. Im-
merhin, wenn auch der Name des unge-
kannt Gebliebenen verklungen ist, sein
Werk lebt fort. Es lebt in jeder gleich-
gestimmten Seele fort, die den Schliissel
in sich tragt zu jenem Verstindnis, zu
jener Aufnahmefihigkeit, die Kkeiner
Worte und Erklarungen bedarf.

Welch ein Zauber ruht in der reinen,
unberiihrten Schonheit dieser Kleinkunst!
Ein Engelsprofil wie ein Hauch versetzt
in Entziicken, eine heilige Familie, vollig
sich selber hingegeben, viel zu intim, um
Verehrung zu fordern, lebt in ein paar
Strichen auf, ja, selbst ein Martyrium
erfiillt mit staunender Bewunderung. Die
Schmerzen und Greuel losen sich in Linien
und schummrige Flichen und verwandeln
sich in Schonheit. Welch ein Wunder ist
die Kunst, dass sie die entsetzlichsten Dis-
harmonien des Lebens in lustvolle An-
schauung umsetzen kann! Die Seele des
Kiinstlers wird bedrdngt von einem qua-
lenden Dilemma: sie mochte sich am lich-
sten in den sprichwortlichen Turm aus
Elfenbein zuriickziehen, um sich rein zu
erhalten. Nur so wird es dem Kiinstler
gelingen, ungestort zu schaffen und sein
Gottlichstes zu offenbaren. Nur dann
wagt sich das Goéttliche in ihm ans Licht;
denn es ist mimosenhaft scheu. Beriihrt
von der harten Hand der Wirklichkeit,
entflieht es und kehrt so nimmer zurtick.
Doch dies ist nur die eine seiner Seelen,
die andere dringt ungestiim nach aussen,
sie will wirken und herrschen, sie will die
Welt veriandern, sie will den Mitmenschen
das Schone, das Gottliche aufzwingen,
koste es, was es wolle. Die stumpfe Menge
steht diesem Wollen gleichgiiltig gegen-
tiber. Ja, wenn der Kiinstler noch als
Spassmacher auftritt, wenn er seine Muse
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zur Kolombine prostituiert — dann viel-
leicht, aber auch dann noch mit Miss-
trauen; denn die Muse kann sich nicht so
verstellen, dass ihre gottliche Abstam-
mung nicht doch durch das Narrenkleid
durchschimmert und hier und da von
einem Kundigen durchschaut und erraten
wird. Ach, auch die Spassmacher werden
gelegentlich gesteinigt, wenn auch nur mit
faulen Eiern. Aber der Kiinstler muss noch
tiefer steigen, hinunter bis zum Ideal der
grossen Menge, das allein die Sprache
spricht, die die Masse versteht und der sie
applaudiert. Dann ist der Kiinstler endlich
populdr, seine Werke werden geschitzt
und gekauft. Sehr lang dauert auch das
meistens nicht. Denn die Menge giert
nach Neuem, sie ist begehrlich und liistern.
Doch auch die Menge besitzt eine Seele,
die uber sich selbst hinaus will. Auch sie
fiihlt sich in ihrem Leibe nicht wohl. Und
so wird das bisherige Ideal bald verlacht
und verhohnt, endlich vergessen. Alter
Kitsch . ..

Wie armselig und 6de erschien mir
die staubige Stadt, wenn ich das Museum
verlassen und, selig unselig vor mich hin-
triumend, der dumpfen Schenke entgegen
schritt! Ich war dann kaum fahig, mit
irgend jemand wieder gleichgiiltige Worte
zu wechseln. Ich nahm ein Buch und ver-
tiefte mich in die italienische Sprache.
America, die mich so sitzen sah, warf mir
einen schreckhaften Blick zu und fliisterte:
« Madonna, che fio studios! » (Maildn-
disch: Welch verstudierter Bursch!)

Im Atelier Marioni gab es vielfiltige
und abwechslungsreiche Arbeit. Bald sass
ich am Lithographiestein, bald gab es Ent-
wiirfe anzufertigen fiir Briefausstattungen
und Reklamezwecke. Meine Intentionen
waren aber Marioni nicht gefillig, nicht
kitschig genug, ich musste daran herum-
dndern und hatte viel Miihe, die verlangte
siissliche Eleganz herauszubringen.

Vom Regen in die Traufe

FEines Morgens trat der alte Herr, der
mich auf dem Konsulat an Marioni emp-
fohlen hatte, ins Atelier. Er begriisste mich
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Unter den Fragen, welche ein bekannter
Irrenarzt frischeingelieferten Patienten zu stel-
len pflegte, um nachzupriifen, ob sie eine eini-
germafen normale Denkfahigkeit besafen, war

folgende enthalten: Ein Ziegelstein wiegt 7
Kilo und einen halben Ziegelstein.

Frage:
Was wiegen anderthalb Ziegelsteine ?
Auflosung Seite 49

Wir bitten unsere Leser, uns weitere, in
schweizerischen Zeitschriften und Zeitungen
noch nicht publizierte Denksportaufgaben ein-
zusenden, wenn mdaglich solche, die nicht ma-
thematischer Natur sind. Die angenommenen
Einsendungen werden honoriert.

wohlwollend, betrachtete meine Arbeit
und feuerte mich an, recht strebsam zu
sein. Es werde fiir mich bald bessere Ar-
beit geben. Kurz darauf eréffnete mir
Marioni, dass ich nunmehr ein wichtigeres
Betitigungsfeld kriege. Dann fragte er, ob
ich schon etwas von dem berithmten Ra-
dierer Rembrandt gehort hatte. Nun, ich
hatte friiher fleissig Kunstgeschichte ge-
trieben, und ich verriet meinem Chef, dass
der Name Rembrandt und sein Werk mir
wohlbekannt waren, wie auch die Art
anderer Niederlander.

« Das hab ich mir gedacht », rief er
mit einem verschmitzten Licheln. Er
brachte mir nun einige Radierungen von
Rembrandt, nebst Biichern und alten Zeit-
schriften aus der Mitte des vorigen Jahr-
hunderts, ermahnte mich, sorgfiltig damit
umzugehen, denn sie gehérten dem alten
Herrn, mit dem ich gesprochen hitte. Die
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KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen.
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Antworten siehe Seite 49
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Holzschnitte in diesen Druckschriften
waren Landschaftsbilder aus Holland, viel-
fach mit Staffagen. Eine Auswahl dieser
Abbildungen sollte ich in Radierung um-
setzen. Ich konnte sie gleich so auf die
Kupferplatte bringen, also nicht spiegel-
verkehrt, wie es sonst sein muss. Das
brachte mit sich, dass die Abziige nachher
die kopierten Sujets verkehrt herum zeig-
ten, was auf den Holzschnitten rechts war,
war auf der Radierung links. Dadurch
glaubte Marioni zu erreichen, dass man
die Vorlage nicht so leicht wiedererkenne.
Die Staffagen in der Tracht der Zeit sollte
ich weglassen, und ich konne auch sonst
verdndern, was mir passend erschiene und
sich besser dem Stile Rembrandts einfiige.
Denn es handle sich um Rembrandt-Nach-
ahmungen (also um Filschungen), die
unter der Gewinn abwerfenden Flagge des
beriihmten Holldanders segeln sollten. Die
Signatur, der Name Rembrandt, diirfe
nicht zu deutlich sein, erstens der Straf-
wiirdigkeit wegen, und ausserdem habe
auch Rembrandt selber sehr unleserlich
signiert. Die Sachen wiirden nach Ame-
rika verkauft. Ich mége nun die Strich-
filhrung Rembrandts eingehend studieren
und sodann fleissig nach den vorgelegten
Holzschnitten arbeiten. Das tat ich denn,
and ich muss gestehen, dass mir selten
eine Arbeit soviel Vergniigen bereitete.
Binnen kurzem hatte ich mich in die
Technik des grossen Hollinders eingear-
beitet, so dass schon eine griindliche
Kenntnis dazugehorte, aus der Strichfiih-
rung auf eine Falschung zu schliessen.
Das andere, was ebenso wichtig war,
Papier, Atzgang und Druck, lag nicht in
meinem Ermessen. Ein Gewissen machte
ich mir ebensowenig daraus, wie Herr
Marioni selber. Ubrigens galt das Bilder-
und Antiquitdtenfdlschen damals in Ita-
lien als ehrsames Gewerbe. In Rom, in
einem winkligen Gisschen in der Nihe
des Kolosseums, befanden sich mehrere
Werkstitten, die Altertiimer fabrikmissig
herstellten und sie sorglos, um sie der Wit-
terung auszusetzen und ihnen ein altes
Aussehen zu verleihen, in den Hofen offen
zur Schau stellten, wobei weder die Polizei



noch sonst jemand etwas zu beanstanden
fand.

Nun war ich also Rembrandt-Félscher
geworden und fiihlte mich ganz wohl da-
bei. Mit der Kunst hitte ich verhungern
kénnen; aber als Kunstfdlscher erndhrte
ich mich schlecht und recht. Wie das
Schicksal doch mit einem umspringt!
Mein Lehrmeister in Basel, ein geriebener
Kitscher, hatte mich in die Geheimnisse
gingigen Kitsches eingeweiht, und ich war
sein gelehriger Schiiler gewesen. Aber
durch Lehrer und Kollegen auf der Ge-
werbeschule lernte ich die Kunst kennen
und war bald dafiir Feuer und Flamme.
Wer hat noch Freude am Geringern, wenn
er das Bessere kennen und schitzen gelernt
hat? Wenn ich auch in der Lehre Kitsch
herstellen musste, mein Gesellenstiick
wenigstens sollte kein Kitsch werden. Ich
wollte einmal zeigen, was ich vermochte,
wenn man mir freie Hand liess. Ich be-
schloss, eine ziemlich komplizierte Natur-
studie lithographisch wiederzugeben. Mein
Lehrmeister schlug die Hinde iiber dem
Kopf zusammen; doch ich liess mich nicht
abschrecken und setzte meinen Kopf durch,
ermuntert und aufgestachelt durch Kolle-
gen, die sehen wollten, was daraus wiirde,
bevor sie selber ein d@hnliches Experiment
riskierten. Die Priifungskommission, die
aus alten Herren der Zunft bestand, lehnte
mein Gesellenstiick glattweg ab. Man gab
mir zu verstehen, ich tue besser, von einer
Priifung abzusehen, denn ich falle be-
stimmt durch. Dann sei die Blamage noch
grosser. Mein Vater tobte: « 200 Franken
Lehrgeld bezahlt, den Buben dreieinhalb
Jahre durchgefiittert, und nun kann er
nicht einmal seine Gesellenpriifung be-
stehen! » Die andern Lehrlinge hiiteten
sich daraufhin wohlweislich, in meine
FuBstapfen zu treten, sie machten « brave
Sachen » und bestanden die Priifung. Ich
hatte mich als Kulturpionier betdtigt und
stand nun da in der Gloriole des Mir-
tyrers, von den meisten, die mich ehemals
aufgeputscht hatten, mit Mitleid, Schaden-
freude oder Hohn bedacht . . .

Als ich etwa ein Vierteljahr meine
Filscherkiinste bei Marioni zur Zufrie-

denheit des im Hintergrund bleibenden
Auftraggebers ausgefiihrt hatte, fasste ich
mir ein Herz und forderte Gehaltszulage.
Das kostete einen schweren Kampf;
schliesslich aber bewilligte mir Marioni
doch 25 Lire Wochenlohn. Nun konnte ich
schon etwas freier aufatmen, kleine Er-
sparnisse machen, dann und wann ein
Buch kaufen oder ein Theater besuchen.

Wer weiss, wie lang ich meine Fl-
scherkiinste noch fortgesetzt und wohin
sie mich gefiihrt hatten! Doch mich riefen
vaterlindische Pflichten nach Hause, ich
musste meinen Militardienst antreten. So
hiess es denn, Abschied nehmen. Die
freundlichen Wirtsleute waren sehr herz-
lich und wiinschten mir alles Gute. Die
Patrona hatte sogar Trédnen in den Augen.
Sie rief mehrmals nach ihrer Tochter.
Signorina America liess sich aber nicht
blicken.

Mit Herrn Marioni stand ich noch
lingere Zeit im Briefwechsel. Er wollte
mich nach Mailand zurtiicklocken und ver-
sprach mir sogar hohern Lohn.

Einige Jahre spiter entdeckte ich in
einem Ziircher Kunstantiquariat zwei mei-
ner Radierungen nach Rembrandt. Der
Ladeninhaber zeigte sich peinlich beriibrt,
als ich ihm erkldrte, dass diese guterhalte-
nen Prachtstiicke des grossen Holldnders
von mir stammten.

Kitsch in Reinkultur

Das Leben geht auf und ab wie die
Wellen des Meeres. Man ist der Schwim-
mer: Schon glaubt man sich oben auf dem
Wogenkamm und plumps — liegt man
unten.

Ich kann nicht behaupten, dass ich
immer erfolglos gewesen wire. Bald be-
neidete man mich als Kiinstler und warf
mir Kniippel zwischen die Beine, bald ver-
achtete man mich als Kitscher und miss-
gonnte mir meinen Verdienst. Ich wurde
von der Kritik belobt und von Kennern ge-
schidtzt. Davon kann niemand leben. Ich
habe auf Vergniigungspldtzen Rarititen-
buden bemalt; ich muss zugeben, dass die-
ser «Kitsch» mir viel Vergniigen bereitete
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und auch Geld eintrug. Den « Kitsch in
Reinkultur » erlernte ich zum Abschluss
dieser Lebensperiode. Und das kam so:

Ich lernte ihn in einem Berliner
Kaffeehaus kennen. Er setzte sich an mei-
nen Tisch, und wir kamen ins Gesprich,
wie es so geht. Wenn zwei Maler zusam-
menkommen, wird iiber Kunst gesprochen.
Er hatte sich mir nicht vorgestellt, ich
mich ihm ebenfalls nicht, und so konnte
es passieren, dass, als er mich fragte, ob
ich Arbeiten des Hofmalers Kuscher
kenne, ich ihm antwortete: « Ach, dieser
ekelhafte Kitscher! » Aus seinem betrete-
nen Schweigen merkte ich, dass ich etwas
Unpassendes gedussert hatte. Er trommelte
eine Weile mit seinen gepflegten und kost-
bar beringten Fingern auf der Tischplatte
herum und schien mit sich zu kimpfen, ob
er die neue Bekanntschaft abbrechen oder
fortsetzen solle. Ich dachte unterdessen:
wenn dem guten Manne mein Urteil so
nahe geht, so lohnt sich ja eine weitere
Ausdehnung der Unterhaltung ohnehin
nicht. Meinetwegen soll er bei seiner kit-
schigen Kunstauffassung beharren und mir
den Buckel hinunterrutschen. Das letztere
tat er jedoch nicht. Er iiberwand sich so-
gar verhiltnismissig schnell und fragte
schliesslich formlich, nicht ohne Ironie:
« Diirfte ich Sie, verehrter Herr Kollege,
einmal bitten, durch die Raume dieses
ekelhaften Kitschers gefiihrt zu werden?
Mein Name ist Kuscher. » Jetzt war es an
mir, aus der Fassung zu geraten. Ich ent-
schuldigte mich, so gut es ging.

Ich konnte den liebenswiirdigen, sehr
distinguierten alten Herrn nun nicht noch
mehr krinken und nahm die Einladung
an. Er winkte dem Kellner und bezahlte,
grossmiitig feurige Kohlen auf mein
schuldiges Haupt sammelnd, meinen Kaf-
fee mit. Wir brachen also auf, und bald
hatten wir sein Domizil erreicht. Ein
hoher, pompds ausgestatteter Raum und
eine Uberfiille kiinstlichen Lichts empfing
uns. Prunkend gerahmte Bilder an den
Winden und auf verzierten Salonstaffe-
leien. Die Qualitat der Bilder kannte ich,
sie konnte mich nicht tiberraschen. Oft
genug hatte ich verdchtlich und kopf-
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schiittelnd vor den Schaufenstern dieses
Unternehmens gestanden. Doch was sonst
zu sehen war, das glich einem iiberladenen
Prunkraum, wie ich mir im Geist etwa
den Empfangssalon Makarts vorstellte. Im
Hintergrund des Saales stand — wahr und
wahrhaftig — eine alte Kirchenorgel und
sogar eine Kanzel. In die Orgel war, was
ich allerdings erst spiter erfuhr, kunstvoll
ein elektrisches Klavier eingebaut. Pracht-
volle Schranke mit erlesenen Schnitzereien
paradierten an den Winden, Altdre, Vitri-
nen mit kostbaren Intarsien, seltene alte
Plastiken von der Gotik bis zum Barock.
Mir wurde fast schwindlig vor der Uber-
fiille. Herr Kuscher schien ein verstind-
nisvoller Sammler zu sein, der es sich
allerdings auch etwas kosten lassen konnte.
Nachdem er mir viele seiner Antiquititen
gezeigt und erklart hatte, bat er mich,
Platz zu nehmen. « Nun wollen wir uns
mal ein Stiindchen gemiitlich unterhalten.
Was wollen Sie trinken? Franzosischen
Cognac, Wein, roten oder weissen, oder
lieber einen Likor? Sie kénnen nehmen,
was Thnen beliebt. »

Ich wahlte bescheiden einen Likor.
Er klingelte, und ein Diener erschien, der
bald auf einem schweren Silberservice eine
Flasche und zwei Gldser brachte, ein-
schenkte und sich wieder geriuschlos ent-
fernte.

« Dies alles habe ich nicht etwa ge-
erbt, sondern verdient mit meiner Hinde
Arbeit, mit meinem ekelhaften Kitsch. »

Kunst und Natur sind eines nur

Ich versuchte mich erneut zu entschul-
digen; aber er wehrte gelassen ab und
fuhr fort: «Das Geschift wirft nicht mehr
soviel ab wie friither, als hier Kaiser und
Konige aus- und eingingen. Doch die so-
genannten und viel verldsterten Neu-
reichen kommen auch gern zu mir. Sie
werden ebenso reell bedient wie die frithere
Kundschaft. Ich stelle sie alle zufrieden.
Was ich mache, sieht man in den Schau-
fenstern, und wem dies zusagt, der kommt
her und wird prompt und zu seiner voll-
sten Zufriedenheit bedient. Wozu hat man
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die Photographie, wenn man sich ihre
Vorteile nicht zunutze macht? Das Photo
ist die Grundlage meiner Kunst. Die Lein-
wand wird lichtempfindlich gemacht und
das Photo in der gewiinschten Grosse iiber-
tragen. Das gebe ich Thnen freimiitig zu.
Ist das etwa eine Schande? Hat nicht auch
Lenbach das Photo zu seinen Bildnissen
zu Hilfe genommen, ebenso wie Stauffer,
Bern, und andere grosse Kiinstler? Ist das
Photo etwa nicht ein Abbild der Natur?
Darum gibt es auf meinen Bildern auch
keine Verzeichnungen und keine Unihn-
lichkeit. Dafiir kann ich garantieren. Was
wollen die Besteller, wenn sie zum Por-
tratmaler kommen? Ein ahnliches, repra-
sentatives Bildnis, weiter wollen sie nichts.
Was geht Herrn Miiller, der von sich ein
dhnliches und gefillig gemaltes Bild haben
will, was gehen ihn meine Personlichkeit
oder meine rein personlichen kiinstle-
rischen Marotten an? Ich habe den Kaiser
gemalt als General zu Fuss und zu Pferde,
als Admiral, als Kiirassier, Feldherr und
Frontsoldat, den Konig Eduard von Eng-
land, den Sultan Abdul Hamid, den Kaiser
von Japan, verschiedene indische Maha-
radschas, den Zaren, den Kénig von Spa-
nien, von andern zu schweigen. Vom
Kénig von England erhielt ich zwei Bril-
lantringe mit Konigskrone und Insignien,
der Maharadscha von Patiala veranstaltete
mir zu Ehren Tigerjagden, der Zar gab
ein Kostlimfest auf der Newa, der Konig
von Spanien einen Gala-Stierkampf ...
Die Herren Kiinstler malten vorgestern im-
pressionistisch, gestern expressionistisch,
und heute ist wohl der Surrealismus dran.
Darum kiimmern sich die Herrschaften,
die ein dhnliches Portrit wiinschen, nicht
im geringsten. Mein Wahlspruch ist:
« Kunst und Natur sind eines nur! »

« Kunst und Natur », wagte ich zu
erwidern, « sind zwei verschiedene Wel-
ten. »

«Wieso? Den grossen Albrecht Diirer
lassen Sie doch wohl noch gelten, wie? »

« Ich halte Diirer fiir einen sehr
grossen Kiinstler. »

« Sehen Sie wohl! Diirer sagt: Die
Kunst steckt in der Natur, wer sie heraus
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kann reissen, der hat sie. Na, also! Die
Natur ist mir heilig. Ich entstelle sie nie,
wie das so viele andere tun. Ich helfe nur
ihren Méngeln etwas nach. Die hisslichen
Falten auf seinem Gesicht sieht keiner
gern. Ich retuschiere sie weg. Ist das so
schlimm? Das hat mir noch kein Besteller
iibel genommen, die Bestellerinnen noch
weniger. »

« Glaub ich, Herr Kuscher! »

« Na Prosit! »

Wir tranken unsere Gldser aus, die
Herr Kuscher noch einmal fiillte.

« Nun haben Sie meine Werke ge-
sehen und meine Ansichten gehort. Diirfte
ich bei Gelegenheit nun etwas von lhnen
zu Gesicht bekommen? »

« Gern, Herr Kuscher. »

Der Meister und seine Gesellen

Wir verabredeten uns auf den nachsten
Morgen, und ich brachte Herrn Kuscher,
was sich an Portriatstudien im Laufe der
Zeit bei mir angesammelt hatte. Ich er-
wartete, er wiirde sich nun an mir richen
und heftig iiber meine Siebensachen her-
fallen. Das tat er keineswegs. Er fand
zwar nicht alles nach seinem Geschmack;
aber sein Tadel war sehr gelinde, nie ver-
letzend. Darin unterschied er sich sehr
vorteilhaft von andern Malern. Er hatte
mir im Laufe des Gesprichs erdffnet,
dass er einen Angestellten suche und
fragte mich nun, ob ich es bei ihm ver-
suchen wolle. Ich sagte mir: Hast du Rem-
brandt-Radierungen gefilscht, Schund-
romane illustriert und Raritdtenbuden
bemalt, warum solltest du es nicht mit
kitschigen Portrits versuchen? Man muss
auch da einmal hineingetreten sein.
Kuschers Vorschlag liess sich horen:

«Wir wollen erst mal eine Woche auf
Probe vereinbaren. Passt es Thnen nicht
bei mir, so horen Sie eben wieder auf, und
wenn ich sehe, dass Sie sich nicht ein-
arbeiten, werde ich es Thnen so schonend
wie moglich beibringen. »

« Schon, Herr Kuscher, und was ver-
diene ich? »

« Auf Thr intelligentes Gesicht und



Hans Schmid

Thre Studien hin biete ich Thnen fiir die
Probewoche fiinfzig Mark. Klappt die
Sache, so kriegen Sie entsprechend mehr.
Die Arbeitszeit ist von neun Uhr morgens
bis fiinf Uhr abends, mit einer halbstiin-
digen Mittagspause von eins bis halb zwei.
Einverstanden? »

« Ich will es jedenfalls versuchen. »

Kiinstler sind im allgemeinen schwer
zu behandelnde Menschen, leicht gekrankt
und verletzt, aber ebenso leicht andere ver-
letzend, launisch, mimosenhaft empfind-
lich, was ihre eigene Person anbetrifft,
brutal andern, besonders aber kiinstlerisch
schwichern Kollegen gegeniiber. So war
Herr Kuscher nicht. Er war ja auch kein
Kiinstler, er war ein Kitscher. Zwar er-
fiillte ich seine Hoffnungen nicht ganz.
An den Gesichtern, die ich iiber die photo-
graphischen Unterlagen malte, fand er
allerlei auszusetzen. Was ihm aber gefiel,
waren die Hénde und auch Orden, Ge-
schmeide und anderer Schmuck, womit
sich Kuschers Kundschaft mit Vorliebe be-
lud und behing. Da er schon zwei An-

Tuschzeichnung

gestellte hatte, so wurde die Arbeitsteilung
so vorgenommen, dass die andern beiden
sich in die Gesichter und Hintergriinde
teilten, wiahrend mir Hande und Schmuck
iiberlassen blieben. Herr Kuscher liess sich
nicht allzu oft blicken. Seine Reprisenta-
tionspflichten hielten ihn fast ganzlich
von der eigentlichen Arbeit ab. Diese
Pflichten nahm er sehr ernst. Die Kund-
schaft durfte keinen Rockzipfel von uns
Angestellten sehen. Die Herrschaften
wurden photographiert, ohne dass sie es
gewahr wurden. Herr Kuscher intonierte
wihrend der Aufnahme an der bereitge-
stellten Staffelei seine Farbenangaben mit
gemacht genialen Alliiren und unterhielt
die Kundschaft wéhrend der Sitzung von
seinen Reisen und fiirstlichen Bekannt-
schaften. Das horten sie gern, und es tat
ihnen wohl. Gelegentlich liess er auch das
in die Orgel eingebaute Orchestrion er-
brausen. Er war ausserdem viel auswirts,
beriet Schloss- und Villenbesitzer nebenbei
iber die giinstigste Art der Placierung sei-
ner « Kunstwerke ».
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Kulissengespriche

Wir drei Hilfskitscher fiihrten in dieser
Zeit in unserm Separatatelier im fiinften
Stock ein ungestortes Leben, Die Arbeit
musste selbstverstindlich zu den festgesetz-
ten Terminen fertig werden; aber gehetzt
wurde niemand. Herr Bunke war in
Kuschers Abwesenheit sein Stellvertreter.
Er handhabte sein Amt mit Wiirde und
Gelassenheit. Der andere Angestellte, wir
wollen ihn Teichert nennen, war noch ein
sehr junger Mann. Er zeigte manchmal
Studien, die er in seiner freien Zeit gemalt
hatte. Es waren respektable Arbeiten, die
solides, handwerkliches Konnen verrieten.
Er betrachtete seine augenblickliche Stel-
lung nur als Uebergang, als Sprungbrett.
Wenn ich ihn scherzweise damit aufzog,
verteidigte er sich dahingehend, dass auch
angesehene Kiinstler in ihren Anfangen
Kitsch gemacht hitten. « Rodin hat fiir
den Pariser Kunsthandel jahrelang Kitsch
fabriziert, es hat seiner spdtern hohen
Kunst nicht geschadet. »

Wie es unter Malern iiblich ist, dis-
putierten wir viel iiber Kunst und Kitsch.
Wenn ich ironisch Herrn Kuschers Wahl-
spruch zitierte: Kunst und Natur sind
eines nur, begann Teichert laut zu lachen:

« Wie kann man diese lackierten Lar-
ven als Natur bezeichnen? Dem Kuscher
sind diese Machwerke sogar Natur und
Kunst zugleich, wihrend sie in Wirklich-
keit weder mit Natur noch mit Kunst
etwas zu tun haben. »

Dem Atelierleiter, Herrn Bunke, war
das zu starker Tabak.

« Herr Kuscher verdient jedenfalls
Geld damit und wir mit ihm, wihrend
draussen die Arbeitslosigkeit gross ist und
noch immer wichst und die Kiinstler hun-
gern. »

Darauf war nicht viel Stichhaltiges
einzuwenden. Teichert liess darum den
Faden des Gesprichs fallen und hob ihn
an anderer Stelle wieder auf.

« Ich, der kleine Franz Teichert,
sehe, dass das, was wir hier fabrizieren,
ganz ordindrer Kitsch ist. Ich stamme
aus einem bescheidenen kleinbiirgerlichen

Milieu. Mein Vater war Klempnermeister,
war meist sein eigener Geselle und hatte
ewig schwarze Hinde. Meine Mutter
konnte nicht einmal richtig Deutsch, sie
stammte aus der polnischen Gegend und
war vor ihrer Verheiratung Dienstmid-
chen gewesen. Trotzdem besitze ich, beider
ungeratener Sohn, mehr kiinstlerischen
Geschmack als all die vornehmen Herren
und Damen und hohen Personlichkeiten,
die sich von Kuschern haben heimlich
photographieren und nachher iiberpinseln
lassen. »

« Das beweist nur », erwiderte ich,
« dass es selbst in den hiochsten Kreisen
Kunstbanausen gibt. »

« Dann stehen doch alle diese hohen
Tiere kulturell nicht besser da als die
armen Maulaffen, die unten auf der
Strasse sich vor unsern Schaufenstern
driangeln. Wenn ich daran denke, wundert
es mich nicht, dass es auf der Welt so ver-
riickt zugeht. »

« Um gerecht zu sein, muss man auch
derer gedenken, die in Kuschers Portrit-
menagerie nicht vertreten sind. »

« Sie meinen doch nicht etwa die
Fiirstin P.? » hohnte Bunke, « die neben-
bei eine gefeierte Schriftstellerin ist, eine
hoch- und iiberkultivierte Dame, die sich
von dem expressionistischen Scharlatan
Golipeff portritieren liess? — Ich habe
das sogenannte Bildnis gesehen. Wissen
Sie, da ziehe ich die kitschigen Bilder
Kuschers vor, die haben doch wenigstens
Menschenidhnlichkeit. Ein posthumer Be-
trachter kann vor unsern Erzeugnissen
mit gutem Gewissen behaupten: so unge-
fahr hat meine Urgrossmutter damals aus-
gesehen, denn dem Gemailde liegt immer-
hin ein Photo zugrunde. Schliesslich ist
der Zweck eines Bildnisses doch die Ahn-
lichkeit, da kann einer einwenden, was er
will. Wie diese kiinstlerische Eintagsfliege,
dieser Kunsthochstapler Golipeff die Fiir-
stin P. angeblich gesehen oder ihre schione
Seele intuitiv erfasst hat, das ist mir und
den Nachgeborenen vollig einerlei, ist,
wenn es hochkommt, ein Kuriosum, das
zeigt, zu welchen Verirrungen und Ver-
wirrungen selbst intellektuelle Kreise



fahig sind. Wenn ich eine Stellung im
Ausland suche, und es wird ein Bildnis von
mir verlangt, so darf ich nicht eine futu-
ristische Hieroglyphe einsenden, insofern
ich nicht will, dass mich der Empfanger
fiir verriickt hidlt. Mit andern Worten: das
Bildnis soll ein Dokument sein. Portrat-
kunst ist Zweckkunst. »

Teichert ist, wie ich spiter erfuhr,
doch noch ein richtiger Kunstmaler ge-
worden. Im Dritten Reiche wurde er, nicht
zuletzt seines paradigmatisch nordischen
Aussehens wegen: er war hochgewachsen,
blaudugig, langschddlig und hellblond,
sehr protegiert. Er erhielt grosse Auftrage,
und mit seinen Malereien wurden Wan-
derausstellungen bis nach den skandina-
vischen Lindern veranstaltet. KEs hiess
sogar, er sei Professor geworden. Ich kann
das aber nicht mit Bestimmtheit be-
haupten.

Was mich selber betraf, so wieder-
holte sich auch in dieser Lebensperiode die
schon oft gemachte Erfahrung: Immer,
wenn ich der Kunst dienen wollte, ging es
mir wirtschaftlich schlecht, machte ich

aber Kitsch, konnte ich mich verhéltnis-
missig leicht durchbringen. Kuscher lebte
und liess leben. Er war zwar ein « ekel-
hafter Kitscher » und blieb es, menschlich
aber war er, was man frither in Berlin
einen « Kavalier » nannte.

Trotzdem war ich der erste, der sei-
nen Posten damals wieder aufgab; ich
konnte auf die Dauer dies weichliche Ge-
fummle nicht ertragen, dieses siissliche Re-
tuschieren und Kaschieren mit Olfarben.
Wieder kam mir ein Zufall zu Hilfe. Ein
guter Freund griindete mit einem andern
sehr gut Bekannten, der iiber einen wohl-
fundierten finanziellen Riickhalt verfiigte,
eine kiinstlerische Monatsschrift. Da gab
es fir mich vielfdltige Arbeit, erst als
Bildredaktor, spiter auch als Kritiker. Ich
kommentierte nun das, worin ich mich,
teils erfolglos, teils erfolgreich, mein
Leben lang versucht hatte. Es war so in
gewissem Sinne auch eine Schicksalsironie,
sagt ein heute schon wieder vergessener,
einst sehr geschitzter Dichter. In dieser
Stellung blieb ich solang, bis héhere
Gewalten auch diesen Ankerplatz zer-
schlugen.

FREMDE STADT

I bin einmal in einer fremden Stadt

Spét nadts durdy einen Straffenzug gegangen ;
Der Himmel war von Wolken iiberbangen
Und id des langen Weges miid und matt.

Dodr nirgends war ein Bett fiir mid bereit,
Und niemand war, der mid erwartet bitte:
Ein Freund, ein Mddden, eine Sdlafensstitte . . .
Ih bin ein miider Wanderer durd die Zeit.

Da sab idh einen bellen kleinen Stern;

Er sdbeint wobl aud in beimatfernen Gassen:

So kommst denn du und willst mid nidt verlassen,
Und deine Sebnsudst bat den Wandrer gern.

Albert Ehrismann
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