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Illustration von Hugo Laubi

Die Kunst geht nach Brot

Nun war ich also wieder in Mailand, von
wo ich vor Jahresfrist, den Sack voller sehr
grosser Rosinen und den Himmel voller
Geigen, nach Rom abgedampft war, um
endgültig einen Strich unter das Bisherige
zu machen und Künstler zu werden. Mit
einem Skizzenbuch voller italienischer

Landschaften und Strassenszenen, arm wie
eine Kirchenmaus, abgerissen und von der
Sonne verbrannt wie ein Zigeuner, war
ich in Mailand zu Fuss wieder angekommen

und wendete mich an das schweizerische

Konsulat um Unterstützung. Ich
erhielt zwei Lire.

Im Bureau war ausser den Konsularbeamten

noch ein weisshaariger Gentle-
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man anwesend, dem offenbar mein romantischer

Aufzug mehr Vergnügen machte
als mir. Er fragte mich nach meinem
Beruf und liess sich das Skizzenbuch
zeigen. Unter Ausrufen der Bewunderung
betrachtete er meine Zeichnungen. « Warten

Sie, Signorino », rief er, « ich werde
versuchen, für Sie etwas zu tun! » Er
liess sich Papier und Schreibzeug geben,
notierte ein paar Zeilen, steckte sie in ein
Kuvert und übergab mir den Brief mit
den Worten: « Damit gehen Sie zu meinem

Freund Marioni, ich glaube, er hat
Verwendung für Ihre Fähigkeiten. »

Das Atelier Marioni hatte ich bald,

gefunden. Herr Marioni sah mich, was
ich nicht anders erwartet hatte, halb
mitleidig, halb belustigt von oben bis unten
an, öffnete den mitgebrachten Brief, las
und verlangte das Skizzenbuch. Er
durchforschte es aufmerksam, zeigte es noch
einem Angestellten, der an einem
Lithographiestein arbeitete. Dieser warf mir
über die Schulter einen verwunderten,
dennoch respektvollen Blick zu, der etwa
besagte: So etwas treibt sich nun auf den
Landstrassen Italiens herum! «Die Skizzen
sind schon recht gut », begann Marioni
zögernd, « aber können Sie das, was sie

hier mit Bleistift gezeichnet haben, auch
in Federmanier ausführen? »

« Ich bin gelernter Lithograph »,
erwiderte ich, und wies mein Lehrzeugnis
vor, das ich durch alle Fährnisse der Reise
hindurch glücklich gerettet hatte. « Ich
kann das Zeug zwar nicht lesen, denn ich
verstehe kein Deutsch; aber ich sehe, dass

es ein Zertifikat ist. Wenn Sie Lithograph
gelernt haben, müssen Sie auch mit der
Zeichenfeder und der Graviernadel
umgehen können und sind an das
spiegelverkehrte Arbeiten gewöhnt. Ich will's mit
Ihnen versuchen. Nun aber noch etwas.
Haben Sie schon ein Unterkommen? »

« Nein. »

Lächelnd fuhr er fort: « Geld werden

Sie auch nicht viel haben, das darf man
wohl voraussetzen. » Er sah nach der Uhr.
« Es ist jetzt bald vier. Um sechs machen
wir Feierabend. Sie können grade noch

eine Arbeit anfangen, und ich sehe dann
gleich, wie Sie sich anstellen. Arbeiten
Sie ruhig, für Ihr Unterkommen wird
gesorgt. »

Ich erhielt einen Arbeitsplatz
zugewiesen; Marioni brachte mir eine
eingeschwärzte Kupferplatte und eine in Holz
gefasste Slalilnadel, setzte sich an meinen
Tisch und begann mit der Nadel auf der
Platte enge Strichlagen zu ziehen. « Sehen
Sie, so wird's gemacht. Es ist keine Llexe-
rei. Wer zeichnen kann, kann auch radieren.

Hier haben Sie die Vorlage. » Es war
das Bild der sitzenden Helvetia, wie man's
auf alten Geldstücken und Briefmarken
noch sehen kann. « Pausen Sie es

sorgfältig ab. Gut gepaust ist halb radiert.
Iiier ist eine Gelatinefolie zum Uebertra-
gen. Diesen Arbeitsgang kennen Sie von
der Lithographie her. Und dann geht's los
mit der Radiernadel, wie ich's Ihnen
vorgemacht habe. Es handelt sich um eine
Einladungskarte für das Stiftungsfest des

hiesigen Schweizervereins. Sie trauen es

sich doch zu? »

Ich traute es mir zu. Kurz vor Feierabend

schaute Marioni nach, was ich
geleistet hatte, und schien davon befriedigt.
Er zitierte darauf einen zweiten, jüngern
Gehilfen herbei. «Das ist Antonio», stellte
er vor. « Mit ihm gehen Sie jetzt, er führt
Sie in eine Locanda. Dort logiert auch er.
Bezahlen können Sie am Samstag, wenn
Sie Ihren Lohn kriegen. »

Nun hatte ich also ein Unterkommen
und Arbeit dazu. Mein Leben fing wieder
an, eine normale Bahn zu gehen. Ich stand

morgens auf, ging ins Geschäft, arbeitete
mein Pensum und ging abwechselnd zum
Essen, zur Arbeit, wieder zum Essen und
zum Schlafen. Der Verdienst war gering,
wöchentlich zwanzig Lire, wovon ich
fünfzehn für Kost und Logis abgeben
musste. Von dem spärlichen Lohne wurden

mir noch die vielen religiösen Feiertage

abgezogen. Aber ich war jung und
durch Not und Entbehrungen bedürfnislos
geworden. So lebte ich im ganzen ziemlich
zufrieden dahin. Jeden Morgen erweckte
mich der Gesang der Wirtstochter, der
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schönen Signorina America. Während sie
die Betten der benachbarten Räume
zurechtmachte, trällerte sie:

Bell giovanotto biondo,
Che ha molto girato il mondo!

Das klang so schmelzend zu mir
herüber, dass ich mich stets von neuem daran
erfreute.

Die Weit der wahren Schönheit

Sonntags blieb ich ausser an den Mahlzeiten

meist allein. Am häufigsten und
liebsten besuchte ich die Brera-Galerie
und vertiefte mich stundenlang in die dort
aufgespeicherten Kunstschätze, am liebsten

in die Handzeichnungen alter Meister.
Man führt vor den Zeichnungen mit der
Kunst gewissermassen Zwiesprache unter
vier Augen, man sieht den Schöpfern dieser

Blätter bis auf den Grund ihrer Seele,
erkennt ihre geheimsten künstlerischen
Absichten. In diesen Handzeichnungen
schafft der Künstler unbeeinflusst vom
Besteller, ohne Rücksicht auf Auftraggeber

und Publikum. In den Skizzen und
Entwürfen zeigt sich der Künstler als das,
was er ist, enthüllt sein Innerstes, Tiefstes.
Da gibt es Studien auf blauen, rötlichen
und bräunlichen Papieren, worauf der
Silberstift über die Fläche huscht wie ein
Traum. Die Plastik der Figuren ist sparsam

mit Weiss gehöht, die Fleischpartien
zart mit Rötel getönt. Mich erfasste vor
diesen Blättern jedesmal eine schwelgerische

Seligkeit. Eine längst vergangene,
aber unvergängliche Welt ersteht vor
einem. Von den Schöpfern dieser Werke
— oft arme, verquälte Menschen wie der
unglückliche Sandro Botticelli — wissen
wir manchmal nicht einmal den Namen.
Unbekannter Meister der Mailänder, der
Venetianischen, der Ferraresischen Schule
steht dann darunter.

Vielleicht ist nur dies eine Werk von
ihm auf die Nachwelt gekommen. Stürme
von Massenpsychosen, Gleichgültigkeit,
Trägheit des Herzens und Verständnis-
losigkeit haben die andern Werke zugrunde
gehen lassen. Vielleicht hat den unbekannten

Meister auch ein früher Tod aus der

Bahn gerissen, vielleicht lebte er verkannt,
unbeachtet von der stumpfen Menge,
vielleicht war es ihm nicht gegeben, sich
durchzusetzen, weil es ihm an genügender
Rücksichtslosigkeit und an aufstachelndem
Neide gebrach, vielleicht ergriff er später,
der Not und des Notleidens müde, einen
andern Beruf, wurde Gastwirt, wie Jan
Steen, Mönch, wie Sebastiano del Piombo
und andere vor ihm und nach ihm.
Immerhin, wenn auch der Name des unge-
kannt Gebliebenen verklungen ist, sein
Werk lebt fort. Es lebt in jeder
gleichgestimmten Seele fort, die den Schlüssel
in sich trägt zu jenem Verständnis, zu
jener Aufnahmefähigkeit, die keiner
Worte und Erklärungen bedarf.

Welch ein Zauber ruht in der reinen,
unberührten Schönheit dieser Kleinkunst!
Ein Engelsprofil wie ein Hauch versetzt
in Entzücken, eine heilige Familie, völlig
sich selber hingegeben, viel zu intim, um
Verehrung zu fordern, lebt in ein paar
Strichen auf, ja, selbst ein Martyrium
erfüllt mit staunender Bewunderung. Die
Schmerzen und Greuel lösen sich in Linien
und schummrige Flächen und verwandeln
sich in Schönheit. Welch ein Wunder ist
die Kunst, dass sie die entsetzlichsten
Disharmonien des Lebens in lustvolle
Anschauung umsetzen kann! Die Seele des

Künstlers wird bedrängt von einem
quälenden Dilemma: sie möchte sich am liebsten

in den sprichwörtlichen Turm aus
Elfenbein zurückziehen, um sich rein zu
erhalten. Nur so wird es dem Künstler
gelingen, ungestört zu schaffen und sein
Göttlichstes zu offenbaren. Nur dann
wagt sich das Göttliche in ihm ans Licht;
denn es ist mimosenhaft scheu. Berührt
von der harten LIand der Wirklichkeit,
entflieht es und kehrt so nimmer zurück.
Doch dies ist nur die eine seiner Seelen,
die andere drängt ungestüm nach aussen,
sie will wirken und herrschen, sie will die
Welt verändern, sie will den Mitmenschen
das Schöne, das Göttliche aufzwingen,
koste es, was es wolle. Die stumpfe Menge
steht diesem Wollen gleichgültig gegenüber.

Ja, wenn der Künstler noch als
Spassmacher auftritt, wenn er seine Muse
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zur Kolombine prostituiert — dann
vielleicht, aber auch dann noch mit
Misstrauen; denn die Muse kann sich nicht so

verstellen, dass ihre göttliche Abstammung

nicht doch durch das Narrenkleid
durchschimmert und hier und da von
einem Kundigen durchschaut und erraten
wird. Ach, auch die Spassmacher werden
gelegentlich gesteinigt, wenn auch nur mit
faulen Eiern. Aber der Künstler muss noch
tiefer steigen, hinunter bis zum Ideal der

grossen Menge, das allein die Sprache
spricht, die die Masse versteht und der sie

applaudiert. Dann ist der Künstler endlich
populär, seine Werke werden geschätzt
und gekauft. Sehr lang dauert auch das

meistens nicht. Denn die Menge giert
nach Neuem, sie ist begehrlich und lüstern.
Doch auch die Menge besitzt eine Seele,
die über sich selbst hinaus will. Auch sie

fühlt sich in ihrem Leibe nicht wohl. Und
so wird das bisherige Ideal bald verlacht
und verhöhnt, endlich vergessen. Alter
Kitsch

Wie armselig und öde erschien mir
die staubige Stadt, wenn ich das Museum
verlassen und, selig unselig vor mich
hinträumend, der dumpfen Schenke entgegen
schritt! Ich war dann kaum fähig, mit
irgend jemand wieder gleichgültige Worte
zu wechseln. Ich nahm ein Buch und
vertiefte mich in die italienische Sprache.
America, die mich so sitzen sah, warf mir
einen schreckhaften Blick zu und flüsterte:
« Madonna, che fiö studios! » (Mailän-
disch: Welch verstudierter Bursch!)

Im Atelier Marioni gab es vielfältige
und abwechslungsreiche Arbeit. Bald sass

ich am Lithographiestein, bald gab es

Entwürfe anzufertigen für Briefausstattungen
und Reklamezwecke. Meine Intentionen
waren aber Marioni nicht gefällig, nicht
kitschig genug, ich musste daran herumändern

und hatte viel Mühe, die verlangte
süssliche Eleganz herauszubringen.

Vom Regen in die Traufe

Eines Morgens trat der alte Herr, der
mich auf dem Konsulat an Marioni
empfohlen hatte, ins Atelier. Er begrüsste mich

Unter den Fragen, welche ein bekannter
Irrenarzt frischeingelieferten Patienten zu stellen

pflegte, um nachzuprüfen, ob sie eine
einigermaßen normale Denkfähigkeit besaßen, war
folgende enthalten: Ein Ziegelstein wiegt 7

Küo und einen halben Ziegelstein.

Frage:
Was wiegen anderthalb Ziegelsteine?

Auflösung Seite 49

Wir bitten unsere Leser, uns weitere, in
schweizerischen Zeitschriften und Zeitungen
noch nicht publizierte Denksportaufgaben
einzusenden, wenn möglich solche, die nicht
mathematischer Natur sind. Die angenommenen
Einsendungen werden honoriert.

wohlwollend, betrachtete meine Arbeit
und feuerte mich an, recht strebsam zu
sein. Es werde für mich bald bessere
Arbeit geben. Kurz darauf eröffnete mir
Marioni, dass ich nunmehr ein wichtigeres
Betätigungsfeld kriege. Dann fragte er, ob
ich schon etwas von dem berühmten
Radierer Rembrandt gehört hätte. Nun, ich
hatte früher fleissig Kunstgeschichte
getrieben, und ich verriet meinem Chef, dass
der Name Rembrandt und sein Werk mir
wohlbekannt waren, wie auch die Art
anderer Niederländer.

« Das hab ich mir gedacht », rief er
mit einem verschmitzten Lächeln. Er
brachte mir nun einige Radierungen von
Rembrandt, nebst Büchern und alten
Zeitschriften aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts, ermahnte mich, sorgfältig damit
umzugehen, denn sie gehörten dem alten
Herrn, mit dem ich gesprochen hätte. Die

Photo: Wolgen8inger ii



KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen.

Antworten siehe Seite 49

Holzschnitte in diesen Druckschriften
waren Landschaftsbilder aus Holland, vielfach

mit Staffagen. Eine Auswahl dieser
Abbildungen sollte ich in Radierung
umsetzen. Ich konnte sie gleich so auf die

Kupferplatte bringen, also nicht
spiegelverkehrt, wie es sonst sein muss. Das
brachte mit sich, dass die Abzüge nachher
die kopierten Sujets verkehrt herum zeigten,

was auf den Holzschnitten rechts war,
war auf der Radierung links. Dadurch
glaubte Marioni zu erreichen, dass man
die Vorlage nicht so leicht wiedererkenne.
Die Staffagen in der Tracht der Zeit sollte
ich weglassen, und ich könne auch sonst
verändern, was mir passend erschiene und
sich besser dem Stile Rembrandts einfüge.
Denn es handle sich um Rembrandt-Nach-
ahmungen (also um Fälschungen), die
unter der Gewinn abwerfenden Flagge des

berühmten Holländers segeln sollten. Die
Signatur, der Name Rembrandt, dürfe
nicht zu deutlich sein, erstens der
Strafwürdigkeit wegen, und ausserdem habe
auch Rembrandt selber sehr unleserlich
signiert. Die Sachen würden nach Amerika

verkauft. Ich möge nun die
Strichführung Rembrandts eingehend studieren
und sodann fleissig nach den vorgelegten
Holzschnitten arbeiten. Das tat ich denn,
find ich muss gestehen, dass mir selten
eine Arbeit soviel Vergnügen bereitete.

Binnen kurzem hatte ich mich in die
Technik des grossen Holländers eingearbeitet,

so dass schon eine gründliche
Kenntnis dazugehörte, aus der Strichführung

auf eine Fälschung zu schliessen.
Das andere, was ebenso wichtig war,
Papier, Ätzgang und Druck, lag nicht in
meinem Ermessen. Ein Gewissen machte
ich mir ebensowenig daraus, wie Herr
Marioni selber. Übrigens galt das Bilderund

Antiquitätenfälschen damals in
Italien als ehrsames Gewerbe. In Rom, in
einem winkligen Gässchen in der Nähe
des Kolosseums, befanden sich mehrere
Werkstätten, die Altertümer fabrikmässig
herstellten und sie sorglos, um sie der
Witterung auszusetzen und ihnen ein altes
Aussehen zu verleihen, in den Höfen offen
zur Schau stellten, wobei weder die Polizei
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noch sonst jemand etwas zu beanstanden
fand.

Nun war ich also Rembrandt-Fälscher
geworden und fühlte mich ganz wohl
dabei. Mit der Kunst hätte ich verhungern
können; aber als Kunstfälscher ernährte
ich mich schlecht und recht. Wie das
Schicksal doch mit einem umspringt!
Mein Lehrmeister in Basel, ein geriebener
Kitscher, hatte mich in die Geheimnisse
gängigen Kitsches eingeweiht, und ich war
sein gelehriger Schüler gewesen. Aber
durch Lehrer und Kollegen auf der
Gewerbeschule lernte ich die Kunst kennen
und war bald dafür Feuer und Flamme.
Wer hat noch Freude am Geringem, wenn
er das Bessere kennen und schätzen gelernt
hat? Wenn ich auch in der Lehre Kitsch
herstellen musste, mein Gesellenstück
wenigstens sollte kein Kitsch werden. Ich
wollte einmal zeigen, was ich vermochte,
wenn man mir freie Hand liess. Ich be-
schloss, eine ziemlich komplizierte Naturstudie

lithographisch wiederzugeben. Mein
Lehrmeister schlug die Hände über dem
Kopf zusammen; doch ich liess mich nicht
abschrecken und setzte meinen Kopf durch,
ermuntert und aufgestachelt durch Kollegen,

die sehen wollten, was daraus würde,
bevor sie selber ein ähnliches Experiment
riskierten. Die Prüfungskommission, die
aus alten Herren der Zunft bestand, lehnte
mein Gesellenstück glattweg ab. Man gab
mir zu verstehen, ich tue besser, von einer
Prüfung abzusehen, denn ich falle
bestimmt durch. Dann sei die Blamage noch
grösser. Mein Vater tobte: « 200 Franken
Lehrgeld bezahlt, den Buben dreieinhalb
Jahre durchgefüttert, und nun kann er
nicht einmal seine Gesellenprüfung
bestehen! » Die andern Lehrlinge hüteten
sich daraufhin wohlweislich, in meine
Fußstapfen zu treten, sie machten « brave
Sachen » und bestanden die Prüfung. Ich
hatte mich als Kulturpionier betätigt und
stand nun da in der Gloriole des

Märtyrers, von den meisten, die mich ehemals
aufgeputscht hatten, mit Mitleid, Schadenfreude

oder Hohn bedacht
Als ich etwa ein Vierteljahr meine

Fälscherkünste bei Marioni zur Zufrie¬

denheit des im Hintergrund bleibenden
Auftraggebers ausgeführt hatte, fasste ich
mir ein Herz und forderte Gehaltszulage.
Das kostete einen schweren Kampf;
schliesslich aber bewilligte mir Marioni
doch 25 Lire Wochenlohn. Nun konnte ich
schon etwas freier aufatmen, kleine
Ersparnisse machen, dann und wann ein
Buch kaufen oder ein Theater besuchen.

Wer weiss, wie lang ich meine
Fälscherkünste noch fortgesetzt und wohin
sie mich geführt hätten! Doch mich riefen
vaterländische Pflichten nach Hause, ich
musste meinen Militärdienst antreten. So

hiess es denn, Abschied nehmen. Die
freundlichen Wirtsleute waren sehr herzlich

und wünschten mir alles Gute. Die
Patrona hatte sogar Tränen in den Augen.
Sie rief mehrmals nach ihrer Tochter.
Signorina America liess sich aber nicht
blicken.

Mit Herrn Marioni stand ich noch
längere Zeit im Briefwechsel. Er wollte
mich nach Mailand zurücklocken und
versprach mir sogar höhern Lohn.

Einige Jahre später entdeckte ich in
einem Zürcher Kunstantiquariat zwei meiner

Radierungen nach Rembrandt. Der
Ladeninhaber zeigte sich peinlich berüh rt,
als ich ihm erklärte, dass diese guterhaltenen

Prachtstücke des grossen Holländers
von mir stammten.

Kitsch in Reinkultur

Das Leben geht auf und ab wie die
Wellen des Meeres. Man ist der Schwimmer:

Schon glaubt man sich oben auf dem
Wogenkamm und plumps — liegt man
unten.

Ich kann nicht behaupten, dass ich
immer erfolglos gewesen wäre. Bald
beneidete man mich als Künstler und warf
mir Knüppel zwischen die Beine, bald
verachtete man mich als Kitscher und
missgönnte mir meinen Verdienst. Ich wurde
von der Kritik belobt und von Kennern
geschätzt. Davon kann niemand leben. Ich
habe auf Vergnügungsplätzen Raritätenbuden

bemalt; ich muss zugeben, dass dieser

«Kitsch» mir viel Vergnügen bereitete
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und auch Geld eintrug. Den « Kitsch in
Reinkultur » erlernte ich zum Abschluss
dieser Lebensperiode. Und das kam so:

Ich lernte ihn in einem Berliner
Kaffeehaus kennen. Er setzte sich an meinen

Tisch, und wir kamen ins Gespräch,
wie es so geht. Wenn zwei Maler
zusammenkommen, wird über Kunst gesprochen.
Er hatte sich mir nicht vorgestellt, ich
mich ihm ebenfalls nicht, und so konnte
es passieren, dass, als er mich fragte, ob

ich Arbeiten des Hofmalers Kuscher
kenne, ich ihm antwortete: «Ach, dieser
ekelhafte Kitscher! » Aus seinem betretenen

Schweigen merkte ich, dass ich etwas
Unpassendes geäussert hatte. Er trommelte
eine Weile mit seinen gepflegten und kostbar

beringten Fingern auf der Tischplatte
herum und schien mit sich zu kämpfen, ob

er die neue Bekanntschaft abbrechen oder
fortsetzen solle. Ich dachte unterdessen:
wenn dem guten Manne mein Urteil so

nahe geht, so lohnt sich ja eine weitere
Ausdehnung der Unterhaltung ohnehin
nicht. Meinetwegen soll er bei seiner
kitschigen Kunstauffassung beharren und mir
den Buckel hinunterrutschen. Das letztere
tat er jedoch nicht. Er überwand sich
sogar verhältnismässig schnell und fragte
schliesslich förmlich, nicht ohne Ironie:
« Dürfte ich Sie, verehrter Herr Kollege,
einmal bitten, durch die Räume dieses
ekelhaften Kitschers geführt zu werden?
Mein Name ist Kuscher. » Jetzt war es an
mir, aus der Fassung zu geraten. Ich
entschuldigte mich, so gut es ging.

Ich konnte den liebenswürdigen, sehr
distinguierten alten Herrn nun nicht noch
mehr kränken und nahm die Einladung
an. Er winkte dem Kellner und bezahlte,
grossmütig feurige Kohlen auf mein
schuldiges Haupt sammelnd, meinen Kaffee

mit. Wir brachen also auf, und bald
hatten wir sein Domizil erreicht. Ein
hoher, pompös ausgestatteter Raum und
eine Überfülle künstlichen Lichts empfing
uns. Prunkend gerahmte Bilder an den
Wänden und auf verzierten Salonstaffeleien.

Die Qualität der Bilder kannte ich,
sie konnte mich nicht überraschen. Oft
genug hatte ich verächtlich und kopf¬

schüttelnd vor den Schaufenstern dieses
Unternehmens gestanden. Doch was sonst
zu sehen war, das glich einem überladenen
Prunkraum, wie ich mir im Geist etwa
den Empfangssalon Makarts vorstellte. Im
Hintergrund des Saales stand — wahr und
wahrhaftig — eine alte Kirchenorgel und
sogar eine Kanzel. In die Orgel war, was
ich allerdings erst später erfuhr, kunstvoll
ein elektrisches Klavier eingebaut. Prachtvolle

Schränke mit erlesenen Schnitzereien
paradierten an den Wänden, Altäre, Vitrinen

mit kostbaren Intarsien, seltene alte
Plastiken von der Gotik bis zum Barock.
Mir wurde fast schwindlig vor der Überfülle.

Herr Kuscher schien ein verständnisvoller

Sammler zu sein, der es sich
allerdings auch etwas kosten lassen konnte.
Nachdem er mir viele seiner Antiquitäten
gezeigt und erklärt hatte, bat er mich,
Platz zu nehmen. « Nun wollen wir uns
mal ein Stündchen gemütlich unterhalten.
Was wollen Sie trinken? Französischen
Cognac, Wein, roten oder weissen, oder
lieber einen Likör? Sie können nehmen,
was Ihnen beliebt. »

Ich wählte bescheiden einen Likör.
Er klingelte, und ein Diener erschien, der
bald auf einem schweren Silberservice eine
Flasche und zwei Gläser brachte,
einschenkte und sich wieder geräuschlos
entfernte.

« Dies alles habe ich nicht etwa
geerbt, sondern verdient mit meiner Hände
Arbeit, mit meinem ekelhaften Kitsch. »

Kunst und Natur sind eines nur

Ich versuchte mich erneut zu entschuldigen;

aber er wehrte gelassen ab und
fuhr fort: «Das Geschäft wirft nicht mehr
soviel ab wie früher, als hier Kaiser und
Könige aus- und eingingen. Doch die
sogenannten und viel verlästerten
Neureichen kommen auch gern zu mir. Sie
werden ebenso reell bedient wie die frühere
Kundschaft. Ich stelle sie alle zufrieden.
Was ich mache, sieht man in den
Schaufenstern, und wem dies zusagt, der kommt
her und wird prompt und zu seiner vollsten

Zufriedenheit bedient. Wozu hat man
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Giovanni Bianconi
Holzschnitt
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die Photographie, wenn man sich ihre
Vorteile nicht zunutze macht? Das Photo
ist die Grundlage meiner Kunst. Die Leinwand

wird lichtempfindlich gemacht und
das Photo in der gewünschten Grösse
übertragen. Das gebe ich Ihnen freimütig zu.
Ist das etwa eine Schande Hat nicht auch
Lenbach das Photo zu seinen Bildnissen
zu Hilfe genommen, ebenso wie Stauffer,
Bern, und andere grosse Künstler? Ist das

Photo etwa nicht ein Abbild der Natur?
Darum gibt es auf meinen Bildern auch
keine Verzeichnungen und keine Unälm-
lichkeit. Dafür kann ich garantieren. Was
wollen die Besteller, wenn sie zum
Porträtmaler kommen? Ein ähnliches,
repräsentatives Bildnis, weiter wollen sie nichts.
Was geht Herrn Müller, der von sich ein
ähnliches und gefällig gemaltes Bild haben
will, was gehen ihn meine Persönlichkeit
oder meine rein persönlichen künstlerischen

Marotten an? Ich habe den Kaiser
gemalt als General zu Fuss und zu Pferde,
als Admiral, als Kürassier, Feldherr und
Frontsoldat, den König Eduard von
England, den Sultan Abdul Hamid, den Kaiser
von Japan, verschiedene indische
Maharadschas, den Zaren, den König von
Spanien, von andern zu schweigen. Vom
König von England erhielt ich zwei
Brillantringe mit Königskrone und Insignien,
der Maharadscha von Patiala veranstaltete
mir zu Ehren Tigerjagden, der Zar gab
ein Kostümfest auf der Newa, der König
von Spanien einen Gala-Stierkampf
Die Herren Künstler malten vorgestern
impressionistisch, gestern expressionistisch,
und heute ist wohl der Surrealismus dran.
Darum kümmern sich die Herrschaften,
die ein ähnliches Porträt wünschen, nicht
im geringsten. Mein Wahlspruch ist:
« Kunst und Natur sind eines nur! »

« Kunst und Natur », wagte ich zu
erwidern, « sind zwei verschiedene Welten.

»
«Wieso? Den grossen Albrecht Dürer

lassen Sie doch wohl noch gelten, wie? »
« Ich halte Dürer für einen sehr

grossen Künstler. »

« Sehen Sie wohl! Dürer sagt: Die
Kunst steckt in der Natur, wer sie heraus

kann reissen, der hat sie. Na, also! Die
Natur ist mir heilig. Ich entstelle sie nie,
wie das so viele andere tun. Ich helfe nur
ihren Mängeln etwas nach. Die hässlichen
Falten auf seinem Gesicht sieht keiner
gern. Ich retuschiere sie weg. Ist das so

schlimm? Das hat mir noch kein Besteller
übel genommen, die Bestellerinnen noch
weniger. »

« Glaub ich, Herr Kuscher! »

« Na Prosit! »
Wir tranken unsere Gläser aus, die

Herr Kuscher noch einmal füllte.
« Nun haben Sie meine Werke

gesehen und meine Ansichten gehört. Dürfte
ich bei Gelegenheit nun etwas von Ihnen
zu Gesicht bekommen? »

« Gern, Herr Kuscher. »

Der Meister und seine Gesellen

Wir verabredeten uns auf den nächsten
Morgen, und ich brachte Herrn Kuscher,
was sich an Porträtstudien im Laufe der
Zeit bei mir angesammelt hatte. Ich
erwartete, er würde sich nun an mir rächen
und heftig über meine Siebensachen
herfallen. Das tat er keineswegs. Er fand
zwar nicht alles nach seinem Geschmack;
aber sein Tadel war sehr gelinde, nie
verletzend. Darin unterschied er sich sehr
vorteilhaft von andern Malern. Er hatte
mir im Laufe des Gesprächs eröffnet,
dass er einen Angestellten suche und
fragte mich nun, ob ich es bei ihm
versuchen wolle. Ich sagte mir: Hast du Rem-
brandt-Radierungen gefälscht, Schundromane

illustriert und Raritätenbuden
bemalt, warum solltest du es nicht mit
kitschigen Porträts versuchen? Man muss
auch da einmal hineingetreten sein.
Kuschers Vorschlag liess sich hören:

«Wir wollen erst mal eine Woche auf
Probe vereinbaren. Passt es Ihnen nicht
bei mir, so hören Sie eben wieder auf, und
wenn ich sehe, dass Sie sich nicht
einarbeiten, werde ich es Ihnen so schonend
wie möglich beibringen. »

« Schön, Herr Kuscher, und was
verdiene ich? »

« Auf Ihr intelligentes Gesicht und
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Hans Schmid

Ihre Studien hin biete ich Ihnen für die
Probewoche fünfzig Mark. Klappt die
Sache, so kriegen Sie entsprechend mehr.
Die Arbeitszeit ist von neun Uhr morgens
bis fünf Uhr abends, mit einer halbstündigen

Mittagspause von eins bis halb zwei.
Einverstanden »

« Ich will es jedenfalls versuchen. »
Künstler sind im allgemeinen schwer

zu behandelnde Menschen, leicht gekränkt
und verletzt, aber ebenso leicht andere
verletzend, launisch, mimosenhaft empfindlich,

was ihre eigene Person anbetrifft,
brutal andern, besonders aber künstlerisch
schwächern Kollegen gegenüber. So war
Herr Kuscher nicht. Er war ja auch kein
Künstler, er war ein Kitscher. Zwar
erfüllte ich seine Hoffnungen nicht ganz.
An den Gesichtern, die ich über die
photographischen Unterlagen malte, fand er
allerlei auszusetzen. Was ihm aber gefiel,
waren die Hände und auch Orden,
Geschmeide und anderer Schmuck, womit
sich Kuschers Kundschaft mit Vorliehe be-
lud und behing. Da er schon zwei An-

Tuschzeichnun g

gestellte hatte, so wurde die Arbeitsteilung
so vorgenommen, dass die andern beiden
sich in die Gesichter und Hintergründe
teilten, während mir Hände und Schmuck
überlassen blieben. Herr Kuscher liess sich
nicht allzu oft blicken. Seine
Repräsentationspflichten hielten ihn fast gänzlich
von der eigentlichen Arbeit ab. Diese
Pflichten nahm er sehr ernst. Die Kundschaft

durfte keinen Rockzipfel von uns
Angestellten sehen. Die Herrschaften
wurden photographiert, ohne dass sie es

gewahr wurden. Herr Kuscher intonierte
während der Aufnahme an der bereitgestellten

Staffelei seine Farhenangahen mit
gemacht genialen Allüren und unterhielt
die Kundschaft während der Sitzung von
seinen Reisen und fürstlichen Bekanntschaften.

Das hörten sie gern, und es tat
ihnen wohl. Gelegentlich liess er auch das

in die Orgel eingebaute Orchestrion
erbrausen. Er war ausserdem viel auswärts,
beriet Schloss- und Villenhesitzer nebenbei
über die günstigste Art der Placierung
seiner « Kunstwerke ».
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Kulissengespräche

Wir drei Hilfskitscher führten in dieser
Zeit in unserm Separatatelier im fünften
Stock ein ungestörtes Leben. Die Arbeit
musste selbstverständlich zu den festgesetzten

Terminen fertig werden; aber gehetzt
wurde niemand. Herr Bunke war in
Kuschers Abwesenheit sein Stellvertreter.
Er handhabte sein Amt mit Würde und
Gelassenheit. Der andere Angestellte, wir
wollen ihn Teichert nennen, war noch ein
sehr junger Mann. Er zeigte manchmal
Studien, die er in seiner freien Zeit gemalt
hatte. Es waren respektable Arbeiten, die
solides, handwerkliches Können verrieten.
Er betrachtete seine augenblickliche
Stellung nur als Uebergang, als Sprungbrett.
Wenn ich ihn scherzweise damit aufzog,
verteidigte er sich dahingehend, dass auch
angesehene Künstler in ihren Anfängen
Kitsch gemacht hätten. « Rodin hat für
den Pariser Kunsthandel jahrelang Kitsch
fabriziert, es hat seiner spätem hohen
Kunst nicht geschadet. »

Wie es unter Malern üblich ist,
disputierten wir viel über Kunst und Kitsch.
Wenn ich ironisch Herrn Kuschers
Wahlspruch zitierte: Kunst und Natur sind
eines nur, begann Teichert laut zu lachen:

« Wie kann man diese lackierten Larven

als Natur bezeichnen? Dem Kuscher
sind diese Machwerke sogar Natur und
Kunst zugleich, während sie in Wirklichkeit

weder mit Natur noch mit Kunst
etwas zu tun haben. »

Dem Atelierleiter, Herrn Bunke, war
das zu starker Tabak.

« Herr Kuscher verdient jedenfalls
Geld damit und wir mit ihm, während
draussen die Arbeitslosigkeit gross ist und
noch immer wächst und die Künstler
hungern. »

Darauf war nicht viel Stichhaltiges
einzuwenden. Teichert liess dämm den
Faden des Gesprächs fallen und hob ihn
an anderer Stelle wieder auf.

« Ich, der kleine Franz Teichert,
sehe, dass das, was wir hier fabrizieren,
ganz ordinärer Kitsch ist. Ich stamme
aus einem bescheidenen kleinbürgerlichen

Milieu. Mein Vater war Klempnermeister,
war meist sein eigener Geselle und hatte
ewig schwarze Hände. Meine Mutter
konnte nicht einmal richtig Deutsch, sie

stammte aus der polnischen Gegend und
war vor ihrer Verheiratung Dienstmädchen

gewesen. Trotzdem besitze ich, beider
ungeratener Sohn, mehr künstlerischen
Geschmack als all die vornehmen Herren
und Damen und hohen Persönlichkeiten,
die sich von Kuschern haben heimlich
photographieren und nachher überpinseln
lassen. »

« Das beweist nur », erwiderte ich,
« dass es selbst in den höchsten Kreisen
Kunstbanausen gibt. »

« Dann stehen doch alle diese hohen
Tiere kulturell nicht besser da als die
armen Maulaffen, die unten auf der
Strasse sich vor unsern Schaufenstern
drängeln. Wenn ich daran denke, wundert
es mich nicht, dass es auf der Welt so
verrückt zugeht. »

« Um gerecht zu sein, muss man auch
derer gedenken, die in Kuschers
Porträtmenagerie nicht vertreten sind. »

« Sie meinen doch nicht etwa die
Fürstin P.? » höhnte Bunke, « die nebenbei

eine gefeierte Schriftstellerin ist, eine
hoch- und überkultivierte Dame, die sich
von dem expressionistischen Scharlatan
Golipeff porträtieren liess? —- Ich habe
das sogenannte Bildnis gesehen. Wissen
Sie, da ziehe ich die kitschigen Bilder
Kuschers vor, die haben doch wenigstens
Menschenähnlichkeit. Ein posthumer
Betrachter kann vor unsern Erzeugnissen
mit gutem Gewissen behaupten: so ungefähr

hat meine Urgrossmutter damals
ausgesehen, denn dem Gemälde liegt immerhin

ein Photo zugrunde. Schliesslich ist
der Zweck eines Bildnisses doch die
Ähnlichkeit, da kann einer einwenden, was er
will. Wie diese künstlerische Eintagsfliege,
dieser Kunsthochstapler Golipeff die Fürstin

P. angeblich gesehen oder ihre schöne
Seele intuitiv erfasst hat, das ist mir und
den Nachgeborenen völlig einerlei, ist,
wenn es hochkommt, ein Kuriosum, das

zeigt, zu welchen Verirrungen und
Verwirrungen selbst intellektuelle Kreise
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fähig sind. Wenn ich eine Stellung im
Ausland suche, und es wird ein Bildnis von
mir verlangt, so darf ich nicht eine
futuristische Hieroglyphe einsenden, insofern
ich nicht will, dass mich der Empfänger
für verrückt hält. Mit andern Worten: das

Bildnis soll ein Dokument sein. Porträtkunst

ist Zweckkunst. »

Teichert ist, wie ich später erfuhr,
doch noch ein richtiger Kunstmaler
geworden. Im Dritten Reiche wurde er, nicht
zuletzt seines paradigmatisch nordischen
Aussehens wegen: er war hochgewachsen,
blauäugig, langschädlig und hellblond,
sehr protegiert. Er erhielt grosse Aufträge,
und mit seinen Malereien wurden
Wanderausstellungen bis nach den skandinavischen

Ländern veranstaltet. Es hiess

sogar, er sei Professor geworden. Ich kann
das aber nicht mit Bestimmtheit
behaupten.

Was mich selber betraf, so wiederholte

sich auch in dieser Lebensperiode die
schon oft gemachte Erfahrung: Immer,
wenn ich der Kunst dienen wollte, ging es

mir wirtschaftlich schlecht, machte ich

aber Kitsch, konnte ich mich verhältnismässig

leicht durchbringen. Kuscher lebte
und liess leben. Er war zwar ein «
ekelhafter Kitscher » und blieb es, menschlich
aber war er, was man früher in Berlin
einen « Kavalier » nannte.

Trotzdem war ich der erste, der
seinen Posten damals wieder aufgab; ich
konnte auf die Dauer dies weichliche
Gefummle nicht ertragen, dieses süssliche
Retuschieren und Kaschieren mit Ölfarben.
Wieder kam mir ein Zufall zu Hilfe. Ein
guter Freund gründete mit einem andern
sehr gut Bekannten, der über einen
wohlfundierten finanziellen Rückhalt verfügte,
eine künstlerische Monatsschrift. Da gab
es für mich vielfältige Arbeit, erst als
Bildredaktor, später auch als Kritiker. Ich
kommentierte nun das, worin ich mich,
teils erfolglos, teils erfolgreich, mein
Leben lang versucht hatte. Es war so in
gewissem Sinne auch eine Schicksalsironie,
sagt ein heute schon wieder vergessener,
einst sehr geschätzter Dichter. In dieser
Stellung blieb ich solang, bis höhere
Gewalten auch diesen Ankerplatz
zerschlugen.

FREMDE STADT

lab bin einmal in einer fremden Stadt
Spät nachts durch einen Straßenzug gegangen;
Der Himmel war von Wolken überhangen
Und ich des langen Weges müd und matt.

Dod) nirgends war ein Bett für mich bereit,
Und niemand war, der mich erwartet hätte:
Ein Freund, ein Mädchen, eine Schlafensstätte
Ich bin ein müder Wanderer durch die Zeit.

Da sah ich einen hellen kleinen Stern;
Er scheint wohl auch in heimatfernen Gassen:
So kommst denn du und willst mich nicht verlassen,
Und deine Sehnsucht hat den Wandrer gern.

Albert Ehrismann
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