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Antworten auf eine Umfrage

Vignetten von R, Moser

*EP

Unser Mitarbeiter richtete seine
Frage nicht an junge Leute.
Wie sollten diese dariiber Aus-
kunft geben kénnen, wie es um
die Tiefe und Nachhaltigkeit
dieses Erlebnisses in Wirklich-
keit steht? Keiner der Befrag-
ten mufite sich lange besinnen.
Unser Mitarbeiter hat sich nur
an Mdnner gewandt. Er wird
sich spdter auch an Frauen
wenden.

DIE DRUCKSACHE
Jurist, 42jihrig

Sie stellen eine indiskrete Frage. Da diese
mein Verhiltnis zur Aullenwelt beriihrt,
und ich nicht verpflichtet bin, Ihnen zu
antworten, werden Sie verstehen, dal3 ich
in meinen Auflerungen vorsichtig sein
mufl. Aber im iibrigen werde ich Ihnen
gerne erzdhlen, wie es mir mit meiner
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ersten groBen Liebe ergangen ist. Es war
eine tragische Angelegenheit.

Wihrend einem Ferienaufenthalt in
meiner Studentenzeit lernte ich das To6ch-
terchen eines Pfarrers am Brienzersee
kennen. Braune Oberldnderaugen, scharf-
geschnittene, fast schwarze Augenbrauen,
ein Oberlinder Urgewichs, schén von Ge-
stalt und an Ausdruck, so stand sie vor
mir, als ich sie zum erstenmal, am 1. Au-
gust des letzten Kriegsjahres 1918, sah.
Und so stand sie vor mir, als ich vier
Wochen spiter zum letztenmal von ihr
Abschied nahm. Dazwischen lagen vier
gliickselige Wochen, vier Wochen einer
Liebe, wie sie nur zwischen jungen Leuten
moglich ist, die von Idealen erfiillt sind.

Natiirlich schrieben wir uns. Ich
erhielt jede Woche einen Brief. Daunn,
nach zwei Monaten kam plétzlich ein
Bericht aus dem Krankenhaus Interlaken.
Sie war an Blinddarmentziindung erkrankat.
Es traten Komplikationen ein, die Krank-
heit dauerte bis tief in den Herbst hinein.
Als sie endlich wieder zu Hause war, bekam
ich wieder einen Brief, aber er war nicht
mehr wie friither: nicht weniger zirtlich,
aber etwas fehlte, was mir sonst in ihren
Briefen so gefallen hatte, das Vertrauen in
das Leben und in die Zukunft.



Das war wie gesagt am Ende des
letzten Kriegsjahres 1918. Die Grippe-
epidemie hatte ihren Héhepunkt erreicht.
Auch ich lag im Fieber und hatte nur eine
Sehnsucht: einen Brief von meiner Ge-
liebten aus Brienz zu erhalten. Er kam
nicht; statt seiner lag eines Abends eine
schwarzumrandete Drucksache auf mei-
nem Nachttisch.

« Es hat Gott, dem Allmichtigen,
gefallen, unser innigst geliebtes Berti nach
kurzer Krankheit im
Alter von 18 Jahren in
die ewige Heimat abzu-
rufen. »

Das war meine
erste Liebe. Jetzt bin ich
verheiratet, recht gliick-
lich. Wir haben drei
Kinder, aber an meine
erste Liebe denke ich
noch oft zuriick.

DIE KAFFEEVISITE
Kaufmann, 49jdhrig

Meine Eltern besaBen einen Bauernhof.
Sie hitten es gerne gesehen, wenn ich das
einzige Tdchterlein des Bickers im Dorf
geheiratet hitte. Auch ihre Eltern dring-
ten uns. Wir bezogen alles Brot und alle
Waihen von ihnen, wir lieferten ihnen die
Milch. Es wire eine gute Verschwigerung
gewesen.

Unsere Eltern machten einander
Anstandsvisiten. Wir Jungen schauten
uns anfangs sehr mifBtrauisch an. Ich
sah iiberhaupt nicht viel von meiner
Zukiinftigen, nur wenn ich mit ihrem
Vater jeweils an den Samstagen ab-
rechnete und sie uns ein Glas Most
aufstellte oder meinem Vater etwas
ausrichtete.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt,
sie drei Jahre jiinger. Ich hatte mich
nie viel um die Maidchen gekiimmert
und war mit meinen dreiundzwanzig
Jahren noch unglaublich schiichtern. Ich
getraute mich kaum, ihr nur die Hand

zu geben. So nach und nach kam aber
die Sache doch in Gang, und einmal,
als die Mutter mit ihrer Tochter zu-
sammen zu uns zur Kaffeevisite kam,
war es so weit. Ich mufite von meiner
Kaffeetasse aus immer wieder heimlich
zum Maidchen hiniiberschielen und wurde
rot, wenn ich entdeckte, daB sie das-
selbe tat. SchlieBlich schickte uns die
Mutter hinaus, wir sollten uns den
Garten einmal ansehen. Ich stolperte
verlegen nach der Tiire,
sie schliipfte errdtend
hinter mir hinaus. Als
ich mich umdrehte,
rannte sie schon um die
Stallecke. Da verlor ich
plotzlich meine ganze
Scheu. Ich lief ihr wii-
tend nach. Das ging
dann doch zu weit, daB
sie sich noch vor mir
fiirchtete! Als ich sie
eingeholt hatte, schrie
ich sie an: «Was hast du, ich werde dich
wohl nicht fressen! » Da wurde sie noch
roter und lachte. Ich sah, daB sie liebe,
braune Augen hatte und zwei so nette
Griibchen in den Wangen. Da wurde
ich ganz still und konnte nichts mehr
sagen. Nur den SchoBbidndel von der
Sonntagstracht ril ich ihr noch schnell
auf, daB sie wieder lache und die Griib-
chen zeige.

So fing es an. Bald hatte ich meine
Schiichternheit so weit verloren, dal man
schon vom Heiraten reden konnte. Aber
als ich dann, um Italienisch zu lernen, ins
Tessin verreisen muflte, bekam ich bald
auf meine langen Briefe keine Antwort
mehr. Meine schlimmen Ahnungen be-
stitigten sich, meine Mutter schrieb mir,
das Tochterlein des Biackers konne halt
doch seinen Schulschatz nicht vergessen.
Den hat sie dann auch wirklich geheiratet.
Ich sehe sie zwar noch oft, wenn ich bei
meinen Eltern auf Besuch bin, aber ich
habe auch Frau und Kind und fahre
wohl dabei.
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DAS FINKLI
Architekt, 40jihrig

Sie miissen unbedingt bei mir vorbei-
kommen und meinen Stammbhalter besich-
tigen. Ein Prachtskerl, sage ich Ihnen.
Der hat eine Kraft. Er ist kaum ein Jahr
alt und st6Bt den Kinderwagen schon ganz
allein. Es ist ein konigliches Gefiihl, wenn
man als Mann plétzlich vor der Tatsache
steht, daB ein Nachkomme da ist. Ob ich
meine erste Liebe geheiratet habe? Was
nennen Sie erste Liebe?

Das Finkli von der Kirchgasse, ja,
das wird sie wohl gewesen sein. Aber ge-
heiratet habe ich sie nicht. Ich hitte es ja
gern getan. Es war eben eine richtige
Jugendliebe. Aber vielleicht wire eine
Dummbheit daraus geworden, wenn nicht
die Eltern die Einsicht gehabt hatten, einen
Punkt zu machen. Sie sagten, ich solle
zuerst einmal etwas werden. Vergessen
allerdings habe ich das Finkli nicht, ob-
schon inzwischen viel Wasser die Limmat
hinunter gelaufen ist.

Ich bin inzwischen schon einmal ver-
heiratet und geschieden gewesen. Ich war
damals noch zu jung, um die Bedeutung
und den Ernst der Ehe richtig zu erfassen.
Ja, vielleicht, wenn ich seinerzeit das
Finkli geheiratet hitte, wire es anders
herausgekommen. Wenn Sie meine jetzige
zweite Frau sehen wiirden, wiirden Sie
gleich eine verbliiffende Ahnlichkeit mit
dem Finkli feststellen, so wie ich es damals
kannte, mit ihren langen, goldenen Zopfen
und ihrem gesunden, immer frischen Ge-
sicht. Meine jetzige Frau hat unbedingt
eine Ahnlichkeit mit ihr.

Was aus dem Finkli heute geworden ist,
weil} ich nicht genau. Sie soll einen Arzt
geheiratet haben und nach Italien verzo-
gen sein. Ich habe sie kein einziges Mal
mehr gesehen, seit ich verheiratet war.
Doch an sie gedacht habe ich noch oft,
vielleicht nur zu oft. Es war das Ideal,
nach dem ich mich in meiner ersten Ehe
sehnte. In meiner zweiten Frau habe
ich es nun endlich gefunden und bin
gliicklich und stolz.
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VERSTAND GEGEN HERZ
Geschiiftsfiihrer, 60jihrig

Was verstehen Sie unter der ersten Liebe?
Gilt da der Schulschatz auch? Den haben
wir ja alle einmal gehabt. Das ist wohl
nichts Ernstes? Aber an meine richtige
erste Liebe, an die erinnere ich mich noch,
wie wenn es gestern gewesen wire, und
doch ist es nun schon mehr als vierzig

Jahre her.

Ich war damals in der Fremde, das
heif3t, wihrend meine Heimat das Ziircher
Oberland war, befand ich mich in Bern
— weit weg von den strengen Augen der
Eltern. Ich machte in einer groflen Han-
delsfirma die Lehre. Das zweite Lehrjahr
war bereits hinter mir, ich war neunzehn
Jahre alt. Da besuchte ich mit einem Ka-
meraden einen Tanzkurs, und dort lernte
ich meine erste Liebe kennen.

Wir lernten die Quadrille. Das war
noch ein rechtschaffener alter Tanz. Wis-
sen Sie, wie es dabei hergeht? Sehen Sie,
so, ich mache es Ihnen gerade einmal
vor. Man bildet immer ein Quadrat;
nehmen wir an, der Stuhl da sei meine
Partnerin. Nun mache ich eine Verbeu-
gung, sehen Sie, dann geht man wieder
zuriick und wieder vor und herum, ja,
es ist ein sehr schoner Tanz. Die Liebsten
und Schonsten im ganzen Saal waren zwei
Schwestern. Niemand tanzte so zierlich
wie sie. Ich verliebte mich sofort in die
jungere, mein Kamerad in die dltere. Wir
tanzten immer miteinander, obwohl der
Tanzmeister alle finf Minuten schrie:
«Abwechseln, meine Herren, abwechseln.»

Mein Freund und ich begleiteten na-
tiirlich das Schwesternpaar jedesmal heim.
Er die altere, ich die jlingere, aber natiir-
lich mit groBem Abstand. In einer scho-
nen Nacht gab ich ihr nach langem Zagen
und Bangen und einem gewaltigen Anlauf
den ersten KuB. Wir hatten uns aufrichtig
gern.

Nach Beendigung des Tanzkurses
mulBte Vreneli nach Freiburg in ein Insti-
tut, um Franzosisch und den Haushalt zu
lernen. Das war damals so Sitte. Ich



schrieb ihr jede Woche zwei Briefe und sie
mir auch, fiinf Vierteljahr lang. Wir hin-
gen sehr aneinander.

Trotz allem hatte die Sache einen
Haken. Ich war unterdessen nach Paris
gekommen, nachher sollte ich noch nach
Mailand, um Italienisch zu lernen, und
mein Vater meinte, es wiirde mir gut tun,
mich auch in England etwas umzusehen.
Auch ich wollte heraufkommen. Es wire
wirklich ein reiner Unsinn gewesen, mit
zwanzig Jahren schon zu heiraten. Ich
hitte auch noch gar nicht genug verdient,
um eine Frau und spiter eine Familie zu
erndhren.

Nun gibt es ja viele junge Burschen,
die sich nichts daraus machen, ein Mad-
chen fiinf Jahre lang hinzuhalten und im
sechsten eine andere zu heiraten. Ich
brachte es nicht iibers Herz, es mit Vreneli
unter Umstdnden auch so machen zu miis-
sen. So schrieb ich ihr halt nach Freiburg,
daf3 ich vor sieben Jahren nicht heiraten
konne und sie frei sei. Ich konnte ihr nicht
zumuten, solange zu warten.

Das Vreneli hitte gewartet, wenn ich
gewollt hitte. Sie hat es mir geschrieben,
und ich weil3 es auch sonst, aber ich wollte
und konnte mich nicht binden. Ich habe
auch alle ihre Briefe verbrannt. Es hat
mir fast das Herz abgedriickt. Aber auch
nachdem ich unsere Beziehungen duller-
lich abgebrochen hatte, blieb die Liebe zu
Vreneli mir in Paris eine grof3e Stiitze. Sie
hat mich vor manchem bewahrt.

Spater habeich eszwar schwer bereut,
daf} ich das Miadchen nicht geheiratet habe.
Mit ihr wire mir nicht
das zugestof3en, was ich
mit meiner ersten Frau
erleben mubte, von der
ich  mich geschieden
habe.

Ich hitte spiter Vre-
neliimmer gerne wieder-
gesehen, auch noch nach
vielen Jahren, selbst als
ich schon verheiratet
war. Immer wenn ich in
Bern geschiftlich zu tun

hatte, nahm ich einen Anlauf, sie zu besu-
chen. Ich wullte, daB sie einen Notar ge-
heiratet hatte, einen rechten Mann, und
die Mutter von vier Kindern war. Ich ver-
schob den Besuch aus einer unerklar-
lichen Scheu immer wieder auf das néachste
Mal und schlieBlich gab ich selbst meinen
Vorsatz auf. Es hatte ja doch keinen
Zweck mehr.

Jetzt bin ich wieder gliicklich ver-
heiratet.

DAS SCHLECHTE GEWISSEN
Kaufmann, 50jihrig

Am 12. Juni feierte ich meinen 50. Ge-
burtstag, und am 10. September sind es
20 Jahre her, daBB meine Frau und ich
heirateten. Ich habe ein Tdchterlein, es ist
sechzehn. Der 50. Geburtstag ist ein wich-
tiges Datum, vielleicht ein Wendepunkt.
Es lohnt sich, einmal eine Bilanz aufzu-
stellen, einen Rechenschaftsbericht, wenn
Sie lieber wollen. Und nun, wie kommen
Sie dazu, mich gerade jetzt nach meiner
ersten Liebe zu fragen?

Sie rithren damit an den dunkelsten
Punkt meines Lebens. Ich hatte als 17-
jahriger Kantonsschiiler Beziehungen zu
einem Maddchen, das bei meinem Vater
angestellt war. Ich war der Grofte und
Wildeste in der Klasse. Auch Agnes war
eine leidenschaftliche Natur. Es war von
Anfang an nicht nur Liebe, sondern
ein stiirmischer Liebesrausch, der sich
unser bemichtigte. Wie zwei junge
Miicken flogen wir ahnungslos ins Licht
und verbrannten uns die Fliigel. Bei mei-
ner Verstindnislosigkeit
und ihrer Ratlosigkeit
wandte sie sich an
ihre Mutter. Diese ging
schnurstracks zumeinem
Vater, umihn wegen der
Tat seines Sohnes zur
Rechenschaft zu ziehen.
Es war eine Katastrophe.
Die Priigel, die ich da-
mals bekam, waren das
Mindeste. Kinen viel tie-
feren Kindruck machte
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mir die Auseinandersetzung zwischen der
Mutter meiner Geliebten und meinem Va-
ter. Die Einzelheiten habe ich zwar nie, und
den Hergang nur in Schattenumrissen er-
fahren. Fest steht, daB meine geliebte
Agnes fiir ein paar Wochen in die West-
schweiz verreiste. Das Verhiltnis mit mei-
nem Vater war dadurch so unhaltbar ge-
worden, da3 ich das Angebot eines Ver-
wandten in Hinterindien, dort eine Stelle
anzutreten, annahm und sofort ab-
reiste.

Ich mag heute die MaBBnahme meines
nun verstorbenen Vaters nicht mehr be-
urteilen. Vielleicht war sie nach seiner
Erziehungsmethode richtig. Ich weil} ja
nicht, wie es sonst herausgekommen wire.
Dennoch, ich wiirde es anders machen,
wenn meiner Tochter oder meinem Sohn
etwas Ahnliches zustoBen sollte.

Ob ich heute noch an diese erste Liebe
denke? Ich habe fast ein halbes Menschen-
alter daran gedacht. Ich konnte das
Schuldgefiihl gegeniiber dem Madchen
jahrelang kaum iiberwinden. Meine Briefe
beantwortete sie nicht. Als ich nach zehn
Jahren Aufenthalt in Hinterindien fiir
sechs Monate Urlaub nach Europa reiste,
um mir eine Frau zu suchen, war das erste,
mich nach Agnes zu erkundigen. Ich fand
sie in Basel als Frau eines Kaufmannes.
Ich getraute mich nicht, sie zu besuchen.
Dann fand ich meine jetzige Frau. Doch:
ich bin zufrieden.

DAS WIEDERSEHEN
Beamter, 50jihrig

Als junger Mann gingen meine Inter-
essen hauptsichlich auf die Kunst. Es gab
nur eines fiir mich — Theater. Ich wire
gerne Schauspieler geworden, aber nach
meines Vaters Auffassung war das Blod-
sinn. Er hat mich in eine Banklehre ge-
steckt. Nun bin ich Bankbeamter und be-
treibe das Schauspielern als Nebenberuf.

Ob ich mich an meine erste Liebe
erinnere, wollen Sie wissen? Selbstver-

28

stindlich, ich bin doch kein solcher Lump,
daB ich so etwas vergessen konnte.

Meine erste Liebe hatte nur einen

Haken, es war eine Fastnachtbekannt-
schaft. Ich bin damals als erstes und ein-
ziges Mal in meinem Leben an der Fast-
nacht maskiert herumgelaufen. Da hat es
mir den Armel hineingenommen. Ich
lernte Angelina kennen. Ein wildes Mad-
chen mit italienischem Blut von miitter-
licher Seite her. Alles an ihr war dunkel,
die Augen, die Haare, nur das Gemiit war
heiter. Sie war es, die mich lehrte, was das
Wort « emanzipiert » heiBt. Vor zwanzig
Jahren war es nicht so gang und gibe,
daB3 ein Madchen in Wirtschaften rauchte.
Sie genierte sich nicht, im Café eine Ziga-
rette anzustecken. Die groBte Freude
konnte ich ihr bereiten, wenn ich ihr im
Kunsthaus oder in einem andern offent-
lichen Lokal die Hand kiillte, wenn auch
mit innerem Widerstreben. Sie nahm diese
Zartlichkeit mit koniglicher Gelassenheit
entgegen. Als junger Mann, mit Neigung
zum Theater, hatte ich Freude daran,
wenn sie, das junge Ding, das sie war, so
kaltbliitig ihre Posen vor andern Leuten
zum besten gab. Im Strandbad war sie eine
der ersten, die mit einem auffallenden
farbigen Strandpyjama aufriickte. Sie pro-
menierte zwischen den Badenden wie ein
Mannequin. Gerade auch das machte mir
Eindruck an ihr. Es half mir, selbst ge-
wisse Posen herauszubringen, die mir
dann auf der Bithne — ich betétigte mich
als Statist — sehr zustatten kamen.

Obschon sie nicht am Theater war,
so hatte sie doch Freude am Drum und
Dran des Biihnenzaubers und war stets
dabei, wenn ich nach Feierabend mit mei-
nen Kollegen oder mit Schauspielern noch
gemiitlich zusammenkam. Sie bewegte
sich sehr gewandt in der Umgebung der
Theaterleute. So gewandt, dal3 sie schlieB3-
lich auch einem Kameraden von mir ge-
fiel, der duflerlich mehr darstellte als ich.
Er war blond, grof8 und schlank, wihrend
ich schon damals beinahe aussah wie
heute. Damit ist alles gesagt. Was mir am



meisten das Herz zerril3
war, dal} sie nun mit der
gleichen  Kaltbliitigkeit
die gleichen Posen, die ich
an ihr so bewundert hatte,
meinem Arbeitskollegen
gegeniiber einnahm. Das
war damals eine schwere
Zeit fir mich, vielleicht
die schwerste in meinem
Leben. Wenn ich heute
eine kleine Schwiche fiir
den Alkohol habe, so
wurde der Grund zu die-
ser Neigung in jener
Zeit gelegt.

Damals schwor ich heilig, mich mit
keinem weiblichen Wesen mehr einzu-
lassen. Es hat dann auch acht Jahre ge-
dauert, bis ich meine jetzige Lina ge-
funden habe.

Ob ich Angelina wieder getroffen
habe? Sie blieb viele Jahre vor meinen
Augen verschwunden. Vielleicht hétte ich
sie mit der Zeit doch vergessen, wenn sie
nicht letzten Sommer wieder in mein
Blickfeld geraten wire. Es war an einem
Samstagnachmittag. Ich klopfte, was ich
sonst nie tue, mit meiner Frau die Waren-
héduser ab, um einen Wandschoner zu kau-

fen. Wir waren gerade
auf dem Weg zu Os-
kar Weber, als mich
meine Frau am Armel
ril und auf eine StraBen-
verkduferin wies, die wild
gestikulierend und mit
leidenschaftlichen Worten
versuchte, dem Kreis von
etwa dreilig Zuhorern
die Vorziige eines Konser-
venglasverschlusses glaub-
haftzu machen. Ich traute
meinen Augen kaum. Es
war Angelina. Ihre wil-
den Augen, ihre wilden Haarstrihnen
waren ihr geblieben, nur die Gesichtsfarbe
war verblaBt. Der Mund, eingefallen, lief3
die schonen, weillen Zahne vermissen. Es
entging mir nicht, daBl sie an der linken
Hand einen Ehering trug.

Ich kann nicht beschreiben, was ich
bei diesem Anblick empfand. Es war eine
Erlosung fiir mich, als mich meine Frau
wieder am Armel zog, um weiterzu-
gehen.

Haben Sie beachtet, daf3 meine erste
Liebe Angelina und meine Frau Lina
heilt ?

DAS HAUS

In diesem Hause wohnt der wahre Staat,
Beginnt und endet jede grofle Tat;

Wenn dieser kleine Staat geordnet ist,
Ist auch der grofle fret von Bruderzwist.

Denn Haus und Herd sind Gottes Eingericht;

Im Feuer gliiht sein heilig Angesicht :

Er hat den Herd zum Wohnort auserwahlt —

Im Herd sind Mensch und Himmelreich vermdibhlt.

O Herr, schenk Frieden jedem trauten Haus,
Treib allen Widergeist aus thm heraus,

Auf daf} Dein Wehen unter jedem Dach
Das Feuer wahrer Menschlichkeit entfach!

Hermann Hiltbrunner.
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