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Antworten auf eine Umfrage

Vignetten von R. Moser

ersten großen Liebe ergangen ist. Es war
eine tragische Angelegenheit.

Während einem Ferienaufenthalt in
meiner Studentenzeit lernte ich das
Töchterchen eines Pfarrers am Brienzersee
kennen. Braune Oberländeraugen,
scharfgeschnittene, fast schwarze Augenbrauen,
ein Oberländer Urgewächs, schön von
Gestalt und an Ausdruck, so stand sie vor
mir, als ich sie zum erstenmal, am 1.

August des letzten Kriegsjahres 1918, sah.
Und so stand sie vor mir, als ich vier
Wochen später zum letztenmal von ihr
Abschied nahm. Dazwischen lagen vier
glückselige Wochen, vier Wochen einer
Liebe, wie sie nur zwischen jungen Leuten
möglich ist, die von Idealen erfüllt sind.

Natürlich schrieben wir uns. Ich
erhielt jede Woche einen Brief. Dann,
nach zwei Monaten kam plötzlich ein
Bericht aus dem Krankenhaus Interlaken.
Sie war an Blinddarmentzündung erkrankt.
Es traten Komplikationen ein, die Krankheit

dauerte bis tief in den Herbst hinein.
Als sie endlich wieder zu Hause war, bekam
ich wieder einen Brief, aber er war nicht
mehr wie früher: nicht weniger zärtlich,
aber etwas fehlte, was mir sonst in ihren
Briefen so gefallen hatte, das Vertrauen in
das Leben und in die Zukunft.

Unser Mitarbeiter richtete seine

Frage nicht an junge Leute.
Wie sollten diese darüber
Auskunft geben können, wie es um
die Tiefe und Nachhaltigkeit
dieses Erlebnisses in Wirklichkeit

steht? Keiner der Befragten

mußte sich lange besinnen.
Unser Mitarbeiter hat sich nur
an Männer gewandt. Er wird
sich später auch an Frauen
wenden.

DIE DRUCKSACHE
Jurist, 42jährig

Sie stellen eine indiskrete Frage. Da diese
mein Verhältnis zur Außenwelt berührt,
und ich nicht verpflichtet bin, Ihnen zu
antworten, werden Sie verstehen, daß ich
in meinen Äußerungen vorsichtig sein
muß. Aber im übrigen werde ich Ihnen
gerne erzählen, wie es mir mit meiner
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Das war wie gesagt am Ende des

letzten Kriegsjahres 1918. Die
Grippeepidemie hatte ihren Höhepunkt erreicht.
Auch ich lag im Fieber und hatte nur eine
Sehnsucht: einen Brief von meiner
Geliebten aus Brienz zu erhalten. Er kam
nicht; statt seiner lag eines Abends eine
schwarzumrandete Drucksache auf meinem

Nachttisch.
« Es hat Gott, dem Allmächtigen,

gefallen, unser innigst geliebtes Berti nach
kurzer Krankheit im
Alter von 18 Jahren in
die ewige Heimat
abzurufen. »

Das war meine
erste Liebe. Jetzt bin ich
verheiratet, recht glücklich.

Wir haben drei
Kinder, aber an meine
erste Liebe denke ich
noch oft zurück.

DIE KAFFEEVISITE
Kaufmann, 49jährig

Meine Eltern besaßen einen Bauernhof.
Sie hätten es gerne gesehen, wenn ich das

einzige Töchterlein des Bäckers im Dorf
geheiratet hätte. Auch ihre Eltern drängten

uns. Wir bezogen alles Brot und alle
Wähen von ihnen, wir lieferten ihnen die
Milch. Es wäre eine gute Verschwägerung
gewesen.

Unsere Eltern machten einander
Anstandsvisiten. Wir Jungen schauten
uns anfangs sehr mißtrauisch an. Ich
sah überhaupt nicht viel von meiner
Zukünftigen, nur wenn ich mit ihrem
Vater jeweils an den Samstagen
abrechnete und sie uns ein Glas Most
aufstellte oder meinem Vater etwas
ausrichtete.

Ich war dreiundzwanzig Jahre alt,
sie drei Jahre jünger. Ich hatte mich
nie viel um die Mädchen gekümmert
und war mit meinen dreiundzwanzig
Jahren noch unglaublich schüchtern. Ich
getraute mich kaum, ihr nur die Hand

zu geben. So nach und nach kam aber
die Sache doch in Gang, und einmal,
als die Mutter mit ihrer Tochter
zusammen zu uns zur Kaffeevisite kam,
war es so weit. Ich mußte von meiner
Kaffeetasse aus immer wieder heimlich
zum Mädchen hinüberschielen und wurde
rot, wenn ich entdeckte, daß sie
dasselbe tat. Schließlich schickte uns die
Mutter hinaus, wir sollten uns den
Garten einmal ansehen. Ich stolperte

verlegen nach der Türe,
sie schlüpfte errötend
hinter mir hinaus. Als
ich mich umdrehte,
rannte sie schon um die
Stallecke. Da verlor ich
plötzlich meine ganze
Scheu. Ich lief ihr
wütend nach. Das ging
dann doch zu weit, daß
sie sich noch vor mir
fürchtete! Als ich sie

eingeholt hatte, schrie
ich sie an: «Was hast du, ich werde dich
wohl nicht fressen! » Da wurde sie noch
röter und lachte. Ich sah, daß sie liebe,
braune Augen hatte und zwei so nette
Grübchen in den Wangen. Da wurde
ich ganz still und konnte nichts mehr
sagen. Nur den Schoßbändel von der
Sonntagstracht riß ich ihr noch schnell
auf, daß sie wieder lache und die Grübchen

zeige.

So fing es an. Bald hatte ich meine
Schüchternheit so weit verloren, daß man
schon vom Heiraten reden konnte. Aber
als ich dann, um Italienisch zu lernen, ins
Tessin verreisen mußte, bekam ich bald
auf meine langen Briefe keine Antwort
mehr. Meine schlimmen Ahnungen
bestätigten sich, meine Mutter schrieb mir,
das Töchterlein des Bäckers könne halt
doch seinen Schulschatz nicht vergessen.
Den hat sie dann auch wirklich geheiratet.
Ich sehe sie zwar noch oft, wenn ich hei
meinen Eltern auf Besuch bin, aber ich
habe auch Frau und Kind und fahre
wohl dabei.
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DAS FINKLI
Architekt, 40jährig

Sie müssen unbedingt bei mir
vorbeikommen und meinen Stammhalter besichtigen.

Ein Prachtskerl, sage ich Ihnen.
Der hat eine Kraft. Er ist kaum ein Jahr
alt und stößt den Kinderwagen schon ganz
allein. Es ist ein königliches Gefühl, wenn
man als Mann plötzlich vor der Tatsache
steht, daß ein Nachkomme da ist. Ob ich
meine erste Liebe geheiratet habe? Was
nennen Sie erste Liebe?

Das Finkli von der Kirchgasse, ja,
das wird sie wohl gewesen sein. Aber
geheiratet habe ich sie nicht. Ich hätte es ja
gern getan. Es war eben eine richtige
Jugendliebe. Aber vielleicht wäre eine
Dummheit daraus geworden, wenn nicht
die Eltern die Einsicht gehabt hätten, einen
Punkt zu machen. Sie sagten, ich solle
zuerst einmal etwas werden. Vergessen
allerdings habe ich das Finkli nicht, ob-
schon inzwischen viel Wasser die Limmat
hinunter gelaufen ist.

Ich bin inzwischen schon einmal
verheiratet und geschieden gewesen. Ich war
damals noch zu jung, um die Bedeutung
und den Ernst der Ehe richtig zu erfassen.
Ja, vielleicht, wenn ich seinerzeit das

Finkli geheiratet hätte, wäre es anders
herausgekommen. Wenn Sie meine jetzige
zweite Frau sehen würden, würden Sie

gleich eine verblüffende Ähnlichkeit mit
dem Finkli feststellen, so wie ich es damals
kannte, mit ihren langen, goldenen Zöpfen
und ihrem gesunden, immer frischen
Gesicht. Meine jetzige Frau hat unbedingt
eine Ähnlichkeit mit ihr.

Was aus dem Finkli heute geworden ist,
weiß ich nicht genau. Sie soll einen Arzt
geheiratet haben und nach Italien verzogen

sein. Ich habe sie kein einziges Mal
mehr gesehen, seit ich verheiratet war.
Doch an sie gedacht habe ich noch oft,
vielleicht nur zu oft. Es war das Ideal,
nach dem ich mich in meiner ersten Ehe
sehnte. In meiner zweiten Frau habe
ich es nun endlich gefunden und bin
glücklich und stolz.

VERSTAND GEGEN HERZ
Geschäftsführer, bOjährig

Was verstehen Sie unter der ersten Liebe?
Gilt da der Schulschatz auch? Den haben
wir ja alle einmal gehabt. Das ist wohl
nichts Ernstes? Aber an meine richtige
erste Liebe, an die erinnere ich mich noch,
wie wenn es gestern gewesen wäre, und
doch ist es nun schon mehr als vierzig
Jahre her.

Ich war damals in der Fremde, das

heißt, während meine Heimat das Zürcher
Oberland war, befand ich mich in Bern
— weit weg von den strengen Augen der
Eltern. Ich machte in einer großen
Handelsfirma die Lehre. Das zweite Lehrjahr
war bereits hinter mir, ich war neunzehn
Jahre alt. Da besuchte ich mit einem
Kameraden einen Tanzkurs, und dort lernte
ich meine erste Liebe kennen.

Wir lernten die Quadrille. Das war
noch ein rechtschaffener alter Tanz. Wissen

Sie, wie es dabei hergeht? Sehen Sie,
so, ich mache es Ihnen gerade einmal
vor. Man bildet immer ein Quadrat;
nehmen wir an, der Stuhl da sei meine
Partnerin. Nun mache ich eine Verbeugung,

sehen Sie, dann geht man wieder
zurück und wieder vor und herum, ja,
es ist ein sehr schöner Tanz. Die Liebsten
und Schönsten im ganzen Saal waren zwei
Schwestern. Niemand tanzte so zierlich
wie sie. Ich verliebte mich sofort in die
jüngere, mein Kamerad in die ältere. Wir
tanzten immer miteinander, obwohl der
Tanzmeister alle fünf Minuten schrie:
«Abwechseln, meine Herren, abwechseln.»

Mein Freund und ich begleiteten
natürlich das Schwesternpaar jedesmal heim.
Er die ältere, ich die jüngere, aber natürlich

mit großem Abstand. In einer schönen

Nacht gab ich ihr nach langem Zagen
und Bangen und einem gewaltigen Anlauf
den ersten Kuß. Wir hatten uns aufrichtig
gern.

Nach Beendigung des Tanzkurses
mußte Vreneli nach Freiburg in ein Institut,

um Französisch und den Haushalt zu
lernen. Das war damals so Sitte. Ich
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schrieb ihr jede Woche zwei Briefe und sie

mir auch, fünf Vierteljahr lang. Wir hingen

sehr aneinander.
Trotz allem hatte die Sache einen

Haken. Ich war unterdessen nach Paris
gekommen, nachher sollte ich noch nach
Mailand, um Italienisch zu lernen, und
mein Vater meinte, es würde mir gut tun,
mich auch in England etwas umzusehen.
Auch ich wollte heraufkommen. Es wäre
wirklich ein reiner Unsinn gewesen, mit
zwanzig Jahren schon zu heiraten. Ich
hätte auch noch gar nicht genug verdient,
um eine Frau und später eine Familie zu
ernähren.

Nun gibt es ja viele junge Burschen,
die sich nichts daraus machen, ein Mädchen

fünf Jahre lang hinzuhalten und im
sechsten eine andere zu heiraten. Ich
brachte es nicht übers Herz, es mit Vreneli
unter Umständen auch so machen zu müssen.

So schrieb ich ihr halt nach Freiburg,
daß ich vor sieben Jahren nicht heiraten
könne und sie frei sei. Ich konnte ihr nicht
zumuten, solange zu warten.

Das Vreneli hätte gewartet, wenn ich
gewollt hätte. Sie hat es mir geschrieben,
und ich weiß es auch sonst, aber ich wollte
und konnte mich nicht binden. Ich habe
auch alle ihre Briefe verbrannt. Es hat
mir fast das Herz abgedrückt. Aber auch
nachdem ich unsere Beziehungen äußerlich

abgebrochen hatte, blieb die Liebe zu
Vreneli mir in Paris eine große Stütze. Sie
hat mich vor manchem bewahrt.

Später habe ich es zwar schwer bereut,
daß ich das Mädchen nicht geheiratet habe.

Mit ihr wäre mir nicht
das zugestoßen, was ich
mit meiner ersten Frau
erleben mußte, von der
ich mich geschieden
habe.

Ich hätte später Vreneli

immer gerne
wiedergesehen, auch noch nach
vielen Jahren, selbst als
ich schon verheiratet
war. Immer wenn ich in
Bern geschäftlich zu tun

hatte, nahm ich einen Anlauf, sie zu besuchen.

Ich wußte, daß sie einen Notar
geheiratet hatte, einen rechten Mann, und
die Mutter von vier Kindern war. Ich
verschob den Besuch aus einer unerklärlichen

Scheu immer wieder auf das nächste
Mal und schließlich gab ich selbst meinen
Vorsatz auf. Es hatte ja doch keinen
Zweck mehr.

Jetzt bin ich wieder glücklich
verheiratet.

DAS SCHLECHTE GEWISSEN
Kaufmann, SOjährig

Am 12. Juni feierte ich meinen 50.
Geburtstag, und am 10. September sind es

20 Jahre her, daß meine Frau und ich
heirateten. Ich habe ein Töchterlein, es ist
sechzehn. Der 50. Geburtstag ist ein wichtiges

Datum, vielleicht ein Wendepunkt.
Es lohnt sich, einmal eine Bilanz
aufzustellen, einen Rechenschaftsbericht, wenn
Sie lieber wollen. Und nun, wie kommen
Sie dazu, mich gerade jetzt nach meiner
ersten Liebe zu fragen?

Sie rühren damit an den dunkelsten
Punkt meines Lebens. Ich hatte als 17-
jähriger Kantonsschüler Beziehungen zu
einem Mädchen, das bei meinem Vater
angestellt war. Ich war der Größte und
Wildeste in der Klasse. Auch Agnes war
eine leidenschaftliche Natur. Es war von
Anfang an nicht nur Liebe, sondern
ein stürmischer Liebesrausch, der sich
unser bemächtigte. Wie zwei junge
Mücken flogen wir ahnungslos ins Licht
und verbrannten uns die Flügel. Bei mei¬

ner Verständnislosigkeit
und ihrer Batlosigkeit
wandte sie sich an
ihre Mutter. Diese ging
schnurstracks zu meinem
Vater, um ihn wegen der
Tat seines Sohnes zur
Rechenschaft zu ziehen.
Es war eine Katastrophe.
Die Prügel, die ich
damals bekam, waren das

Mindeste. Einen viel
tieferen Eindruck machte
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mir die Auseinandersetzung zwischen der
Mutter meiner Geliebten und meinem Vater.

Die Einzelheiten habe ich zwar nie, und
den Hergang nur in Schattenumrissen
erfahren. Fest steht, daß meine geliebte
Agnes für ein paar Wochen in die
Westschweiz verreiste. Das Verhältnis mit meinem

Vater war dadurch so unhaltbar
geworden, daß ich das Angebot eines
Verwandten in Hinterindien, dort eine Stelle
anzutreten, annahm und sofort
abreiste.

Ich mag heute die Maßnahme meines
nun verstorbenen Vaters nicht mehr
beurteilen. Vielleicht war sie nach seiner
Erziehungsmethode richtig. Ich weiß ja
nicht, wie es sonst herausgekommen wäre.
Dennoch, ich würde es anders machen,
wenn meiner Tochter oder meinem Sohn
etwas Ähnliches zustoßen sollte.

Ob ich heute noch an diese erste Liebe
denke? Ich habe fast ein halbes Menschenalter

daran gedacht. Ich konnte das

Schuldgefühl gegenüber dem Mädchen
jahrelang kaum überwinden. Meine Briefe
beantwortete sie nicht. Als ich nach zehn
Jahren Aufenthalt in Hinterindien für
sechs Monate Urlaub nach Europa reiste,
um mir eine Frau zu suchen, war das erste,
mich nach Agnes zu erkundigen. Ich fand
sie in Basel als Frau eines Kaufmannes.
Ich getraute mich nicht, sie zu besuchen.
Dann fand ich meine jetzige Frau. Doch:
ich bin zufrieden.

DAS WIEDERSEHEN
Beamier, 50jährig

Als junger Mann gingen meine Interessen

hauptsächlich auf die Kunst. Es gab
nur eines für mich — Theater. Ich wäre
gerne Schauspieler geworden, aber nach
meines Vaters Auffassung war das Blödsinn.

Er hat mich in eine Banklehre
gesteckt. Nun bin ich Bankbeamter und
betreibe das Schauspielern als Nebenberuf.

Ob ich mich an meine erste Liebe
erinnere, wollen Sie wissen? Selbstver¬

ständlich, ich hin doch kein solcher Lump,
daß ich so etwas vergessen könnte.

Meine erste Liebe hatte nur einen
Haken, es war eine Fastnachtbekanntschaft.

Ich bin damals als erstes und
einziges Mal in meinem Leben an der
Fastnacht maskiert herumgelaufen. Da hat es

mir den Ärmel hineingenommen. Ich
lernte Angelina kennen. Ein wildes Mädchen

mit italienischem Blut von mütterlicher

Seite her. Alles an ihr war dunkel,
die Augen, die Haare, nur das Gemüt war
heiter. Sie war es, die mich lehrte, was das

Wort « emanzipiert » heißt. Vor zwanzig
Jahren war es nicht so gang und gäbe,
daß ein Mädchen in Wirtschaften rauchte.
Sie genierte sich nicht, im Café eine Zigarette

anzustecken. Die größte Freude
konnte ich ihr bereiten, wenn ich ihr im
Kunsthaus oder in einem andern öffentlichen

Lokal die Hand küßte, wenn auch
mit innerem Widerstreben. Sie nahm diese
Zärtlichkeit mit königlicher Gelassenheit
entgegen. Als junger Mann, mit Neigung
zum Theater, hatte ich Freude daran,
wenn sie, das junge Ding, das sie war, so

kaltblütig ihre Posen vor andern Leuten
zum besten gab. Im Strandbad war sie eine
der ersten, die mit einem auffallenden
farbigen Strandpyjama aufrückte. Sie
promenierte zwischen den Badenden wie ein
Mannequin. Gerade auch das machte mir
Eindruck an ihr. Es half mir, selbst
gewisse Posen herauszubringen, die mir
dann auf der Bühne -— ich betätigte mich
als Statist — sehr zustatten kamen.

Obschon sie nicht am Theater war,
so hatte sie doch Freude am Drum und
Dran des Bühnenzaubers und war stets
dabei, wenn ich nach Feierabend mit meinen

Kollegen oder mit Schauspielern noch
gemütlich zusammenkam. Sie bewegte
sich sehr gewandt in der Umgebung der
Theaterleute. So gewandt, daß sie schließlich

auch einem Kameraden von mir
gefiel, der äußerlich mehr darstellte als ich.
Er war blond, groß und schlank, während
ich schon damals beinahe aussah wie
heute. Damit ist alles gesagt. Was mir am
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meisten das Herz zerriß
war, daß sie nun mit der
gleichen Kaltblütigkeit
die gleichen Posen, die ich
an ihr so bewundert hatte,
meinem Arbeitskollegen
gegenüber einnahm. Das
war damals eine schwere
Zeit für mich, vielleicht
die schwerste in meinem
Leben. Wenn ich heute
eine kleine Schwäche für
den Alkohol habe, so

wurde der Grund zu dieser

Neigung in jener
Zeit gelegt.

Damals schwor ich heilig, mich mit
keinem weiblichen Wesen mehr
einzulassen. Es hat dann auch acht Jahre
gedauert, bis ich meine jetzige Lina
gefunden habe.

Ob ich Angelina wieder getroffen
habe? Sie blieb viele Jahre vor meinen
Augen verschwunden. Vielleicht hätte ich
sie mit der Zeit doch vergessen, wenn sie
nicht letzten Sommer wieder in mein
Blickfeld geraten wäre. Es war an einem
Samstagnachmittag. Ich klopfte, was ich
sonst nie tue, mit meiner Frau die Warenhäuser

ab, um einen Wandschoner zu kau¬

fen. Wir waren gerade
auf dem Weg zu
Oskar Weber, als mich
meine Frau am Ärmel
riß und auf eine
Straßenverkäuferin wies, die wild
gestikulierend und mit
leidenschaftlichen Worten
versuchte, dem Kreis von
etwa dreißig Zuhörern
die Vorzüge eines
Konservenglasverschlusses glaubhaft

zu machen. Ich traute
meinen Augen kaum. Es

war Angelina. Ihre wilden

Augen, ihre wilden Haarsträhnen
waren ihr geblieben, nur die Gesichtsfarbe
war verblaßt. Der Mund, eingefallen, ließ
die schönen, weißen Zähne vermissen. Es

entging mir nicht, daß sie an der linken
Hand einen Ehering trug.

Ich kann nicht beschreiben, was ich
bei diesem Anblick empfand. Es war eine
Erlösung für mich, als mich meine Frau
wieder am Ärmel zog, um weiterzugehen.

Haben Sie beachtet, daß meine erste
Liebe Angelina und meine Frau Lina
heißt

DAS HAUS

In diesem Hause wohnt der wahre Staat,
Beginnt und endet jede große Tat;
TVenn dieser kleine Staat geordnet ist,
Ist auch der große frei von Bruderzwist.

Denn Haus und Herd sind Gottes Eingericht ;

Im Feuer glüht sein heilig Angesicht:
Er hat den Herd zum Wohnort auserwählt —
Im Herd sind Mensch und Himmelreich vermählt.

O Herr, schenk Frieden jedem trauten Haus,
Treib allen Widergeist aus ihm heraus,
Auf daß Dein Wehen unter jedem Dach
Das Feuer wahrer Menschlichkeit entfach!

Hermann Hiltbrunner.
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