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UCHER

Über einen alten Schwindel

und dessen wahren Kern

EIN GESPRACH VON FORTUNAT HUBER

ORT DER HANDLUNG: In der Gaststube eines kleinen Berghotels
ZEIT : Kurz nach dem Mittagessen
PERSONEN : Ein älterer Herr, zwei jüngere Mädchen

In der JVirtsstube sitzen Skifahrer und Skifahrerinnen, plaudernd, spielend, lesend.
Draußen schneit es heftig, die wenigsten haben Lust, die Bretter gleich unter die
Füße zu nehmen. Der ältere Herr kommt herein und sucht sich einen Platz. Er geht
zögernd zwischen den Tischreihen auf und ab und bleibt schließlich vor lesenden
jüngern Mädchen stehen.

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

Gestatten Sie, daß ich mich zu Ihnen setze? (Nach einer
Pause) Darf ich wissen, was Sie da lesen, Fräulein X?
Ich kenne das Buch nicht. Es ist mir zufällig in die Hand
gekommen.
(Er blättert in dem Band und gibt ihn der Besitzerin wortlos

zurück.)
Und nun?
Nichts. Ich sehe immer gerne, was gelesen wird.
Aber ich sagte Ihnen doch, ich bin zu diesem Buch ganz
zufällig gekommen.
Auch Zufälle sind bemerkenswert. Was lesen denn Sie,
Fräulein Y?
(hält ihm gutwillig das Buch hin) Ich habe diesen Roman
erst angefangen. Ich bekam ihn auf Weihnachten
geschenkt.

(legt das Buch, nachdem er es kurz durchblättert hat, wieder

auf den Tisch.)

John Reitz, Kuhkopf in Holz 25

»«

Über einen alten Lcbwinctel

unci äessen «abren Kern

^//V /^0/V X'0/î?'t//V^7' //L/L^/î

DllX k)klì llXXlUl.IIXd: /n c/er <?aststu/>e eines /c/einen XerF/lote/s
/.kII: Xur? nac/i c/e/n il/ittaZ-essen
I'ltlILOXKiX : Xlin ä/terer //err, ^u-ei /unsere il/äc/e/cen

/n c/er /Xirtss/uös sit?en 5^i/a/crer un</ 5/^i/a/irerinnen, ^?/aui/ern</, s^?ie/eni/, /esenci.
/)rau/)en se/lneir es /le/tÌF> às u>enÌFsten /caöen Xust, </ie Bretter F/eiä unter </is

//i//e ?u ne/î/nen. /)er ä/tere //err /coni/nt /zerein un</ suc/ît siâ einen X/at?. Xr Fe/lt
-ÜFernci ?u>isc/îen </en Xise/crei/îen au/ un-/ a/> un-/ //ei/t se/à'eMiek vor iesenc/en

/unsern il/á</c/îen ste/îen.

OlZIì L.KXLHI/ MHH-

l?HXIlkXIX X-

OLH Xl.XKiIlKi HüLIl-

K'llXlII.KilX X-
Ol/lk L.KXÜLL Ilklìlì:
K'L.XiikKiix X-

Oltll vkkXLLKi WLH:

K'L.ikIlklIIX X:

OLH XKXLL.lt IILLL-

Lestatten Lie, àalZ ick mick ?u Iknen set?e? //Vaek einer
Xause^) Dark ick wissen, was Lie à lesen, Lräulein X?
leb kenne -las Luck nickt. Ls ist mir ?ukälIiF in «lis Hanà
gekommen.
//?r /-/àttsrt in c/eni /lan-/ uni/ FÌ/>t i/cn i/er Xesitrerin u-ort-
/os ^uruc^./
Ilnà nun?
Xickts. Ick seke immer Ferne, was Fslesen wirà.
Xker ick saFte Iknen clock, ick kin ?u àiesem Luck Fan?
?ukälÜF Fskommen.
Xuck Xukalle sincl bemerkenswert. Was lesen clenn Lie,
Lräulsin X?
//cä/t i/îni Futu-i//ÌF c/as /luek /un/ Ick kake cliessn Loman
erst anFelanFsn. Ick kekam ikn auk Weiknackten Fe-
sckenkt.
//eFt </as /luc/i, nae/î-/enr er es ^ur? c/ure/îà/à/tert kat, mis-
c/er au/ i/sn Xisc/-./

^okn lìsitZ!, Knììkopt in ttoì? 25



FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X.¬

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X UND Y:
FRÄULEIN Y:
FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:

Kennen Sie dieses Werk?
Nein, aber diese Art Bücher.
Es soll ganz ausgezeichnet sein. Ja (mechanisch) Bücher
sind die besten Freunde.
(lächelt) Finden Sie Ich weiß, sie sind immer da, wenn
man sie haben will, man läßt sie ungestraft stehen, wenn
man genug von ihnen hat. Man wählt sie nach Belieben,
und sie haben ihrerseits nicht die Wahl, ihre Leser
auszusuchen. Diese Redensarten treffen zu, und doch sind Bücher
anspruchsvolle Freunde, noch anspruchsvoller als andere.
Ja, man sollte viel Zeit für sie haben.
Eine gewisse Bildung gehört natürlich auch dazu.
Weit mehr: das gesicherte tägliche Brot, geordnete
Liebesverhältnisse und eine Arbeit, die ungefähr in der Richtung
der Neigungen des Lesenden liegt. Alle diese Voraussetzungen

müssen für einen regelmäßigen, genußreichen Umgang
mit Büchern erfüllt sein — außer bei sehr jungen und sehr
alten Leuten. Das heißt, er verlangt so ziemlich alles, was
ohnehin die Grundlage für ein zufriedenes und damit glückliches

Leben ist.
Wenn Sie recht hätten, würde weniger gelesen.
Mir scheint im Gegenteil, daß gerade jene Leute besonders
viel lesen, die weder glücklich noch zufrieden sind.
Haben Sie das auch schon bemerkt? Ja, die meisten Bücher
werden von Menschen verschlungen, die noch sehr wenig
besitzen oder wenig Aussicht haben, je sehr viel mehr zu
erwerben, von solchen, die vor dem Liebeserlebnis stehen
oder bereits von ihm enttäuscht sind, oder von Leuten, die
ihr Beruf unbefriedigt läßt. Aber wir reden doch nicht von
jenen Büchern, die versprechen, durch einen Trick rasch
reich zu werden, sich als Kaufmann, Erfinder, Redner
durchzusetzen, Freunde zu gewinnen, Männer oder Frauen
zu fesseln. Und auch nicht von den andern, die als ernsthafte

Lehrmittel ebenso ernsthaften Lesern tatsächlich den

Weg zu Kenntnissen öffnen. Das sind doch nicht die
Bücher, die Sie die besten Freunde nennen, Fräulein Y
Nein, das heißt
Und jene andern, die geschrieben werden, um in
eintönige Leben doch papierene Abenteuer zu bringen, oder
um liebesarme Geschöpfe am Liebesglück ihrer Helden
zu erwärmen, oder die weiteren, die Männern und Frauen
aus recht einfachen Verhältnissen den Genuß vermitteln,
das Treiben einer Schicht mitzugenießen, welche über den
kleinen Sorgen ihres eigenen Daseins stehen Nennen Sie
diese Bücher die besten Freunde
Natürlich nicht.
Das ist Ersatzliteratur.
Schund!
Wie streng Sie sind! Sie wissen doch selbst, daß neunzig
von hundert Büchern zu dieser Gattung gehören. Warum
lesen die jungen Leute gern: um das « I.eben » kennenzu-
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Xennen 8ie dieses Werh?
Xein, aber diese ^rt Lüchsr.
Ds soll ganz ausgezeichnet sein. la s'mcc/lanuc/îLüclier
sind die hesten freunde.

binden 8ie? là weiL, sie sind immer da, wenn
man sie haden will, man läüt sie ungestrakt stellen, wenn
man genug von ihnen hat. lVlan wählt sis nach Lslieden,
und sie lialzsn ihrerseits nielli die Walll, ilire Deser auszu-
suchen. Diese lledensarien iretlen zu, nnd docll sind Rücher
anspruchsvolle freunde, nocll anspruchsvoller als andere,
la, man sollte viel Xeit kür sie haben.
Dins gewisse Lildung gehört natürlicll ancll dazu.
Weit mslir: das xesiellerte tägliche Lrot, geordnete Diebes-
verllältnisss nnd eins Xrbeit, die ungekäbr in der Lichtung
der Xsigungen des Dssendsn liegt. Xlls diese Voraussetzun-
gen müssen kür einen regelmäLigen, gsnuLreichsn Dmgang
mit Löchern srküllt sein — auüer bei selir jungen und sebr
alten Deuten. Das beiLt, er verlangt so ziemlich alles, was
olmsllin die Drundlage kür ein zukriedenes nnd damit glüch-
liclies Dellen ist.
Wenn 8ie reclit hätten, würde weniger gelesen.
XIir scheint im Degenteil, daü gerade jene Deute besonders
viel lesen, die weder glücklich nocli zukrieden sind.
Daben 8is das ancll schon bemerkt? la, die meisten Lücher
werden von hkensclien verschlungen, die noch selir wenig
besitzen oder wenig Xussicbt haben, je selir viel mehr zu
erwerlisn, von solclien, die vor dem Diebeserlebnis stellen
oder dereits von ilim enttäuscllt sind, oder von Deuten, die
ihr Leruk unbekriedigt lalZt. Xber wir reden docll niclit von
jenen Lüchern, die versprechen, durch einen Xrick rasch
rsicll zu werden, sicli als Xaukmsnn, Drkinder, Lsdner
durchzusetzen, Dreunde zu gewinnen, Xlänner oder Dränen
zu kesseln. Dnd ancll nicllt von den andern, die als ernst-
hakte Lehrmittel eüsnso ernsthakten Dessrn tatsächlich den

Weg zu Xenntnisssn ökknen. Das sind docll niclit die
Lüchsr, die 8ie die lzestsn Drsunds nennen, Dräulein X?
Xein, das hsiLt.
Dnd jene andern, die geschrieben werden, um in
eintönige Dslien doch papierene Xbsnteuer zu dringen, oder
um liebesarme Descböpks am Diebesglllck ihrer llslden
zu erwärmen, oder die weiteren, die IVlännern und Dräuen
aus rscllt einkaclien Verhältnissen den DsnuL vermitteln,
das Xreilien einer 8cllicllt mitzugenieken, welche über den
kleinen 8orgsn ihres eigenen Daseins stehen? Xennen 8is
diese Lücher die hesten Dreunde?
Xatllrlicb nicht.
Das ist Drsatzliteratur.
8chund!
Wie streng 8is sind! 8ie wissen doch selhst, daL neunzig
von hundert Lüchern zu dieser Dattung gehören. Warum
lesen die jungen Deute gern: um das «Delien » kennenzu-
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lernen, das ihnen noch nicht offen steht. Aber auch die
Erwachsenen. Ob es eine Kriminalgeschichte, eine
Biographie von Königen, Staatsmännern oder eine Beschreibung

aus andern Ländern ist, ihren Absatz verdanken sie
dem Umstand, daß sie als Lebensersatz benutzt werden
können.
Das wäre traurig, wenn es wahr wäre.
Aber warum denn Was ist dabei, wenn ein Dasein, das
als eintönig empfunden wird, die fehlende Farbe durçji ein
Buch empfängt Oder ein vergrämtes Wesen sich an einem
Roman an der Liebe anderer aufrichtet
Ich würde es für feige halten, auf diese Art Ersatz zu
suchen.
Weil Sie es nicht nötig haben.
Dafür sind Bücher zu gut.
Wieso Wenn ich etwa mit dem Tram in die Stadt fahre
und da Menschen sitzen sehe, die trotz Lärm und Gedränge
in ein Buch vertieft sind, beneide ich geradezu die Schriftsteller,

welche diese Bücher geschrieben haben. Ist es nicht
schön, diese Menschen von Sorgen, die sich nicht abnehmen
lassen, doch auf Stunden zu entlasten. Oder auch die
schmierigen Bücher der Leihbibliotheken, die abends in den
dumpfen, einsamen Stuben verschlungen werden! Selbst
wenn es keine Meisterwerke, ja wenn es schlimme Machwerke

sein sollten, werden sie nicht durch ihre Wirkung
geadelt, nämlich, daß mancher durch sie seine gute Laune
wiederfindet oder gar auf Stunden eine Bürde leicht trägt,
die ihm den Tag durch das Leben verbittert.

Schweizerische Anekdoten
Oberst B. hatte in einer großen Versammlung

zu sprechen. Es war drückend, schwül, die Stimmung
gespannt und für den Referenten unsicher. Eisiges
Schweigen im Saal. Plötzlich tat der Oberst etwas,
wie es nur einem ganz geschickten Psychologen
einfallen kann. Er zog seinen Rock aus und legte ihn

auf den Vortragstisch. Brausender Beifall beantwortete

diese demokratische Haltung. Jetzt hatte er das Auditorium schon gewonnen.

Ein ähnliches Mittel wandte übrigens seinerzeit der verstorbene Arbeitersekretär

Greulich an, aber ganz systematisch.
Wenn er in großen Arbeiterversammlungen sprach, zog er von Zeit zu Zeit

bedächtig und langsam sein riesiges, rotkariertes Taschentuch heraus, um sich

umständlich zu schneuzen. Diese Geste vollständiger Vertrautheit verfehlte nie ihre

JVirkung.
Mitgeteilt von alt Regierungsrat Dr. A. Streuli.

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:
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lernen, das ilinen nock nickt okken stekt. Xker auck die
Drwacksenen. OK es eine Xriminalgesckickte, eine Rio-
grapkie von Xönigen, 8taatsmânnern oder eine Lesckrei-
kung ans andern Ländern ist, ikren ^.ksatz verdanken sie
dem Umstand, daL sie als Lekensersatz kenutzt werden
können.
Das wäre traurig, wenn es wakr wäre.
Lker warum denn? Was ist dakei, wenn ein Dasein, das
als eintönig empkunden wird, die keklende karke durcit ein
Luck smpkängt Oder ein verbrämtes Wesen sick an einem
Loman an <lsr kieke anderer aukricktst?
Ick würde es kür keige kalten, auk diese Xrt Drsatz zu
sucken.
Weil 8ie es nickt nötig kaken.
Dakür sind Lücker zu gut.
Wieso? Wenn ick etwa mit dem Kram in die 8tadt kakre
und da lVlenscken sitzen seke, die trotz Lärm und Osdränge
in ein Luck vsrtiekt sind, keneids ick geradezu die 8ckrikt-
steller, welcke diese Lücksr gesckrieken kaken. Ist es nickt
sckön, diese lVlenscken von 8orgen, die sick nickt aknekmen
lassen, dock auk 8tunden zu entlasten. Oder auck die
sckmierigen Lücker der Leikkikliotkeksn, die aksnds in den
dumpken, einsamen 8tuken verscklungen werden! 8elkst
wenn es keine lVleistsrwerke, ja wenn es scklimme klack-
werke sein sollten, werden sie nickt durck ikre Wirkung
geadelt, nämlick, daL mancker durck sie seine gute Laune
wiedsrkindet oder gar auk 8tunden sine Lürde leickt trägt,
die ikm den Lag durck das Leken verkittert.

OHerst ll. Hatte in einer gro/?en kersammiung
zu s^srecHen. Ks u-ar iirücHemi seHu-ill, à Stimmung
gescannt unii /ür iien /îe/erenten unsieHer. Disiges

8eHiueigen im 8aai. ll/ötz/ieH tat cier OHerst etiuas,

ivie es nur einem ganz geseHieHten ksvcHo/ogen ein-

/allen Hann. llr zog seinen LocH aus unek iegte llin
au/ iien H'ortragstiscH. llrauseniier Lei/all Heantmor-

tste illese iiemoHratiscHe Dallung. /etzt Hatte er iias ^uilltorium sc/ion gemonnen.

Lin â'HnlleHes dlittei manâe üHrigens seinerzeit tier verstorllene Arbeiter-

seHretar DreuiicH an, aöer ganz s/stematiseH.

/kenn er in grojl/en ^IrHeiterversammiungen s/sracH, zog- er von Deit zu ^eit
HeiiäeHtig unit langsam sein rissiges, rotHariortes kaseHentueH Heraus, um sieH um-

stänillicH zu scHneuzen. Diese t?este vollstäncllger LertrautHeit ver/eHlle nie iHre

IkirHung.
lVlitgeteilt von alt Itegiernngsrat Dr. L. Ltreuli.
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DDL. XLKDLD IlDLL-
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FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

Es gibt doch Bücher, die mehr sind als Betäubungsmittel.
Alle wirklich guten Bücher, kurz das, was man eigentlich
Literatur nennt.
Auch die beste Literatur ist nicht davor gefeit, als
Betäubungsmittel benutzt zu werden. Sie wird es sehr oft.
Und nicht zuletzt von solchen, die sich ernstlich um sie
bemühen. Llören Sie zu:
Einer der ungezählten Menschen, die im Laufe der letzten
Jahre ihre Lebensgrundlage verloren haben, fand schließlich

in der Schweiz Zuflucht. Als Rest seines Eigentums
brachte er seine Bibliothek mit. Er glaubte, den wertvollsten
Besitz gerettet zu haben. Zu allen Enttäuschungen kam,
wie er mir klagte, die bitterste, daß ihm die Bücher, denen
er ein Leben lang die Treue gehalten habe, nun, da er
wirklich auf sie angewiesen sei, keinen Trost gewährten.
Er tat unrecht, die Bücher anzuklagen. Er hätte die
Vorwürfe an sich selbst richten müssen. Genützt hätte es freilich

auch nichts. Dieser Mann hat sich wirklich nur mit
den wertvollsten Büchern abgegeben. Sie bedeuteten ihm,
solange er eine Wohnstätte und ein Auskommen besaß,
alles. Das war zuviel. Auch der Umgang mit der besten
Literatur darf im Menschen nicht die Täuschung
aufkommen lassen, daß sie ihm das Vaterland oder das Brot,
die Liebe oder die Freundschaft ersetzen könnte. Das kann
kein Buch der Welt. Zum mindesten kein weltliches Buch.
Diese Uberschätzung ist gar nicht so selten. Sie ist bei
Bücherfreunden häufiger als man denkt. Freilich, am
häufigsten bei jungen Leuten, die noch vor dem Lebenskampf

stehen, oder in Schichten, die ihm scheinbar
entrückt sind. Sie schädigt die Menschen, die ihr verfallen.
Und sie schädigt die Literatur, indem sie diese in den
falschen Ruf bringt, lebensuntüchtig zu machen.

Die beiden jungen Mädchen sind nur halb bei der Sache. Sie blicken verstohlen durch
das Fenster. Sie stellen fest, daß es aufgehört hat zu schneien Aber es sind höfliche
junge Mädchen.

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:

Auch der Umgang mit Büchern muß eben gelernt sein.
Da geschieht noch zu wenig.
Mir kommt vor, es geschieht eher zuviel. Oder zum
mindesten wird diese Aufgabe doch meist verkehrt in die Hand
genommen.
Man weiß nicht genug.
Man weiß sehr wenig; aber gefährlicher als das Zuwenig
dessen, was man weiß, ist das Wenige, das man weiß oder
doch zu wissen meint: nämlich zum Beispiel, daß es bei der
Literatur auf das Wissen ankäme. Die Literatur als
Forschungsgebiet ist so berechtigt und würdig wie jedes andere.
Ein Leben, das dem Wissen um die Literatur gewidmet
ist, hat seinen vollen Sinn — für Fachleute. Aber Unsinn
und Unrecht ist, wenn diese Fachleute so tun, wie wenn
die Literatur nur über die Forschung zugänglich wäre.
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KILVDLKIX V:

DKL XLKKLK DKLL-

ks gikt àock LUcker, àie mekr sinà als Letäukungsmittel.
Xlle wirklick guten Lücker, kurz àas, was man eigentlick
Literatur nennt.
.Vuà àlv koste láteratur ist nickt àavor gskeit, als lie
tâukungsmittel kenutzt Zu wsràen. 8ie wirà es sekr okt.
Dnà nickt zuletzt von soicksn, àie sick ernstiick nin sie
ksinüken. klären 8iszu:
kiner àer ungezäkltsn Vlenscken, àie iin kaute <Zer letzten
àakrs ikre Lekensgrunàlage verloren kaken, kanà scklieL-
lick in <ier 8ckweiz ^ukluckt. Xls Lest seines kigentums
krackte er seine Likliotkek rnit. kr glaukte, àen wertvollsten
Resit? gerettet zu kaken. /.u allen knttäusckungsn kam,
wie er inir klagte, àie kitterste, àaL ikin «lie Lücker, àenen
er vin Leken lang clie kreue gekaltsn kake, nun, (la er
wirklick auk sis angewiesen sei, keinen Lrost gewäkrten.
kr tat unreckt, àie Lücker anzuklagen, kr kätte àie Vor-
würke an sicli selkst rickten müssen. Denützt kätte es krei-
lick auck nickts. Dieser Vlann kat sick wirklick nur init
àen wertvollsten Lückern akgegeken. 8ie keàeuteten ikin,
solange er eins Woknstätte unà ein Auskommen kesaL,
alles. Das war zuviel. ^Vuck àsr Dingang init àer kssten
Literatur àark iin Xlenscken nickt àie käusckung auk-
koininen lassen, àaL sie ikin àas Vaterlanà oàsr àas Lrot,
àie kieke oàer àie kreunàsckakt ersetzen könnte. Das kann
kein Luck àer Welt. ?>um ininàesten kein woltlickes Luck.
Diese Ükersckätzung ist gar nickt so selten. 8ie ist kei
Lûckerkreunàen Käutiger als inan «lenkt, kreilick, ain
käukigsten kei jungen Leuten, àie nock vor «lein Lekens-
kampk steksn, oàer in 8ckickten, àie ikin sckeinkar ent-
rückt sinà. 8ie sckâàigt àie Vlenscken, àie ikr verkallen.
Lnà sie sckâàigt àie Literatur, inàein sis àiese in àen kaL
scksn Luk kringt, lekensuntücktig ZU inacken.

Die àeicksn /iiNA'en Màt/e/ien sin6Ì nur üa//? öei «/er 8ae/îe. 8ie verstc>/î/en àrc/l
«tas kenster. 8ie ste/ien /est, «/a/l es au/Fe/lört /îat Zlr se/lneìen ^àer es sin«/ üö//ie/le

KLtVDLKIX X:

DKL XLLKLK IIKLL:

KL.^DLKIX X:
DKL ÎVLI'KLK DKLL:

Xuck àsr Dingang init Lllckern rnuL eken gelernt sein.
Da gesckiekt nock Zu wenig.
Vlir koinrnt vor, es gesckiekt eker zuviel. Oàer zuin min-
àssten wirà àiese Xukgake àock ineist verkskrt in àie Danà
genoinrnen.
Vlan weiL nickt genug.
Vlan weiL «ekr wenig; aker gekäkrlicker als àas Zuwenig
àessen, was inan weiö, ist àas Wenige, àas inan weik oàer
àock zu wissen ineint: näinlick zuin Leispiel, àaL es kei àer
Literatur auk àas Wissen ankäme. Die Literatur als kor-
sckungsgskiet ist so kerecktigt unà wllràig wie jeàes anàere.
kin Leken, àas àem Wissen um àie Literatur gewiàmet
ist, kat seinen vollen 8inn — kür kackleute. ^Vker Dnsinn
unà Dnreckt ist, wenn àiese kackleute so tun, wie wenn
àie Literatur nur llker àie korsckung zugänglick wäre.
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Dieser falsche Anspruch macht sie, die Vermittler sein
könnten, und deren Berufung es wäre, es zu sein, zu
Wachthunden, welche den Zugang zu der Literatur, statt
ihn zu erleichtern, erschweren. Alle unsere Bildungseinrichtungen,

die Schulen und die Presse, sündigen in dieser
Richtung. Wer eine Dichtung gelesen und an ihr
Wohlgefallen gefunden hat, wird etwas vom Verfasser des Werkes

wissen wollen! Wann er gelebt hat, wo er wirkte, unter
welchen inneren und äußeren Umständen er geschrieben
hat. Das ist in Ordnung. Es ist wahrscheinlich, daß er auf
diesem Weg dem Werk noch näher kommt, es besser
versteht und voller ausschöpft. Aber wenn wir gezwungen
werden, uns diese Kenntnisse anzueignen, kommen wir
dem Werk nicht näher. Das erzwungene Wissen richtet
sich als Schranke zwischen Leser und Dichtung auf.
Aber nicht nur die Literaturgeschichte kann der Sendung
der Literatur im Wege stehen. Man kann uns Lessing nicht
nur dadurch verekeln, daß wir seine Streitigkeiten mit
Pastor Goetze kennenlernen müssen, es genügt schon der
Zwang, « Nathan den Weisen » lesen zu müssen, oder auch
nur die Verpflichtung, uns den Gang seiner Handlung zu
merken.
Aber es gibt doch Bücher, die ein gebildeter Mensch
gelesen haben muß

Posten 2 (Nachtflieger) Federzeichnung, Zens. Nr. VI 10266 SU.
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Dieser falsche Anspruch macht sis, àie Vermittler sein
könnten, unà àeren Berufung es wäre, es ?u sein, xu
Wachthunàen, welche àen Zugang ?u àer Diteratur, statt
ihn ?u erleichtern, erschweren. ^.Ils unsere Lilàungsein-
richtungen, àie 8chulen unà àie Lresse, sûnàigen in àieser
Lichtung. Wer eine Dichtung gelesen unà un ihr Wohl-
gefallen gefunàen Hat, wirà etwas vorn Verfasser àss Wer-
kes wissen wollen! Wann er geleht Hut, wo er wirkte, unter
welchen inneren unà äuLeren Dmstânàen er geschriehen
Hot. Das ist in Drànung. Ds ist wahrscheinlich, àaL sr auf
àiessin Weg àern Werk noch näher konunt, es hesser ver-
steht unà voller ausschöpft, ^.hsr wenn wir gezwungen
weràen, uns àiess Kenntnisse anzueignen, koinrnen wir
àern Werk nicht näher. Das erzwungene Wissen richtet
sich als 8chranke Zwischen Dsser unà Dichtung auf.
Vber nicht nur àie Diteraturgeschickte kann àer 8enàung
àer Diteratur irn Wexe stehen. Klan kann uns Dessing nicht
nur àaàurch verekeln, àaL wir seine 8treitigkeiten rnit
Lastor Doetxe kennenlernen müssen, es genügt schon àer
?iwang, « hlatlran àsn Weisen » lesen xu müssen, oàer auch
nur àie Verpflichtung, uns àen Dang seiner Ilanàlung ^u
merken.
Vher es giht àoch Lücher, àie ein geìnlàeter lVlensch ge-
lesen hahen muL

kozlsn 2 tttsotullisgsü ksltsrisiokniing, 2«nâ. ttr. VI lv2àà ZU.
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DER ÄLTERE HERR: Kein gebildeter Mensch muß irgendein bestimmtes Buch
gelesen haben. Wo der Zwang einsetzt, setzt die Sendung
der Literatur aus.

FRÄULEIN Y : Sie werden aber doch zugeben, daß ein gewisses Maß an
Wissen, in diesem Fall von literarischem Wissen, notwendig
ist, um ein kritischer Leser sein zu können. Und das soll
man doch sein.

FRÄULEIN X: Wie fände man sich sonst in der ungeheuren Fülle von
alten und neuen Büchern zurecht

DER ÄLTERE HERR: Gewiß, wir brauchen einen Maßstab. Unsere Kenntnisse
und unser Verstand, der diese ordnet, kann ihn bilden
helfen. Aber sie können ihn auch verbilden. Es ist unter
allen Umständen falsch, wenn den Ausschlag etwas anderes
als das eigene Gefühl gibt. Alle Maßstäbe — sie können an
sich so schätzenswert und zuverlässig sein als sie wollen —
führen notwendig in die Irre, wenn sie nicht der eigenen
Seele entstammen. Gute Leser, das heißt solche, bei denen
die Literatur wirken kann, sind nur jene, die zunächst nicht
als Urteilende an ein Werk herangehen, sondern als
Aufnehmende, die ein Buch nicht daraufhin lesen, ob es gut,
mittelmäßig oder schlecht sei, oder um es sonstwie
einzureihen, sondern um es zu genießen. Es ist bei unserem
Literaturbetrieb nicht verwunderlich, daß die «ungebildetsten»
Leser oft die dankbarsten sind. Nicht weil sie keine
Ansprüche an die Bücher stellen, sondern weil sie ihnen mehr
entgegenbringen: ein offenes Gemüt.

FRÄULEIN X: (liebenswürdig spöttisch) Also eben die Leute, die Sie so

gerne im Tram lesen sehen

FRÄULEIN Y: Oder jene andern, die in der muffigen Stube Liebes¬
romane verschlingen

DER ÄLTERE HERR: Es kann ein schlechtes Buch die Wirkung eines guten aus¬
üben, und das größte Meisterwerk kann um seine Wirkung
gebracht werden. Je nach dem Leser. Er ist so wichtig wie
das Buch. Ich krebse nicht zurück. Ich bleibe dabei, daß
Bücher anspruchsvolle Freunde sind. Sie ersparen uns den
Lebenskampf auf keinem Gebiet. Sie verlangen zwar nicht
viel Geld, keine Staatsstelle mit Altersversicherung und
auch nicht an Liebe mehr, als das durchschnittliche Leben
dem unverwöhnten Bürger zu bieten vermag, aber dennoch
ein gewisses Mindestmaß der Sättigung an irdischen Gütern.
Aber neben dieser Sättigung verlangen sie etwas anderes —
als Wichtigstes: einen Hunger, der durch kein Geld und
kein Brot und keinen Menschen gestillt werden kann. Die
Sehnsucht, hinter dem Zwiespältigen das Einfältige, hinter
dem Fragwürdigen das Fraglose, hinter dem Knäuel den
Strang zu sehen. Diese Sehnsucht kann die Dichtung
stillen. Sie ermöglicht es, aus ihrer Sicht das notwendig
widerspruchsvolle Leben besser zu ertragen. Das ist ihre
Sendung.
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ddk Xdldkd Ilflllì: kein gebildeter Klenscd mub irgendein bestimmtes Lucd
gelesen baden. Wo der Xwang einsetzt, setxt die 8endung
der ditsratur aus.

fkîì.dlidIH V: 8ie werden aber docd xugeben, 6ab ein gewisses lVlab au
Wissen, in diesem d'ail von literariscdsm Wissen, notwendig
ist, urn ein kritiscder looser sein xu können. Und das soll
rnan docd sein.

fkiklllidldl X: Wie länds rnan sied sonst in der ungedeuren fülle von
alten und neuen Lücdern xurecdt?

ddk Xd'fdkd Ilfllk: dewib, wir draueden einen klabstab. Unsers Kenntnisse
uncl unser Verstand, der diese ordnet, kann idn bilden
bellen. ^Kber sie können idn aucd verbilden. ds ist unter
allen Umständen lalscd, wenn den Xusscdlag etwas anderes
als das eigene deküdl gibt. Xlle Vlabstäbe — sie können an
sied so scdätxenswert und Zuverlässig sein als sie wollen —
küdrsn notwendig in die Irre, wenn sie nicdt der eigenen
8eele entstarnrnen. duts deser, das deibt solcde, bei denen
die diteratur wirken kann, sind nur jene, die xunäcdst nicdt
als Urteilende an ein Werk derangeden, sondern als Xul-
nsdmends, die ein Lucd nicdt daraukdin lesen, od es gut,
mittelmäßig oder scdlecdt sei, oder um es sonstwie einxu-
reiden, sondern um es xu genielZen. ds ist bei unserem Inte-
raturdetried nicdt verwunderlicd, daß die «ungebildetsten»
deser okt die dankbarsten sind. Xicdt weil sie keine Xn-
sprllcde an die IZücder stellen, sondern weil sie idnen medr
entgegenbringen: ein oklenss demüt.

fkîì.lld,dldl X: Xlso eben die deute, die 8ie so

gerne im dram lesen ssden

ffWIlddlX X: dder jene andern, die in der mukligen 8tube diebes-
romane verscdlingen

ddk Xdddkd IldkII: ds kann ein scdlecdtes bucd die Wirkung eines guten aus-
üben, und das größte Vleisterwsrk kann um seine Wirkung
gebracdt werden. Is nacd dem deser. dr ist so wicdtig wie
das Lucd. Icd krebse nicdt Zurück. Icd bleibe dabei, daß
ßücder ansprucdsvolls freunde sind. 8ie ersparen uns den
debsnskampl auk keinem debiet. 8ie verlangen xwar nicdt
viel deld, keine 8taatsstells mit vVltersversicderimg und
aucd nicdt an liebe medr, als das durcdscdnittlicde lieben
dem unverwödntsn ßürger xu bieten vermag, aber dennocd
ein gewisses Mindestmaß der 8ättigung an irdiscden dütern.
Vber neben dieser 8ättigung verlangen sie etwas anderes —
als Wicdtigstes: einen Hunger, der durcd kein deld und
kein Lrot und keinen Menscden gestillt werden kann, die
8ednsucdt, dinter dem Zwiespältigen das dinkältige, dinter
dem fragwürdigen das fraglose, dinter dem Knäuel den
8trang xu seden. diese 8sdnsucdt kann die dicdtung
stillen. 8is ermöglicdt es, aus idrer 8icdt das notwendig
widersprucdsvolle lieben besser xu ertragen, das ist idrs
8endung.
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Der ältere Herr — begeistert wie er ist — bemerkt nicht, daß die jungen Mädchen
den aufmunternden Blicken zweier junger Skifahrer gefolgt sind. Sie haben ihn
verlassen. Er entdeckt sich plötzlich am Tisch allein. Durch das Fenster bricht eine
grelle Vorfrühlingssonne. Er lächelt, zieht aus der Rocktasche ein kleines Buch und
liest, nicht ohne von Zeit zu Zeit genießerisch einen Blick in die strahlende
Schneelandschaft zu werfen.

DU BIST

Du kamst und warst bei mir —

ein jeder Atemhaud) von dir
nahm leise Stück um Stück

von meinem Taggewand.

Und deine Hand

gab mich zurück

ins wunderreiche Land
des Lächelns, und ich fand
mich bloß wie Erde, groß
und voll von dir. —

Du gingst von mir,
und ich ward zwiefach bloß

im kahlen Land und litt. — —

Nahmst du das Lächeln mit I
Ich schrie und fand es nicht

vor wildem Weh

da fiel der Schnee

und hüllt mid.b dicht,

so rein wie du,

in Ruh.

Da fand ich still und weit

der Erde Seligkeit. —
In mir das Reich des Lächelns ist,

darin du, liebend, endlos bist!

Roseman Bühler
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Oet ätiste Oc?tt — öeFeistett ivie et ût — i-encet/ct niât, cà/ âe /'un^en i^/äcie/ien
cten au/niuntetncien i?tiâen ^lveiet /nnASt Fà/âtet Fe/oÌKt sinci. 5ce tcaàsn ikn vet-
tassen. Lt entcieât Sl'c/i /?tètieti ani ?isâ âeîn. Oittâ ci«u i^ecutst àtiekt eine
Ltette t^ot/tü/itinFssonne. /?t tàc/câ, ^ie/ît ai» ciet /îoâtcixâe ein /c/ein« Zitâ unci
tiest, nîe/it o/îne von ^ect 2n ?ect Lenie/etüe/i einen Ftiâ in ciie stta/îiencie 5ânee-
/anàc/cn/t 2U ivet/en.

/)// Z/51

Ou kamst unci Watst kei mit —

ein /'eciet ^ìtemkauck von ciit
nakm teise 5tuck um Ltuck

von meinem TagAeWanci.

l/nci cieine iianci

Kak mick ^«tuck

ins Wuncietteicke /.anet

cies käckeins, un ci ick /anci

m ick k/oF Wie Otcie, Ato/
unci vo// von ci in —

Ou sinkst von mit,
unci ick Watci ^Wie/ack k/oF

im kak/en kanci unci /itt. — —

iVakmst <iu cias kacke/n mit?/
ick sckeie / unci /anci es nickt

vot WÜciem lVek

cia /iei -iee Lcknee

unci küüt mick ciickt,

so tein wie ciu,

in Kuk.

Oa /anci ick stiü unci Weit

ciet Otcie 5eÜFkeit. —
in mit cias Keick cies käcke/ns ist,

ciatin ciu, tiekenci, enci/os kist/
Rosemccri LLKIer
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	Bücher sind die besten Freunde : über einen alten Schwindel und dessen wahren Kern

