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• •

UCHER

Über einen alten Schwindel

und dessen wahren Kern

EIN GESPRACH VON FORTUNAT HUBER

ORT DER HANDLUNG: In der Gaststube eines kleinen Berghotels
ZEIT : Kurz nach dem Mittagessen
PERSONEN : Ein älterer Herr, zwei jüngere Mädchen

In der JVirtsstube sitzen Skifahrer und Skifahrerinnen, plaudernd, spielend, lesend.
Draußen schneit es heftig, die wenigsten haben Lust, die Bretter gleich unter die
Füße zu nehmen. Der ältere Herr kommt herein und sucht sich einen Platz. Er geht
zögernd zwischen den Tischreihen auf und ab und bleibt schließlich vor lesenden
jüngern Mädchen stehen.

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

Gestatten Sie, daß ich mich zu Ihnen setze? (Nach einer
Pause) Darf ich wissen, was Sie da lesen, Fräulein X?
Ich kenne das Buch nicht. Es ist mir zufällig in die Hand
gekommen.
(Er blättert in dem Band und gibt ihn der Besitzerin wortlos

zurück.)
Und nun?
Nichts. Ich sehe immer gerne, was gelesen wird.
Aber ich sagte Ihnen doch, ich bin zu diesem Buch ganz
zufällig gekommen.
Auch Zufälle sind bemerkenswert. Was lesen denn Sie,
Fräulein Y?
(hält ihm gutwillig das Buch hin) Ich habe diesen Roman
erst angefangen. Ich bekam ihn auf Weihnachten
geschenkt.

(legt das Buch, nachdem er es kurz durchblättert hat, wieder

auf den Tisch.)

John Reitz, Kuhkopf in Holz 25



FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X.¬

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X UND Y:
FRÄULEIN Y:
FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:

Kennen Sie dieses Werk?
Nein, aber diese Art Bücher.
Es soll ganz ausgezeichnet sein. Ja (mechanisch) Bücher
sind die besten Freunde.
(lächelt) Finden Sie Ich weiß, sie sind immer da, wenn
man sie haben will, man läßt sie ungestraft stehen, wenn
man genug von ihnen hat. Man wählt sie nach Belieben,
und sie haben ihrerseits nicht die Wahl, ihre Leser
auszusuchen. Diese Redensarten treffen zu, und doch sind Bücher
anspruchsvolle Freunde, noch anspruchsvoller als andere.
Ja, man sollte viel Zeit für sie haben.
Eine gewisse Bildung gehört natürlich auch dazu.
Weit mehr: das gesicherte tägliche Brot, geordnete
Liebesverhältnisse und eine Arbeit, die ungefähr in der Richtung
der Neigungen des Lesenden liegt. Alle diese Voraussetzungen

müssen für einen regelmäßigen, genußreichen Umgang
mit Büchern erfüllt sein — außer bei sehr jungen und sehr
alten Leuten. Das heißt, er verlangt so ziemlich alles, was
ohnehin die Grundlage für ein zufriedenes und damit glückliches

Leben ist.
Wenn Sie recht hätten, würde weniger gelesen.
Mir scheint im Gegenteil, daß gerade jene Leute besonders
viel lesen, die weder glücklich noch zufrieden sind.
Haben Sie das auch schon bemerkt? Ja, die meisten Bücher
werden von Menschen verschlungen, die noch sehr wenig
besitzen oder wenig Aussicht haben, je sehr viel mehr zu
erwerben, von solchen, die vor dem Liebeserlebnis stehen
oder bereits von ihm enttäuscht sind, oder von Leuten, die
ihr Beruf unbefriedigt läßt. Aber wir reden doch nicht von
jenen Büchern, die versprechen, durch einen Trick rasch
reich zu werden, sich als Kaufmann, Erfinder, Redner
durchzusetzen, Freunde zu gewinnen, Männer oder Frauen
zu fesseln. Und auch nicht von den andern, die als ernsthafte

Lehrmittel ebenso ernsthaften Lesern tatsächlich den

Weg zu Kenntnissen öffnen. Das sind doch nicht die
Bücher, die Sie die besten Freunde nennen, Fräulein Y
Nein, das heißt
Und jene andern, die geschrieben werden, um in
eintönige Leben doch papierene Abenteuer zu bringen, oder
um liebesarme Geschöpfe am Liebesglück ihrer Helden
zu erwärmen, oder die weiteren, die Männern und Frauen
aus recht einfachen Verhältnissen den Genuß vermitteln,
das Treiben einer Schicht mitzugenießen, welche über den
kleinen Sorgen ihres eigenen Daseins stehen Nennen Sie
diese Bücher die besten Freunde
Natürlich nicht.
Das ist Ersatzliteratur.
Schund!
Wie streng Sie sind! Sie wissen doch selbst, daß neunzig
von hundert Büchern zu dieser Gattung gehören. Warum
lesen die jungen Leute gern: um das « I.eben » kennenzu-
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lernen, das ihnen noch nicht offen steht. Aber auch die
Erwachsenen. Ob es eine Kriminalgeschichte, eine
Biographie von Königen, Staatsmännern oder eine Beschreibung

aus andern Ländern ist, ihren Absatz verdanken sie
dem Umstand, daß sie als Lebensersatz benutzt werden
können.
Das wäre traurig, wenn es wahr wäre.
Aber warum denn Was ist dabei, wenn ein Dasein, das
als eintönig empfunden wird, die fehlende Farbe durçji ein
Buch empfängt Oder ein vergrämtes Wesen sich an einem
Roman an der Liebe anderer aufrichtet
Ich würde es für feige halten, auf diese Art Ersatz zu
suchen.
Weil Sie es nicht nötig haben.
Dafür sind Bücher zu gut.
Wieso Wenn ich etwa mit dem Tram in die Stadt fahre
und da Menschen sitzen sehe, die trotz Lärm und Gedränge
in ein Buch vertieft sind, beneide ich geradezu die Schriftsteller,

welche diese Bücher geschrieben haben. Ist es nicht
schön, diese Menschen von Sorgen, die sich nicht abnehmen
lassen, doch auf Stunden zu entlasten. Oder auch die
schmierigen Bücher der Leihbibliotheken, die abends in den
dumpfen, einsamen Stuben verschlungen werden! Selbst
wenn es keine Meisterwerke, ja wenn es schlimme Machwerke

sein sollten, werden sie nicht durch ihre Wirkung
geadelt, nämlich, daß mancher durch sie seine gute Laune
wiederfindet oder gar auf Stunden eine Bürde leicht trägt,
die ihm den Tag durch das Leben verbittert.

Schweizerische Anekdoten
Oberst B. hatte in einer großen Versammlung

zu sprechen. Es war drückend, schwül, die Stimmung
gespannt und für den Referenten unsicher. Eisiges
Schweigen im Saal. Plötzlich tat der Oberst etwas,
wie es nur einem ganz geschickten Psychologen
einfallen kann. Er zog seinen Rock aus und legte ihn

auf den Vortragstisch. Brausender Beifall beantwortete

diese demokratische Haltung. Jetzt hatte er das Auditorium schon gewonnen.

Ein ähnliches Mittel wandte übrigens seinerzeit der verstorbene Arbeitersekretär

Greulich an, aber ganz systematisch.
Wenn er in großen Arbeiterversammlungen sprach, zog er von Zeit zu Zeit

bedächtig und langsam sein riesiges, rotkariertes Taschentuch heraus, um sich

umständlich zu schneuzen. Diese Geste vollständiger Vertrautheit verfehlte nie ihre

JVirkung.
Mitgeteilt von alt Regierungsrat Dr. A. Streuli.

FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:
FRÄULEIN Y:
DER ÄLTERE HERR:
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FRÄULEIN Y:

DER ÄLTERE HERR:

Es gibt doch Bücher, die mehr sind als Betäubungsmittel.
Alle wirklich guten Bücher, kurz das, was man eigentlich
Literatur nennt.
Auch die beste Literatur ist nicht davor gefeit, als
Betäubungsmittel benutzt zu werden. Sie wird es sehr oft.
Und nicht zuletzt von solchen, die sich ernstlich um sie
bemühen. Llören Sie zu:
Einer der ungezählten Menschen, die im Laufe der letzten
Jahre ihre Lebensgrundlage verloren haben, fand schließlich

in der Schweiz Zuflucht. Als Rest seines Eigentums
brachte er seine Bibliothek mit. Er glaubte, den wertvollsten
Besitz gerettet zu haben. Zu allen Enttäuschungen kam,
wie er mir klagte, die bitterste, daß ihm die Bücher, denen
er ein Leben lang die Treue gehalten habe, nun, da er
wirklich auf sie angewiesen sei, keinen Trost gewährten.
Er tat unrecht, die Bücher anzuklagen. Er hätte die
Vorwürfe an sich selbst richten müssen. Genützt hätte es freilich

auch nichts. Dieser Mann hat sich wirklich nur mit
den wertvollsten Büchern abgegeben. Sie bedeuteten ihm,
solange er eine Wohnstätte und ein Auskommen besaß,
alles. Das war zuviel. Auch der Umgang mit der besten
Literatur darf im Menschen nicht die Täuschung
aufkommen lassen, daß sie ihm das Vaterland oder das Brot,
die Liebe oder die Freundschaft ersetzen könnte. Das kann
kein Buch der Welt. Zum mindesten kein weltliches Buch.
Diese Uberschätzung ist gar nicht so selten. Sie ist bei
Bücherfreunden häufiger als man denkt. Freilich, am
häufigsten bei jungen Leuten, die noch vor dem Lebenskampf

stehen, oder in Schichten, die ihm scheinbar
entrückt sind. Sie schädigt die Menschen, die ihr verfallen.
Und sie schädigt die Literatur, indem sie diese in den
falschen Ruf bringt, lebensuntüchtig zu machen.

Die beiden jungen Mädchen sind nur halb bei der Sache. Sie blicken verstohlen durch
das Fenster. Sie stellen fest, daß es aufgehört hat zu schneien Aber es sind höfliche
junge Mädchen.

FRÄULEIN X:

DER ÄLTERE HERR:

FRÄULEIN X:
DER ÄLTERE HERR:

Auch der Umgang mit Büchern muß eben gelernt sein.
Da geschieht noch zu wenig.
Mir kommt vor, es geschieht eher zuviel. Oder zum
mindesten wird diese Aufgabe doch meist verkehrt in die Hand
genommen.
Man weiß nicht genug.
Man weiß sehr wenig; aber gefährlicher als das Zuwenig
dessen, was man weiß, ist das Wenige, das man weiß oder
doch zu wissen meint: nämlich zum Beispiel, daß es bei der
Literatur auf das Wissen ankäme. Die Literatur als
Forschungsgebiet ist so berechtigt und würdig wie jedes andere.
Ein Leben, das dem Wissen um die Literatur gewidmet
ist, hat seinen vollen Sinn — für Fachleute. Aber Unsinn
und Unrecht ist, wenn diese Fachleute so tun, wie wenn
die Literatur nur über die Forschung zugänglich wäre.

28



Dieser falsche Anspruch macht sie, die Vermittler sein
könnten, und deren Berufung es wäre, es zu sein, zu
Wachthunden, welche den Zugang zu der Literatur, statt
ihn zu erleichtern, erschweren. Alle unsere Bildungseinrichtungen,

die Schulen und die Presse, sündigen in dieser
Richtung. Wer eine Dichtung gelesen und an ihr
Wohlgefallen gefunden hat, wird etwas vom Verfasser des Werkes

wissen wollen! Wann er gelebt hat, wo er wirkte, unter
welchen inneren und äußeren Umständen er geschrieben
hat. Das ist in Ordnung. Es ist wahrscheinlich, daß er auf
diesem Weg dem Werk noch näher kommt, es besser
versteht und voller ausschöpft. Aber wenn wir gezwungen
werden, uns diese Kenntnisse anzueignen, kommen wir
dem Werk nicht näher. Das erzwungene Wissen richtet
sich als Schranke zwischen Leser und Dichtung auf.
Aber nicht nur die Literaturgeschichte kann der Sendung
der Literatur im Wege stehen. Man kann uns Lessing nicht
nur dadurch verekeln, daß wir seine Streitigkeiten mit
Pastor Goetze kennenlernen müssen, es genügt schon der
Zwang, « Nathan den Weisen » lesen zu müssen, oder auch
nur die Verpflichtung, uns den Gang seiner Handlung zu
merken.
Aber es gibt doch Bücher, die ein gebildeter Mensch
gelesen haben muß

Posten 2 (Nachtflieger) Federzeichnung, Zens. Nr. VI 10266 SU.
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DER ÄLTERE HERR: Kein gebildeter Mensch muß irgendein bestimmtes Buch
gelesen haben. Wo der Zwang einsetzt, setzt die Sendung
der Literatur aus.

FRÄULEIN Y : Sie werden aber doch zugeben, daß ein gewisses Maß an
Wissen, in diesem Fall von literarischem Wissen, notwendig
ist, um ein kritischer Leser sein zu können. Und das soll
man doch sein.

FRÄULEIN X: Wie fände man sich sonst in der ungeheuren Fülle von
alten und neuen Büchern zurecht

DER ÄLTERE HERR: Gewiß, wir brauchen einen Maßstab. Unsere Kenntnisse
und unser Verstand, der diese ordnet, kann ihn bilden
helfen. Aber sie können ihn auch verbilden. Es ist unter
allen Umständen falsch, wenn den Ausschlag etwas anderes
als das eigene Gefühl gibt. Alle Maßstäbe — sie können an
sich so schätzenswert und zuverlässig sein als sie wollen —
führen notwendig in die Irre, wenn sie nicht der eigenen
Seele entstammen. Gute Leser, das heißt solche, bei denen
die Literatur wirken kann, sind nur jene, die zunächst nicht
als Urteilende an ein Werk herangehen, sondern als
Aufnehmende, die ein Buch nicht daraufhin lesen, ob es gut,
mittelmäßig oder schlecht sei, oder um es sonstwie
einzureihen, sondern um es zu genießen. Es ist bei unserem
Literaturbetrieb nicht verwunderlich, daß die «ungebildetsten»
Leser oft die dankbarsten sind. Nicht weil sie keine
Ansprüche an die Bücher stellen, sondern weil sie ihnen mehr
entgegenbringen: ein offenes Gemüt.

FRÄULEIN X: (liebenswürdig spöttisch) Also eben die Leute, die Sie so

gerne im Tram lesen sehen

FRÄULEIN Y: Oder jene andern, die in der muffigen Stube Liebes¬
romane verschlingen

DER ÄLTERE HERR: Es kann ein schlechtes Buch die Wirkung eines guten aus¬
üben, und das größte Meisterwerk kann um seine Wirkung
gebracht werden. Je nach dem Leser. Er ist so wichtig wie
das Buch. Ich krebse nicht zurück. Ich bleibe dabei, daß
Bücher anspruchsvolle Freunde sind. Sie ersparen uns den
Lebenskampf auf keinem Gebiet. Sie verlangen zwar nicht
viel Geld, keine Staatsstelle mit Altersversicherung und
auch nicht an Liebe mehr, als das durchschnittliche Leben
dem unverwöhnten Bürger zu bieten vermag, aber dennoch
ein gewisses Mindestmaß der Sättigung an irdischen Gütern.
Aber neben dieser Sättigung verlangen sie etwas anderes —
als Wichtigstes: einen Hunger, der durch kein Geld und
kein Brot und keinen Menschen gestillt werden kann. Die
Sehnsucht, hinter dem Zwiespältigen das Einfältige, hinter
dem Fragwürdigen das Fraglose, hinter dem Knäuel den
Strang zu sehen. Diese Sehnsucht kann die Dichtung
stillen. Sie ermöglicht es, aus ihrer Sicht das notwendig
widerspruchsvolle Leben besser zu ertragen. Das ist ihre
Sendung.
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Der ältere Herr — begeistert wie er ist — bemerkt nicht, daß die jungen Mädchen
den aufmunternden Blicken zweier junger Skifahrer gefolgt sind. Sie haben ihn
verlassen. Er entdeckt sich plötzlich am Tisch allein. Durch das Fenster bricht eine
grelle Vorfrühlingssonne. Er lächelt, zieht aus der Rocktasche ein kleines Buch und
liest, nicht ohne von Zeit zu Zeit genießerisch einen Blick in die strahlende
Schneelandschaft zu werfen.

DU BIST

Du kamst und warst bei mir —

ein jeder Atemhaud) von dir
nahm leise Stück um Stück

von meinem Taggewand.

Und deine Hand

gab mich zurück

ins wunderreiche Land
des Lächelns, und ich fand
mich bloß wie Erde, groß
und voll von dir. —

Du gingst von mir,
und ich ward zwiefach bloß

im kahlen Land und litt. — —

Nahmst du das Lächeln mit I
Ich schrie und fand es nicht

vor wildem Weh

da fiel der Schnee

und hüllt mid.b dicht,

so rein wie du,

in Ruh.

Da fand ich still und weit

der Erde Seligkeit. —
In mir das Reich des Lächelns ist,

darin du, liebend, endlos bist!

Roseman Bühler
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