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Uber einen alten Schwindel

und dessen wahren Kern

EIN GESPRACH VON FORTUNAT HUBER

ORT DER HANDLUNG: In der Gaststube eines kleinen Berghotels
ZEIT: Kurz nach dem Mittagessen
PERSONEN: Ein dlterer Herr, zwei jingere Maddchen

In der Wirtsstube sitzen Skifahrer und Skifahrerinnen, plaudernd, spielend, lesend.
Drauflen schneit es heftig, die wenigsten haben Lust, die Bretter gleich unter die
Fiifle zu nehmen. Der dltere Herr kommt herein und sucht sich einen Platz. Er geht
zogernd zwischen den Tischrethen auf und ab und bleibt schlieflich vor lesenden
jungern Maddchen stehen.

DER ALTERE HERR: Gestatten Sie, daB ich mich zu Ihnen setze? (Nach einer
Pause) Darf ich wissen, was Sie da lesen, Friulein X?

FRAULEIN X: Ich kenne das Buch nicht. Es ist mir zufillig in die Hand
gekommen.

DER ALTERE HERR: (Er blittert in dem Band und gibt ihn der Besitzerin wort-

los zuriick.)

FRAULEIN X: Und nun?
DER ALTERE HERR: Nichts. Ich sehe immer gerne, was gelesen wird.
FRAULEIN X: Aber ich sagte Thnen doch, ich bin zu diesem Buch ganz

zufillig gekommen.
DER ALTERE HERR: Auch Zufille sind bemerkenswert. Was lesen denn Sie,
Friaulein Y?

FRAULEIN Y: (halt ihm gutwillig das Buch hin) Ich habe diesen Roman
erst angefangen. Ich bekam ihn auf Weihnachten ge-
schenkt.

DER ALTERE HERR: (legt das Buch, nachdem er es kurz durchblittert hat, wie-
der auf den Tisch.)

John Reitz, Kuhkopf in Holz 25
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Kennen Sie dieses Werk?

Nein, aber diese Art Biicher.

Es soll ganz ausgezeichnet sein. Ja (‘mechanisch) Biicher
sind die besten Freunde.

(lachelt) Finden Sie ? Ich weiB}, sie sind immer da, wenn
man sie haben will, man ldf3t sie ungestraft stehen, wenn
man genug von ihnen hat. Man wihlt sie nach Belieben,
und sie haben ihrerseits nicht die Wahl, ihre Leser auszu-
suchen. Diese Redensarten treffen zu, und doch sind Biicher
anspruchsvolle Freunde, noch anspruchsvoller als andere.
Ja, man sollte viel Zeit fiir sie haben.

Eine gewisse Bildung gehort natiirlich auch dazu.

Weit mehr: das gesicherte tigliche Brot, geordnete Liebes-
verhiltnisse und eine Arbeit, die ungefdahr in der Richtung
der Neigungen des Lesenden liegt. Alle diese Voraussetzun-
gen miissen fiir einen regelmiBigen, genuBreichen Umgang
mit Biichern erfiillt sein — auBer bei sehr jungen und sehr
alten Leuten. Das heiBt, er verlangt so ziemlich alles, was
ohnehin die Grundlage fiir ein zufriedenes und damit gliick-
liches Leben ist.

Wenn Sie recht hitten, wiirde weniger gelesen.

Mir scheint im Gegenteil, daB3 gerade jene Leute besonders
viel lesen, die weder gliicklich noch zufrieden sind.

Haben Sie das auch schon bemerkt? Ja, die meisten Biicher
werden von Menschen verschlungen, die noch sehr wenig
besitzen oder wenig Aussicht haben, je sehr viel mehr zu
erwerben, von solchen, die vor dem Liebeserlebnis stehen
oder bereits von ihm enttduscht sind, oder von Leuten, die
ihr Beruf unbefriedigt 1aBt. Aber wir reden doch nicht von
jenen Biichern, die versprechen, durch einen Trick rasch
reich zu werden, sich als Kaufmann, Erfinder, Redner
durchzusetzen, Freunde zu gewinnen, Midnner oder Frauen
zu fesseln. Und auch nicht von den andern, die als ernst-
hafte Lehrmittel ebenso ernsthaften Lesern tatsichlich den
Weg zu Kenntnissen 6ffnen. Das sind doch nicht die
Biicher, die Sie die besten Freunde nennen, Friaulein Y ?
Nein, das heiBit. ..

Und jene andern, die geschrieben werden, um in ein-
tonige Leben doch papierene Abenteuer zu bringen, oder
um liebesarme Geschopfe am Liebesgliick ihrer Helden
zu erwirmen, oder die weiteren, die Médnnern und Frauen
aus recht einfachen Verhiltnissen den Genul3 vermitteln,
das Treiben einer Schicht mitzugenieBen, welche iiber den
kleinen Sorgen ihres eigenen Daseins stehen ? Nennen Sie
diese Biicher die besten Freunde ?

Natiirlich nicht.

Das ist Ersatzliteratur.

Schund!

Wie streng Sie sind! Sie wissen doch selbst, daB neunzig
von hundert Biichern zu dieser Gattung gehioren. Warum
lesen die jungen Leute gern: um das « Leben » kennenzu-
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lernen, das ihnen noch nicht offen steht. Aber auch die
Erwachsenen. Ob es eine Kriminalgeschichte, eine Bio-
graphie von Konigen, Staatsminnern oder eine Beschrei-
bung aus andern Lindern ist, ihren Absatz verdanken sie
dem Umstand, daB sie als Lebensersatz benutzt werden
kénnen.

Das wiire traurig, wenn es wahr wire.

Aber warum denn ? Was ist dabei, wenn ein Dasein, das
als eintonig empfunden wird, die fehlende Farbe durch ein
Buch empfiangt ? Oder ein vergrimtes Wesen sich an einem
Roman an der Liebe anderer aufrichtet ?

Ich wiirde es fiir feige halten, auf diese Art Ersatz zu
suchen.

Weil Sie es nicht noétig haben.

Dafiir sind Biicher zu gut.

Wieso ? Wenn ich etwa mit dem Tram in die Stadt fahre
und da Menschen sitzen sehe, die trotz Lirm und Gedringe
in ein Buch vertieft sind, beneide ich geradezu die Schrift-
steller, welche diese Biicher geschrieben haben. Ist es nicht
schon, diese Menschen von Sorgen, die sich nicht abnehmen
lassen, doch auf Stunden zu entlasten. Oder auch die
schmierigen Biicher der Leihbibliotheken, die abends in den
dumpfen, einsamen Stuben verschlungen werden! Selbst
wenn es keine Meisterwerke, ja wenn es schlimme Mach-
werke sein sollten, werden sie nicht durch ihre Wirkung
geadelt, namlich, daB mancher durch sie seine gute Laune
wiederfindet oder gar auf Stunden eine Biirde leicht trigt,
die ihm den Tag durch das Leben verbittert.

Schweizerische Anekdoten

Oberst B. hatte in einer groflen Versammlung
zu sprechen. Es war driickend schwiil, die Stimmung
gespannt und fiir den Referenten unsicher. Eisiges
Schweigen im Saal. Plotzlich tat der Oberst etwas,
wie es nur einem ganz geschickten Psychologen ein-
fallen kann. Er zog seinen Rock aus und legte ihn
auf den Vortragstisch. Brausender Beifall beantwor-

tete diese demokratische Haltung. Jetzt hatte er das Auditorium schon gewonnen.
Ein dhnliches Mittel wandte iibrigens seinerzeit der wverstorbene Arbeiter-
sekretir Greulich an, aber ganz systematisch.
Wenn er in grofen Arbeiterversammlungen sprach, zog er von Zeit zu Zeit
bediichtig und langsam sein riesiges, rotkariertes Taschentuch heraus, um sich um-
stindlich zu schneuzen. Diese Geste wvollstindiger Vertrautheit verfehlte nie ihre

Wirkung.

Mitgeteilt von alt Regierungsrat Dr. A. Streuli.
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Es gibt doch Biicher, die mehr sind als Betiaubungsmittel.
Alle wirklich guten Biicher, kurz das, was man eigentlich
Literatur nennt.

Auch die beste Literatur ist nicht davor gefeit, als Be-
tdubungsmittel benutzt zu werden. Sie wird es sehr oft.
Und nicht zuletzt von solchen, die sich ernstlich um sie
bemiihen. Horen Sie zu:

Einer der ungezihlten Menschen, die im Laufe der letzten
Jahre ihre Lebensgrundlage verloren haben, fand schlieB-
lich in der Schweiz Zuflucht. Als Rest seines Eigentums
brachte er seine Bibliothek mit. Er glaubte, den wertvollsten
Besitz gerettet zu haben. Zu allen Enttduschungen kam,
wie er mir klagte, die bitterste, dal ihm die Biicher, denen
er ein Leben lang die Treue gehalten habe, nun, da er
wirklich auf sie angewiesen sei, keinen Trost gewihrten.
Er tat unrecht, die Biicher anzuklagen. Er hitte die Vor-
wiirfe an sich selbst richten miissen. Geniitzt hitte es frei-
lich auch nichts. Dieser Mann hat sich wirklich nur mit
den wertvollsten Biichern abgegeben. Sie bedeuteten ihm,
solange er eine Wohnstdtte und ein Auskommen besal3,
alles. Das war zuviel. Auch der Umgang mit der besten
Literatur darf im Menschen nicht die Taduschung auf-
kommen lassen, daf} sie ihm das Vaterland oder das Brot,
die Liebe oder die Freundschaft ersetzen konnte. Das kann
kein Buch der Welt. Zum mindesten kein weltliches Buch.
Diese Uberschitzung ist gar nicht so selten. Sie ist bei
Biicherfreunden hédufiger als man denkt. Freilich, am
hiaufigsten bei jungen Leuten, die noch vor dem Lebens-
kampf stehen, oder in Schichten, die ihm scheinbar ent-
riickt sind. Sie schiadigt die Menschen, die ihr verfallen.
Und sie schidigt die Literatur, indem sie diese in den fal-
schen Ruf bringt, lebensuntiichtig zu machen.

Die beiden jungen Mddchen sind nur halb bei der Sache. Sie blicken verstohlen durch
das Fenster. Sie stellen fest, daf} es aufgehort hat zu schneien . .. Aber es sind hifliche

junge Mddchen.
FRAULEIN X:
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Auch der Umgang mit Biichern mulB3 eben gelernt sein.
Da geschieht noch zu wenig.

Mir kommt vor, es geschieht eher zuviel. Oder zum min-
desten wird diese Aufgabe doch meist verkehrt in die Hand
genommen.

Man weill nicht genug.

Man weill sehr wenig; aber gefdhrlicher als das Zuwenig
dessen, was man weiB, ist das Wenige, das man weill oder
doch zu wissen meint: namlich zum Beispiel, daB es bei der
Literatur auf das Wissen ankdme. Die Literatur als For-
schungsgebiet ist so berechtigt und wiirdig wie jedes andere.
Ein Leben, das dem Wissen um die Literatur gewidmet
ist, hat seinen vollen Sinn — fiir Fachleute. Aber Unsinn
und Unrecht ist, wenn diese Fachleute so tun, wie wenn
die Literatur nur iiber die Forschung zuginglich wire.



FRAULEIN X:

A. Leuthold

Dieser falsche Anspruch macht sie, die Vermittler sein
kénnten, und deren Berufung es wire, es zu sein, zu
Wachthunden, welche den Zugang zu der Literatur, statt
ihn zu erleichtern, erschweren. Alle unsere Bildungsein-
richtungen, die Schulen und die Presse, siindigen in dieser
Richtung. Wer eine Dichtung gelesen und an ihr Wohl-
gefallen gefunden hat, wird etwas vom Verfasser des Wer-
kes wissen wollen! Wann er gelebt hat, wo er wirkte, unter
welchen inneren und 4uBleren Umstdnden er geschrieben
hat. Das ist in Ordnung. Es ist wahrscheinlich, dafl er auf
diesem Weg dem Werk noch niher kommt, es besser ver-
steht und voller ausschopft. Aber wenn wir gezwungen
werden, uns diese Kenntnisse anzueignen, kommen wir
dem Werk nicht ndher. Das erzwungene Wissen richtet
sich als Schranke zwischen Leser und Dichtung auf.

Aber nicht nur die Literaturgeschichte kann der Sendung
der Literatur im Wege stehen. Man kann uns Lessing nicht
nur dadurch verekeln, daBl wir seine Streitigkeiten mit
Pastor Goetze kennenlernen miissen, es geniigt schon der
Zwang, « Nathan den Weisen » lesen zu miissen, oder auch
nur die Verpflichtung, uns den Gang seiner Handlung zu
merken.

Aber es gibt doch Biicher, die ein gebildeter Mensch ge-
lesen haben muf} ?

Posten 2 (Nachtflieger) Federzeichnung, Zens. Nr. VI 10266 SU.
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Kein gebildeter Mensch muB irgendein bestimmtes Buch
gelesen haben. Wo der Zwang einsetzt, setzt die Sendung
der Literatur aus.

Sie werden aber doch zugeben, daB ein gewisses Maf3 an
Wissen, in diesem Fall von literarischem Wissen, notwendig
ist, um ein kritischer Leser sein zu konnen. Und das soll
man doch sein.

Wie finde man sich sonst in der ungeheuren Fiille von
alten und neuen Biichern zurecht ?

Gewil, wir brauchen einen Malstab. Unsere Kenntnisse
und unser Verstand, der diese ordnet, kann ihn bilden
helfen. Aber sie konnen ihn auch verbilden. Es ist unter
allen Umstinden falsch, wenn den Ausschlag etwas anderes
als das eigene Gefiihl gibt. Alle MaBstibe — sie kénnen an
sich so schiatzenswert und zuverldssig sein als sie wollen —
fiihren notwendig in die Irre, wenn sie nicht der eigenen
Seele entstammen. Gute Leser, das heil3t solche, bei denen
die Literatur wirken kann, sind nur jene, die zunichst nicht
als Urteilende an ein Werk herangehen, sondern als Auf-
nehmende, die ein Buch nicht daraufhin lesen, ob es gut,
mittelmidBig oder schlecht sei, oder um es sonstwie einzu-
reihen, sondern um es zu genieflen. Es ist bei unserem Lite-
raturbetrieb nicht verwunderlich, dal die «ungebildetsten»
Leser oft die dankbarsten sind. Nicht weil sie keine An-
spriiche an die Biicher stellen, sondern weil sie ihnen mehr
entgegenbringen: ein offenes Gemiit.

(liebenswiirdig spéttisch) Also eben die Leute, die Sie so
gerne im Tram lesen sehen ?

Oder jene andern, die in der muffigen Stube Liebes-
romane verschlingen ?

Es kann ein schlechtes Buch die Wirkung eines guten aus-
iiben, und das groBte Meisterwerk kann um seine Wirkung
gebracht werden. Je nach dem Leser. Er ist so wichtig wie
das Buch. Ich krebse nicht zuriick. Ich bleibe dabei, daB}
Biicher anspruchsvolle Freunde sind. Sie ersparen uns den
Lebenskampf auf keinem Gebiet. Sie verlangen zwar nicht
viel Geld, keine Staatsstelle mit Altersversicherung und
auch nicht an Liebe mehr, als das durchschnittliche Leben
dem unverwohnten Biirger zu bieten vermag, aber dennoch
ein gewisses Mindestmaf} der Sattigung an irdischen Giitern.
Aber neben dieser Sittigung verlangen sie etwas anderes —
als Wichtigstes: einen Hunger, der durch kein Geld und
kein Brot und keinen Menschen gestillt werden kann. Die
Sehnsucht, hinter dem Zwiespiltigen das Einféltige, hinter
dem Fragwiirdigen das Fraglose, hinter dem Kniuel den
Strang zu sehen. Diese Sehnsucht kann die Dichtung
stillen. Sie ermiglicht es, aus ihrer Sicht das notwendig
widerspruchsvolle Leben besser zu ertragen. Das ist ihre
Sendung.



Der dltere Herr — begeistert wie er ist — bemerkt nicht, daf die jungen Mddchen
den aufmunternden Blicken zweier junger Skifahrer gefolgt sind. Sie haben ihn ver-
lassen. Er entdeckt sich plotzlich am Tisch allein. Durch das Fenster bricht eine
grelle Vorfriihlingssonne. Er lichelt, zieht aus der Rocktasche ein kleines Buch und
liest, nicht ohne von Zeit zu Zeit genieflerisch einen Blick in die strahlende Schnee-
landschaft zu werfen.

DU BIST

Du kamst und warst bei mir —
ein jeder Atembaud von dir
nabm leise Stiide um Stiick

von meinem Taggewand.

Und deine Hand

gab mid zuriide

ins wunderreiche Land

des Lddelns, und id fand

midb bloff wie Erde, grof§

und voll von dir. — — —

Du gingst von mir,

und ich ward zwiefad blof

im kablen Land und litt, — —
Nabmst du das Lddeln mit 2!
Idb sdrie! und fand es nidt
vor wildem Weh — — —

da fiel der Sdnee

und biillt mid didt,

so rein wie du,

in Rub.

Da fand id still und weit

der Erde Seligkeit, —

In mir das Reidr des Lddelns ist,
darin du, liebend, endlos bist!

Roseman Biihler
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