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Heimreise von England im April 1942

Von Rose Steger

Illustration von Marcel North

»,Der Personenverkehr nach Lissabon
ist wieder hergestellt — —*

Ganz unerwartet war die Moglich-
keit zur Heimkehr gekommen. Mitten im
Vorbereiten meiner Ziglinge fiir Hoch-
schulexamen kam der Brief von Cook &
Son:

« Der Personenverkehr nach Lissabon
mit Flugzeug ist wieder hergestellt. Wenn
Sie die Gelegenheit benutzen wollen. miis-
sen Sie sofort Ihren Reisepafl in Ordnung
bringen und personlich das franzésische.
portugiesische und spanische Visum in Lon-
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don besorgen und nachher die Ausreise-
bewilligung. Die englische Regierung
kann jederzett diesen Verkehr mit Lissa-
bon wieder einstellen, und wir bitten Sie,
uns umgehend mitzuteilen, ob Sie zu rei-
sen gedenken. »

In England sprach man davon, dal3
der Krieg noch vier Jahre dauern konnte.
So lange wollte ich nicht warten.

Ob ich die 20 kg Gepiick richtig ab-
gewogen hatte, als vor zwei Tagen das
Telegramm kam, ich solle noch am glei-
chen Abend von Mittelengland nach
l.ondon fahren?



Biicher, Photographien und Ausweise
hatte das englische Zensurenbureau ver-
siegelt, und die waren im Rucksack und
erhohten das Gewicht. Was sollte ich am
englischen Flughafen zuriicklassen?

Auf einem Zettel standen in Blei-
stift einige Zeilen, die ich an einen Fran-
zosen in Antibes senden sollte. Nur einige
Worte eines englischen Marineoffiziers,
der einem franzosischen Freunde Griil3e
sandte. Ich las sie drei-. viermal durch.
Wiirde ich die Adresse richtig im Kopf
behalten? Den Zettel muBte ich ja zer-
reillen. Alles Geschriebene und Gedruckte
zerreillen? Wohin mit den Fetzen? s war
strafbar, Papier fortzuwerfen. Sorgfiiltig
legte ich alles In ecinen groBlen Brief-
umschlag, um es im Fisenbahnwagen zu-
ritckzulassen. Was sollte ich aber mit den
50 Pfund Sterling tun. die noch in mei-
ner Handtasche waren, und die ich nicht
aus dem I.ande nehmen konnte? Nur
20 Pfund durfte man mitnehmen und
die Fahrkarte nur bis Lissabon losen und
hezahlen.

Da war noch ein ganzes IHeft vell
gedruckter Anordnungen iiber das Ver-
halten wahrend der Reise zu lesen. Ich
hlatterte es zweimal durch; aber ich war
so miide, dall es mir ganz gleich war.
was darin stand.

Wie lange wiirde die Reise dauern?
Zehn Tage, vierzehn Tage? Mit dem
Flugzeug nach Lissabon, dort auf die
schweizerische Legation, die jede weitere
Auskunft iiber die Weiterreise geben
wiirde. Hoffentlich gab es zwei Tage Auf-
enthalt in Madrid. um die alten, bekann-
ten StraBen wiederzusehen, die Judas-
baume in Bliten und den Prado.

Der Zug hielt an. Mit einem Ruck
wachte 1ch aus meinen Traumereien.
Schnell den Rucksack angeschnallt. die
Kofferchen  heruntergenommen.  Wie
schwer sie waren!

Kein Gepiacktrager frei!

« Imperial Airways? » frug jemand
in dunkelblaver Uniform.

Ich nickte.

« Gestatten Sie! »

Er nahm mein Gepack und fihrte
mich zu einem grofen, bequemen Auto.
Itwa 20 Personen in Zivil und 20 in
Uniform nahmen in den bercitstehenden
Autos Platz.

« Ich mochte noch Geld per Post
fortsenden », wandte ich mich an einen
von Cooks Beamten.

« Wir werden das alles fiir Sie be-
sorgen, spiter », gab er zur Antwort.

Ich war beruhigt. Auf Cook konnte
man sich verlassen.

Abfahrt auf Probe

Die Autoinsassen sahen sich fliichtig
und wortlos an und schienen sich des Ge-
dankens zu freuen. dafl das Zusammen-
sein nur einen Tag und eine Nacht dauern
wiirde. Offiziere und Mannschaft der
Imperial Airways hatten kaum einen
Blick fiir ihr bunt zusammengewiirfeltes
Kargo.

Im lichten Gebdaude der Imperial
Airways begann sofort das Wigen von
Gepidack mit Person. Kein Protest wurde
erhoben wegen Ubergewicht. Jene, die
nach Amerika weiterfuhren, durften von
ILissabon nur 10 kg mitnehmen, und das
erlaubte wohl uns andern Ubergewicht.

Das Gepiack wurde durchsucht. Ge-
dankenlos hatte ich meine Schuhe in eng-
lische Zeitungen gepackt und wulBlte doch.
man durfte nichts Gedrucktes mitnehmen.
MiBtrauisch nahm der Zollbeamte die
Schuhe heraus. Aber als er meine eigene
Uberraschung und den Namen der Zei-
tung sah, meinte er gelassen: « All right,
all right! »

Dann ging’s einzeln zur Durchsu-
chung der Handtaschen, zum Ausfragen
ither Ziel und Grund der Reise.

Das Futter einiger Handtaschen
wurde durchschnitten, einige Frauen
muBten sich in Einzelkabinen entkleiden.

Aber niemand sprach, niemand pro-
testierte. Geld wurde von Beamten nach-
gezdhlt. Cook stellte mir eine Quittung
aus fir das Geld, das ich zuriicklassen



inuBlte, und versprach. es an die ge-
wiinschte Adresse zu senden. Imperial
Airways nahm all mein Gepick in ihre
Obhut, und damit war diese Last meinen
Gedanken und meinem Korper bis Lissa-
bon abgenommen.

« Tee ist serviert! » An Einzeltisch-
chen, im hellen Saale mit Ausblick auf
das Meer, wurde lautlos Tee getrunken.

Jedermann wulBte, man durfte keine
Fragen stellen. Jede Tiire war bewacht,
jeder Ausgang gehiitet.

Zum letzten Male mit dem Pal} zur
Polizei. Aber diesmal saB sie gleich drin-
nen im Gebdude und stempelte ohne wei-
teres: Embarked 2°% of April 1942.

Wie leicht man dann, nur mit einer
Handtasche beschwert, zum offenen Mo-
torboot hinunterschritt! Der Wind spielte
it unsern Hiiten. Das Schiffspersonal
bot eine helfende Hand zum raschen Ein-
steigen.

Dann fuhren wir etwa 10 Minuten
tibers Meer, und da lag das Wasserflug-
zeug wartend bereit.

« Vorsicht, Kopf ducken! »
Das Innere des Flugzeuges sah aus

wie ein riesiger, umgestiirzter Kessel mit
Lehnstiihlen drin.

« Sitzen bleiben. Gurt anschnallen! »
befahl ein Offizier.

Helfende Hiande schnallten unsere
Gurten an und brachten uns Reisedecken.

Jetzt flogen wir auf dem Meere
dahin. Kin zweiter Offizier erschien mit
einer Rettungsweste:

« Eine solche Rettungsweste ist unter
jedem Sessel. Hier ist ein weilles Licht,
hier ein rotes zum KEinschalten an der
Weste, falls Sie diese im Wasser beniitzen
niiissen. Nahrungsmittel haben wir fiir
drei Tage. Wenn Sie in den Fall kom-
men, die Lichter zu beniitzen, dann ... »

Dann folgte eine sorgfiltige Demon-
stration von Anweisungen, die ich nicht
verstand; aber ich bewunderte die ruhige.
sachliche Art, in der sie erteilt wurden.

Ein Motorboot tiberholte das Wasser-
flugzeug mit einer Meldung fiir den
Kapitin.

Nachdem er sie gelesen hatte, wandte
er sich gegen uns und sagte:

« Wir kehren ans Ufer zuriick und
werden morgen weiterfliegen. »

« Ich wverliere meinen AnschluBl in
Lissabon », protestierte eine Englinderin,
die nach Amerika wollte.

Niemand antwortete. Enttiuschung
stand auf den meisten Gesichtern. Das
Zucken im Antlitz eines dltern Siidlan-
ders vermehrte sich.

Im Gebaude der Imperial Airways
schrieb die Polizei in unsere Reisepisse:
IExit cancelled.

Dann ging es zuriick in den Autos
in die Hafenstadt zum Diner im groflen

Totel.

Das Orchester spielte. Nun setzten sich
die Passagiere schon zu zweit, zu dritt an
denselben Tisch. Nicht mehr allein. Jetzt
vernahm man schon, daB der Mann, des-
sen Gesicht so zuckte,. ein portugiesischer
Diplomat war. Mit ihm zusammen saf3
ein belgischer Diplomat. Die junge, sehr
elegante Englinderin, die wegen der Ver-
zogerung der Reise protestiert hatte,
wollte in Amerika Anweisungen iiber
Frauenorganisationen fiir Kriegshilfe ge-
ben. Sie sah nicht sehr hilfshereit aus,
vielmehr als ob sie den groBten Teil des
Tages der Kultur ihrer Schonheit wid-
mete, und sie wiirdigte keinen der Mit-
reisenden eines Blickes. Vier junge Schwei-
zerinnen waren auch da. Gut, nun mufte
ich die Reise von Lissabon bis Genf nicht
allein machen.

Ich ging frith zu Bett. Da ertonte
die Sirene. Ich hatte die alte Melodie bei-
nahe vergessen, die mich an Hunderte
von teuflischen Riesenkatern erinnert
hatte in jenen langen Nichten in London
vor anderthalb Jahren. Wiirde das dumpfe
Dréhnen der schweren Bomber folgen:
« Where shall we drop them? Where
shall we drop them? ». wie eine Londoner
Putzfrau die Sprache der deutschen Ma-

Photo: Doris Kiinzler
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schinen gedeutet hatte? Ich wartete und
schlief iiber dem Warten ein.

nFerien* in Irland

Am néchsten Morgen wurde das Ge-
piack nochmals gewogen und durchsucht,
kam nochmals PaBkontrolle, und dann
stieg das Flugzeug wirklich auf und lan-
dete — mnicht in Lissabon, sondern in
Irland. Das Wetter war iiberaus stiir-
misch, und es hiel, wir wiirden in Irland
ttbernachten.

Wiederum Gepéckdurchsuchung, Geld-
angabe. Dann fuhren wir eine Stunde im
Auto zu einem schoénen, stillen Dorf in
ein groBes, prunkloses Hotel.

« Es sind keine Einzelzimmer mehr
frei », sagte die Hotelgouvernante. «Wih-
len Sie, bitte, Thre Zimmergenossen! »

Fine dltere Spanierin, Witwe eines
Englinders, die nach 32 Jahren in ihre
Heimat zuriickkehren wollte, weil ihr
Haus in London von Bomben zerstort
und ihr Geld in Spanien eingefroren war,
tat sich mit einer jungen Tessinerin zu-
sammen. FKiir die drei andern Schwei-
zerinnen, die in England gedient hatten,
wurde ein Wohnzimmer in eine Schlaf-
statte umgewandelt.

Die Englinderin, die ihren Anschluf3
nach Amerika verpal3t hatte, hob die
Augenbrauen: « Es ist nicht an mir zu
sagen, wer mein Zimmer teilen soll »,
sagte sie, als ob sie erwartete, jedermann
wiirde um diese Gunst bitten.

« Ich teile mit dieser Dame », sagte
kithl eine Englianderin in mittlern Jah-
ren und wies auf eine junge Amerikanerin,
eine werdende Mutter, auf der Riickreise
zu ihrem Gatten in Amerika.

« Mir ist es gleich », sagte ich, und
das war es mir auch fiir eine Nacht.

Ein heiBes Bad; ein Mittagessen mit
IFleisch und Butter in Fiille, Schlagsahne
zum Dessert. Wir fiihlten uns in ein Schla-
raffenland verzaubert. Die Kirchenglok-
ken lauteten. Seit zwei Jahren hatten in

Photo: Viktor Staub
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Ein Rentier reiste fiir einige Zeit in die
Ferien. Er gab seiner Haushilterin Weisung,
alle eintreffende Post sofort mnachzusenden.
Nach einigen Tagen erhielt er von dieser die
Mitteilung, daB es ihr unméglich sei, die Post
nachzusenden, da sie den Briefkastenschliissel
nicht finden konne. Sofort schrieb der Rentier
zuriick und teilte der Haushilterin den Stand-
ort des Schliissels mit. Als jedoch nach einer
weitern Woche immer noch keine Post eintraf,
reiste er erziirnt nach Hause und stellte die
Haushilterin zur Rede. Diese bewies jedoch
mit wenigen Worten ihre Schuldlosigkeit.

Frage: Was sagte die Haushilterin ?
Auflosung Seite 59

Wir bitten unsere Leser, uns weitere, in
schweizerischen Zeitschriften und Zeitungen
noch nicht publizierte Denksportaufgaben ein-
zusenden, wenn méglich solche, die nicht ma-
thematischer Natur sind. Die angenommenen
Einsendungen werden honoriert.

England keine Glocken gelidutet. Die
Leute im Dorfe nickten freundlich zum
GruBle, wie zu Haus, und sprachen mit
tiefen, klangvollen Stimmen. Die April-
glocken bliihten, die Wiesen waren griin,
und schone Ruinen von alten Kirchen
spiegelten sich im breiten Strom.

Am Abend, wie herrlich, keine Ver-
dunkelung! Dann einen ganzen Tag zum
Ausruhen oder zum Spazierengehen im
prachtvollen Parke dem Hotel gegeniiber.

Um 11 Uhr abends fiihrte uns ein

grofles Auto zuriick ans Meer. Nochmals
PaBkontrolle. :
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Der Wind tobte, als wir uns dem
Flugzeug nidherten, ein viel bequemeres
als jenes, das uns nach Irland gebracht.

« Das war nur improvisiert, ein ehe-
maliger Bomber », meinte einer der
Mannschaft.

« Sitzen bleiben, Gurt anschnallen! »
erschien die Weisung in Lichtbuchstaben
oben iiber den Kabinen. Diesmal muBte
uns niemand helfen.

Von Mitternacht bis 2 Uhr versuchte
das Flugzeug zu starten. Wir fuhren iiber

das Wasser hin, aber nicht hinauf in die
Luft. Dann kam der Befehl:

« Zuriick ins Hotel! Es wird erst
morgen gefahren.» Ein, zwei « Oh!» der
Enttauschung.

Aber Fragen sollte man keine stel-
len, und bald sah wieder jedermann aus,
als ob wir nichts anderes erwartet hitten.
Die Passagiere fiir Amerika hatten ihre
Verbindung in Lissabon ohnehin schon
verloren.

Wir warteten eine Woche. Jeden
Morgen glaubten wir, am Abend fliegen
zu konnen, und dann begann jemand zu
fliistern, Teile der Propeller seien be-
schadigt, und man miisse auf Ersatzteile
von Amerika warten. Oder vielleicht sei
groBer Sturm im Atlantischen Ozean. Wir
warteten.

Einige trosteten sich mit dem Speck
und den Eiern, die es jeden Morgen zum
Friithstiick gab und in England seit lan-
gem nie mehr gegebhen hatte. Andere spiel-
ten Golf oder gingen fischen, und wir
alle strolchten einzeln jeden Morgen von
Laden zu Laden, um Zigaretten zu kau-
fen. Wer sie nicht selbst rauchte, ver-
kaufte sie den andern. Mehr als fiinf
Stiick gab es in keinem Laden, und sie
wurden aus einer groBen Schachtel ge-
nommen und uns so uneingewickelt in

die Hand gegeben.

Gegen das Ende der Woche sprachen
alle Passagiere zueinander, und sogar die
schonen Offiziere der Imperial Airways
sagten: « Good morning! »
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Das Gesicht des portugiesischen Di-
plomaten zuckte weniger, der belgische
erzihlte heitere Anekdoten, der amerika-
nische Filmregisseur lichelte herablassend.
Wir alle lachten herzlich, als die Spa-
nierin uns augenrollend erzihlte, ihr Haus
in London stinde nicht mehr, aber sie
miisse immer noch Grundsteuer dafiir
bezahlen.

Nur die Amerikanerin, die das Kind
erwartete, hatte Trdnen in den Augen,
als die Abfahrt immer wieder aufgescho-
ben wurde.

Junge Flieger von Malta kamen fiir
eine Nacht, und ihr Mund sprach begei-
stert von Orangen und Bananen, die sie
rach Hause briachten, wihrend ihre Au-
gen verrieten, wie oft sie den Tod ge-
streift.

Nur keine Fragen stellen! Die Im-
perial Airways bezahlten fiir unsern Auf-
enthalt in Irland; es war in ihrem eigenen
Interesse, ihn soviel wie mdoglich zu
kiirzen.

Lissabon

Und eines Abends fuhren wir wirk-
lich davon. Die Dorfleute standen alle
draufen und winkten und wiinschten uns
gute Reise. Und schon saflen wir im be-
quemen Wasserflugzeug, diesmal beinahe
wie eine einzige groffe Familie. Rasch
stieg es auf; die ersten Sterne erschienen
am Himmel. Sobald wir Irland iiberflogen
hatten, muBten wir leider wieder ver-
dunkeln. Der Flug war so sicher und
ruhig; wire das Drohnen der Maschinen
nicht gewesen, hdtten wir uns noch im
stillen Hotel gewidhnt.

Um Mitternacht wurde ein leichtes
Souper serviert, dann gingen wir zuriick
in unsere Schlafsessel und schliefen.

Als ich erwachte, etwa um drei Uhr
morgens, funkelten Hunderte von Lich-
tern in der Bucht von Lissabon.

Schlaftrunken stiegen wir ans Land,
gingen in die Zollriume, wo ein ganz
anderer Schlag Menschen unser wartete,



so daB der Gegensatz uns beinahe er-
schreckte.

Hier wiirden uns die Imperial Air-
ways dem eigenen Schicksal iiberlassen.
Was sollten wir tun ohne ihre Fiihrung?
Wohin gehen? Der schone, schlanke Ka-
pitdn griifte lichelnd, als er unbeschwert
davonschritt.

Es war noch ganz dunkel.

« Fahren wir gleich zur Schweize-
rischen Legation », meinte eine der jun-
gen Schweizerinnen, « die soll uns weiter-
helfen! »

Ich lachte: « Die wird kaum die
ganze letzte Woche nie ins Bett gegangen
sein, um unsere Ankunft ja nicht zu ver-
fehlen! »

«In London haben sie mir auch
nach Bureaustunde Auskunft erteilt, ich
werde hingehen und klingeln, bis mir je-
mand offnet. »

« Viel Vergniigen! Machen Sie die
Glocke nicht kaputt und erkdlten Sie sich
nicht auf der Tiirschwelle! »

Der Portugiese riet uns, ins Hotel
Furopa zu gehen, und nachdem Zollrevi-
¢ion und PaBformalitdten erledigt waren,
fuhren wir Schweizerinnen dorthin mit
unserem Gepick.

« Ich habe keine Zimmer mehr »,
sagte der Nachtconcierge.

« Nur eines wenigstens fiir alle
fiinf! » bat ich. Aber zuletzt fand er doch
noch fiinf Zimmer, drei allerdings ohne
Fenster.

Um 9 Uhr waren wir bei der Lega-
tion. Man sagte uns, wir wiirden am
nichsten Tage weiterreisen, und mich
fragten sie, ob ich die Fiihrung iiberneh-
men wolle, da ich die Alteste sei. Sie
gaben uns das Geld fiir die Heimreise,
und wir stellten Quittungen aus. Die Le-
gation schickte uns zu Cook fiir die Fahr-
karten und jede weitere Auskunft.

Kein Taxi wollte fiinf Personen neh-
men, wir wulBlten nicht, nach welcher
Richtung gehen, niemand verstand unsere
Sprache.

KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 63
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Da kam ein liebenswiirdiger Portu-
giese, der franzosisch sprach, half uns ins
Tram und begleitete uns zu Cook. Die
Bureaux waren gefiillt mit erregten Men-
schen, die alle reisen wollten und keine
Pldatze zu finden schienen. Nach langem
Warten teilte mir ein Angestellter mit,
die Legation habe ihnen telephoniert, und
wir sollten um 4 Uhr unsere Fahrkarten
abholen kommen.

Lissabon! Ich wollte mir Lissabon
und sein malerisches Treiben ansehen,
und wir multen auf Fahrkarten warten
und nur daran denken, weiterzureisen.
Die Spanierin, der wir begegneten, fiel
uns um den Hals vor Freude. Sie sehnte
sich zuriick nach England.

Wie stolz hier die Frauen einher-
schritten, barfull und mit schwerer Last
auf dem Kopf und doch scheinbar viel
unbeschwerter als ihre hocheleganten Lan-
desgenossinnen, lebende Kopien eines ame-
rikanischen Modejournals.

Die Liaden waren voll Luxuswaren
und Friichte, Schitze, die man fiir kein
Geld mehr in England kaufen konnte. Es
war heill wie im Mitsommer, die Judas-
baume bliihten.

Auf welchem Hiigel dieser amphi-
theatralisch emporsteigenden, weillen Stadt
wiirde man die schonste Fernsicht haben?
Ich wollte mir die Menschen, Gebdude,
Statuen ansehen, und die Augen fielen
mir zu vor Miidigkeit. Und dann war es
wieder Zeit fiir Cook & Son.

Alles hatte man uns aufs sorgfil-
tigste notiert: Die Zeit der Abfahrt und
Ankunft unserer Ziige, die Bons fiir die
Dolmetscher an den Bahnhéfen von Ma-
drid und Barcelona, die Bons fiir einen
Tag und eine Nacht im Hotel Nacional
Madrid, fiir bloB eine Nacht im Ritz in
Barcelona, die reservierten Wagon-lits
von Entrocamento bis Madrid, von Cer-
bére nach Annemasse. An unsern Fahr-
karten bis Genf fehlte nichts auBler die
Strecke Madrid—Barcelona. Fiir diese
Strecke hatten wir nur einen Bon, den soll-
ten wir in Madrid gegen Fahrkarten aus-
tauschen. Tausendsiebenhundertundfiinf-
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zig Scudos kostete es von Lissabon bis
Genf, alles inbegriffen, auer Trinkgelder
und Taxi zwischen Bahnhof und Hotel.
Wir hatten mit der Hilfte gerechnet.

Mir wurde bang zumute bei all den
Instruktionen, und als wir einem Teil
der Mannschaft von Imperial Airways be-
gegneten, kam etwas wie Heimweh iiber
uns.

Der schweizerische Vertreter von
Cook kam am néchsten Morgen mit zum
Bahnhof und half uns in verbindlichster
Weise. Er gab uns ein personliches Emp-
fehlungsschreiben und riet uns, in Por-
tugal Zigaretten zu kaufen, weil sie das
willkommenste Trinkgeld in Spanien
waren.

Wir verlieBen Lissabon, ohne es ge-
sehen zu haben.

Mit einer Peseta ins Hotel Nacional

Unsere reservierten Pldtze waren zum
Teil schon besetzt, und es bedurfte der
ganzen Uberredungskunst des Konduk-
teurs, ehe sie frei wurden. Die Portu-
giesen schauten uns alle wie unerwiinschte
FEindringlinge an, und erst als wir eines
der kleinen Kinder, das wie viele andere
zum Stehen gezwungen war, neben uns
setzten, sprachen alle die dunklen Augen
eine verschnte Sprache.

Traumhaft zogen die alten mauri-
schen Stiatten vorbei. Die Fahrt war wie
ein Mirchen aus Tausendundeiner Nacht
ohne Verdunkelung.

Zwei Stunden Aufenthalt an der spa-
nischen Grenze, die mit Zollrevision,
Geldwechsel, Ausfiillen von Formularen
iiber Geldbetrige und Grund der Reise
verflogen.

Dann in die Schlafwagen, und um
9.45 morgens kamen wir in Madrid an.
Cooks Dolmetscher hatte uns ein Taxi
besorgt, sagte uns, wieviel Trinkgeld wir
geben sollten und versprach uns weitere
Hilfe am Nachmittag. Ich weiBl nicht,
wie und ob wir in dieser wogenden, drin-



Was not tut

Die Stimme eines Welschen

Wir miissen uns damit abfin-
den, daf wir unserer teuersten Fret-
heiten beraubt sind. Wir sollen uns
damit abfinden — auf Zeit. Wir
muissen es ertragen, solange die Ge-
fahr dauert, aber von dem glithen-
den Willen erfillt, es nur solange
zu tun. Diese Notmaflnahmen diir-
fen unter keinen Umstinden die
Natur einer Regel bekommen. Wir
miissen uns dagegen wehren, sie je
als normal anzuerkennen. Das kann
recht schwer werden, denn alles,
was dauert, erhdlt durch die Dauer
den Anschein des Normalen, und
der Ausnahmezustand kann sich so
verlingern, dafl er nicht mehr als
solcher erscheint. Daraus kinnte —
wenigstens bei einem Teil unseres
Volkes — eine Gewohnheit werden,
eine Minderung der eifersiichtigen
Entschlossenheit, frei zu sein, ein
fortschreitendes Vergessen unserer
Fretheiten.

Diese Angewdhnung und die
Einschliferung, die jene zur Folge
haben kann, miissen unter allen
Umstinden vermieden werden. Was
wir fertig bringen mussen, ist: ohne
unsere Freiheiten leben und thnen
dennoch treu zu bleiben, sie in der
Vergangenheit lieben, die sie uns ge-
geben hat und in der Zukunft, die
sie uns zurtickgeben muf3. Wir miis-
sen uns bewufit sein, daf} wir un-
sere Freiheiten nur um der Freiheit
willen opfern, um sie zu retten, um
ste morgen noch voller neu zu ge-
nieflen. Wir miissen, solange ste uns
geraubt sind, thren Kult geheim,
aber brennend im Herzen tragen.

Henri de Ziegler.

Aus «Contre - Courant »
(Editions de la Baconiére, Boudry).
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genden Menge am Bahnhof Delicias ein
Taxi gefunden hitten und den Méinnern
und Kindern losgeworden wiren, die alle
eifrigst ihre Dienste anboten.

Als wir den Taxifiihrer bezahlt hat-
ten — fiir Wagon-lits hatte es 60 Peseten
extra gekostet — blieb uns nur eine Pe-
seta tlibrig. Mit einer Peseta fiir uns fiinf
gingen wir in eines der luxurigsesten Ho-
tels von Spanien: Das Nacional.

Pédsse abgeben, Formulare ausfiillen
und fort, wieder zu Cook.

Madrid schien mir ganz dasselbe wie
vor 10 Jahren, nur Bettler gab es keine
mehr in den StrafBen.

Cooks Reisebureau war wieder ge-
fiillt mit Leuten, die vergeblich Plitze
verlangten. Wieder warteten wir eine
Stunde, dann hindigte ich das Empfeh-
lungsschreiben und den Bon fiir die Bil-
lette nach Barcelona einem dunklen Spa-
nier aus, aber der sagte, es gibe keine
Plitze:

« Vor dem 20. kénnen Sie nicht rei-
sen. s ist kein Platz frei. »

Das war am 13. April. Eine Woche
im Nacional bleiben? Nein, wir muliten
sofort ein billiges Hotel suchen, dann
wiire eine Woche in Madrid ganz an-
genehm.

Aber da kam die Furcht, Grenzen
kénnten inzwischen geschlossen werden,
Krieg in Frankreich ausbrechen, und wir
miiBten lange, lange in Spanien warten.

Es war begreiflich, daB der Spanier
eher seinen Landsleuten freie Plitze im
Zug geben wollte als uns, die wir von
England kamen. Was tun? Es mit dem
Flugzeug versuchen?

Ich ging ans Luftverkehrskontor,
entdeckte einen Angestellten, der aussah,
2ls ob ein wenig Schweizerblut in seinen
Adern flieBen mochte, und erkundigte
mich.

« Kein Platz im Flugzeug fiir eine
Woche », antwortete er.

« Wir miissen unbedingt weiter-
reisen! »



« Wo wohnen Sie? »
« Im Nacional! »

Er nimmt den Telephonhorer ab.
Wir warten. In 10 Minuten kommt der
Dolmetscher vom Hotel Nacional. Sie ver-
handeln zusammen.

« Ja, gut, seien Sie morgen um 8 Uhr
im Bahnhof Atocha! »

« Wir kénnen um 4 Uhr dort sein,
wenn notwendig! »

« Ach nein, ich lasse von Jungens
die Pldatze hiiten, bis Sie kommen. Der
Zug wird vor 4 Uhr morgens dort ste-
hen, und die Jungens werden sich hin-
setzen und Thre Plitze bis zu Threr An-
kunft hiiten. Kein Reisebureau hat das
Recht, alle Pldtze zu reservieren! »

Gerettet! Wir hitten den Mann mit
dem vermutlichen Schweizerblut in den
Adern umarmen konnen.

Lunch im Hotel. Tomaten, Orangen,
Bananen und herrlichen spanischen Wein.
In England hatten alkoholische Getranke
einen Beigeschmack und Geruch von
Weinspiritus bekommen in letzter Zeit.

Jetzt die Stadt ansehen gehen! Dann
in den Prado, wo ich einst so viele Stun-
den verbracht. Aber zuerst Geld wechseln!
Die Sonne brennt. Wir miissen zu Ful}
auf die Bank, weil wir kein Geld fiir das
Tram haben.

Die Bank ist geschlossen bis 14.30.
Wir warten vor der Tiire, bis jemand
offnet.

«Passeport bitte zum Geldwechseln!»
«Wir muBten sie im Hotel abgeben!»

« Ohne Passeport und das Formular,
worauf Sie Thre Geldbetrige angegeben
haben, konnen Sie kein Geld wechseln!»

Zuriick zu Full ins Hotel. Die Lu-
ganerin erkldart, sie ertrage die Hitze
nicht mehr und legt sich ins Bett.

Endlich ist mein Geld gewechselt,
und mir bleiben noch 15 Minuten fiir
den Prado, kaum Zeit, die mir am lieb-
sten gewesenen Gemilde nochmals rasch
anzusehen.

Wie still und verlassen das Museum
dasteht! Wie wenig Besucher drin, und
alle die Kramerladen in der Halle sind
verschwunden.

Im Hotel ist trotz der vielen Giste
eine seltsam wartende Stille.

Der Chef de réception fragt mich:
« Nahrungsmangel in England? »

Ich zucke die Achseln: « Nicht ei-
gentlich. Und immer i3t man noch weiBes
Brot. Frische Friichte, wie in den von
der Natur bevorzugten Lindern, gibt es
natiirlich nicht so reichlich wie hier. »

« Und alles ist rationiert? »

« Oh nein, nicht alles. Und wenn
man Geld hat, kann man im Hotel oder
Restaurant essen, und dazu braucht man
keine Coupons. »

« Ja, wenn man Geld hat », sagt er.
« Hier in Spanien ist es fiir alle dasselbe,
aber nicht in England. »

Alfred Bernegger

Federzeichnung



Am Tische zeigte uns der Oberkell-
ner zwei Menus: eines fiir 15 Pesetas,
cin anderes fiir 30. — Fiir alle dasselbe.

Als wir am folgenden Morgen um
8 Uhr in den Zug steigen, erheben sich
lautlos fiinf junge Spanier und ver-
schwinden.

Der Dolmetscher nennt den Preis fiir
das Hiiten — nicht iibermaBig hoch —
und wir sind unserer ErstklaBplitze bis
Barcelona sicher.

Spanische Reisegefihrten

Von Barcelona nach der Schweiz
konnten wir zu FuB gehen, wenn not-
wendig. Doch wir wollen uns nicht sor-
gen um morgen.

Saubere, bequeme Wagen.

Vorbei ziehen die schonen Stidte, die
alten maurischen Dorfer.

« Sind das Hiihnerhduser oder
menschliche Wohnstiitten? » fragt mich
eine der jungen Schweizerinnen, und eine
andere bittet sie, leise zu sprechen, falls
die Spanier im Korridor Franzésisch ver-
stehen wiirden und beleidigt wéren.

« Nein, sie wiirden nur bedauern,
daBl Sie kein Auge fiir solche Schonheit
haben », lache ich sie aus.

In Saragossa steigen drei Spanier in
unser Compartiment, und nun plaudern
wir ein Durcheinander von Spanisch, Ita-
lienisch und Franzosisch. Der dlteste von
ihnen zieht zwei Flaschen ganz alten spa-
rischen Wein aus seiner Reisetasche, ein
anderer holt ein Glas, und jetzt wird auf
die Freundschaft Spaniens und der Schweiz
getrunken. Sie summen spanische Lieder
und teilen ihre Eier und ihr Brot mit uns.
Wir geben Friichte und Schokolade, die
wir in Lissabon gekauft, und auf einmal
fliistert der etwa 40jdhrige Spanier ge-
heimnisvoll: « Ich habe weiles Brot! »

Er hat wirklich frisches, ganz weil3es
Brot und teilt es mit uns.

« Morgen um 4 Uhr holen wir Sie

im Hotel Ritz ab und fiihren Sie in ein
Restaurant, wo man nur weilles Brot zur
Mahlzeit iBt, und dann mieten wir Pferde
und Wagen und zeigen Thnen die Stadt
und am Abend gehen wir tanzen. »

« Aber morgen frith reisen wir wei-
ter! » erwiderte ich.

« Oh nein, nicht ohne Barcelona ge-
sehen zu haben! »

« Unsere Platze sind reserviert. »
« Was tut’s? »

Er zieht aus seiner Tasche eine Vi-
sitenkarte, reicht sie mir, und ich lese
etwas von « Ministerio del transporte ».

« Ich werde Thnen andere Pldtze re-
servieren lassen! »

« Ja, bleiben wir », sagt die Luga-
nerin, « wir sind ja nicht mehr weit von
der Schweiz! »

Die Thurgauerin protestiert: « Ich
reise morgen! », und dann leise zu mir:
« Ich muB3 einfach immer daran denken,
daB jeder Spanier hier im Zug einen Re-
volver bei sich hat, hinten im Giirtel,
schauen Sie! »

Sie hebt den Rock ihres Nachbars,
und da steckt wirklich ein Revolver.

Die Spanier lachen, und jeder zeigt
seinen Revolver.

« Fiir die Polizei », sagt der 40jih-
rige vieldeutig.

Wie ich unsere Fahrkarten noch ein-
mal anschaue, sehe ich, daB auch unsere
Plitze in den franzosischen Schlafwagen
reserviert sind fiir eine bestimmte Nacht,
und iiber franzdsische Schlafwagen hat
das spanische Transportministerium keine
Herrschaft.

Um Mitternacht in Barcelona.

Fine gestaute Menge bewegt sich
langsam dem Ausgang des Bahnhofes zu.

« Cooks! » rufe ich zum Fenster hin-
aus, dann « Hotel Ritz! »

« Kein Cook, kein Hotel Ritz! » be-
lehren mich unzihlige junge Leute, die



bereit sind, unser Gepick in das fernste
Hotel zu tragen.

Unsere spanischen Reisegenossen, die
lebhaft bedauern, daBl wir am nachsten
Morgen weiterreisen miissen, wehren alle
die Eindringlinge ab und finden eine
leere Kutsche, die uns ins Hotel Ritz
fiihrt.

Vor dem « Ritz » standen zwei Por-
tiers, und wihrend ich noch Anweisun-

gen gab wegen dem Gepidck, kam die Lu-
ganerin aufgeregt daher:

« Sie wollen uns keine Zimmer ge-
hen », schrie sie, « kommen Sie sofort! »

« Cook hat uns nicht avisiert », sagte
hoflich der Chef de réception; aber er
gab uns Zimmer und dem Nachtportier
die Weisung, uns um Viertel vor sieben
zu wecken.

Im luxuritsen Hotel schien alles zu
schlafen, und als wir einige Stunden spi-
ter zum Bahnhof fuhren — das Hotel
war wohl das einzige, das noch seine Taxi
fiihren durfte — regnete es in Strémen.

Nur heim!

In zirka fiunf Stunden wiirden wir
in Frankreich sein. Unsere Herzen schlu-
gen hdher. Das FEnde der gefiirchteten
Reise war in Sicht und die Schweiz. Wie
oft hatten wir uns im Luftschutzkeller in
London gefragt, oh wir sie wiedersehen
wiirden!

Nirgends auf der Reise hatte man
uns so dngstlich nach England gefragt,
wie nun in Frankreich. Hier gab es keine
Wagons-Restaurants mehr, und man hatte
uns gewarnt, in Frankreich kiénne man
nichts zum Essen kaufen. Nahrungsmittel-
karten hatten wir an der Grenze erhalten
fiir drei Tage, und in Narbonne fiihrte
uns der Schlafwagen-Angestellte in ein
Restaurant zum Nachtessen. Wir alBlen
die kostlichsten Spargeln, aber sonst war
alles karg, und Wein gab es keinen. Er
wiirde zu Kriegszwecken gebraucht, in
diesem Lande des Weines, klagte man.
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Trotz der Miidigkeit, trotz dem Ver-
langen nach Heimat, hitten wir zu Ful}
dem Mittellaindischen Meer entlang ge-
hen wollen. Die Schonheit des Landes tat
uns weh, weil die Bewohner nach anderem
hungerten.

All unsere Schweizer Miinzen gaben
wir denen, die uns beim Gepéck oder im
Wagon-lits geholfen, und unsere Karten
auch. Mit rithrender Dankbarkeit wurden
sie angenommen.

« Das ist das erste und letzte Mal,
daB ich Wagons-lits benutze und in solch
vornehme Hotels gehe wie auf dieser
Reise », meinte eine der Schweizerinnen,
«von nun an gehe ich wieder zur Heils-
armee. »

Ich fragte mich zuerst auch, warum
man uns von der Legation aus auf diese
luxuriose Art hatte reisen lassen, wenn
wir eigentlich hitten sparen sollen.

Aber als uns der Grenzarzt fragte,
wie lang wir in Spanien gewesen und uns
mitteilte, wir wiirden wihrend 3 Wochen
unter #rztlicher Kontrolle stehen wegen
Pest-, Cholera-, Fleckentyphus-Verdacht,
dachte ich: Die Legation hat doch wohl
das Richtigste und auch das Billigste
getan!

« Kann man hier soviel Zigaretten
und Ziindhdlzchen kaufen wie man will?»
fragte die Luganerin erstaunt, als wir am
Bahnhof Genf ankamen.

« Ach, dann bin ich schon froh, in
der Schweiz zu sein, wenn auch mein
Herz in England ist! »

Die Angestellten am Bahnhof sind
duBerst zuvorkommend; man gibt uns
billige Fahrkarten, und ich bin meiner
Schiitzlinge los.

Nur heim, ausruhen! Da sind noch
alle meine Kiofferchen mit den Etiketten
«Imperial Airways». Nun mul} ich nicht
mehr umsteigen und werde heute nacht
zu Hause schlafen.

Aber war der Genfersee frither schon
so schon wie heute, so blau, so blau?
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