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Heimreise von England im April 1942
Von Rose Steger

Illustration von Marcel Nortli

„Der Personenverkehr nach Lissabon
ist wieder hergestellt "

Ganz unerwartet war die Möglichkeit

zur Heimkehr gekommen. Mitten im
Vorbereiten meiner Zöglinge für Hoch-
schulexamen kam der llrief von Cook &
Son:

«Der Personenverkehr nach Lissabon
mit Flugzeug ist wieder hergestellt. Wenn
Sie die Gelegenheit benutzen wollenf müssen

Sie sofort Ihren Reisepaß in Ordnung
bringen und persönlich das französische,
portugiesische und spanische Visum in Lon¬

don besorgen und nachher die
Ausreisebewilligung. Die englische Regierung
kann jederzeit diesen Verkehr mit Lissabon

wieder einstellen, und wir bitten Sie,
uns umgehend mitzuteilen, ob Sie zu reisen

gedenken. »

In England sprach man davon, daß
der Krieg noch vier Jahre dauern könnte.
So lange wollte ich nicht warten.

Ob ich die 20 kg Gepäck richtig
abgewogen hatte, als vor zwei Tagen das
Telegramm kam, ich solle noch am

gleichen Abend von Mittelengland nach
London fahren?
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Bücher, Photographien und Ausweise
hatte das englische Zensurenbureau
versiegelt, und die waren im Rucksack und
erhöhten das Gewicht. Was sollte ich am
englischen Flughafen zurücklassen?

Auf einem Zettel standen in Bleistift

einige Zeilen, die ich an einen Franzosen

in Antibes senden sollte. Nur einige
Worte eines englischen Marineoffiziers,
der einem französischen Freunde Grüße
sandte. Ich las sie drei-, viermal durch.
Würde ich die Adresse richtig im Kopf
behalten? Den Zettel mußte ich ja
zerreißen. Alles Geschriebene und Gedruckte
zerreißen? Wohin mit den Fetzen? Es war
strafbar, Papier fortzuwerfen. Sorgfältig
legte ich alles in einen großen
Briefumschlag. um es im Eisenbahnwagen
zurückzulassen. Was sollte ich aber mit den
50 Pfund Sterling tun. die noch in meiner

Handtasche waren, und die ich nicht
aus dem Lande nehmen konnte? Nur
20 Pfund durfte man mitnehmen und
die Fahrkarte nur bis Lissabon lösen und
bezahlen.

Da war noch ein ganzes Heft voll
gedruckter Anordnungen über das
Verhalten während der Leise zu lesen. Ich
blätterte es zweimal durch; aber ich war
so müde, daß es mir ganz gleich war.
was darin stand.

Wie lange würde die Reise dauern?
Zehn Tage, vierzehn Tage? Mit dem
Flugzeug nach Lissabon, dort auf die
schweizerische Legation. die jede weitere
Auskunft über die Weiterreise geben
würde. Hoffentlich gab es zwei Tage
Aufenthalt in Madrid, um die alten, bekannten

Straßen wiederzusehen, die Judas
bäume in Blüten und den Prado.

Der Zug hielt an. Mit einem Ruck
wachte ich aus meinen Träumereien.
Schnell den Rucksack angeschnallt, die
Köfferchen heruntergenommen. Wie
schwer sie waren!

Kein Gepäckträger frei!
« Imperial Airways? >• frug jemand

in dunkelblauer Uniform.
Ich nickte.
« Gestatten Sie! »

Er nahm mein Gepäck und führte
mich zu einem großen, bequemen Auto.
Etwa 20 Personen in Zivil und 20 in
Uniform nahmen in den bereitstehenden
Autos Platz.

« Ich möchte noch Geld per Post
fortsenden », wandte ich mich an einen
\ on Cooks Beamten.

« Wir werden das alles für Sie

besorgen. später », gab er zur Antwort.
Ich war beruhigt. Auf Cook konnte

man sich verlassen.

Abfahrt auf Probe

Die Autoinsassen sahen sich flüchtig
und wortlos an und schienen sich des
Gedankens zu freuen, daß das Zusammensein

nur einen Tag und eine Nacht dauern
würde. Offiziere und Mannschaft der
Imperial Airways hatten kaum einen
Blick für ihr bunt zusammengewürfeltes
Kargo.

Im lichten Gebäude der Imperial
Airways begann sofort das Wägen von
Gepäck mit Person. Kein Protest wurde
erhoben wegen Übergewicht. Jene, die
nach Amerika weiterfuhren, durften von
Lissabon nur 10 kg mitnehmen, und das

erlaubte wohl uns andern Übergewicht.
Das Gepäck wurde durchsucht.

Gedankenlos hatte ich meine Schuhe in
englische Zeitungen gepackt und wußte doch,
man durfte nichts Gedrucktes mitnehmen.
Mißtrauisch nahm der Zollbeamte die
Schuhe heraus. Aber als er meine eigene
Überraschung und den Namen der
Zeitung sali, meinte er gelassen: « All right,
all right! »

Dann ging's einzeln zur Durchsuchung

der Handtaschen, zum Ausfragen
liber Ziel und Grund der Reise.

Das Futter einiger Handtaschen
wurde durchschnitten, einige Frauen
mußten sich in Einzelkabinen entkleiden.

Aber niemand sprach, niemand
protestierte. Geld wurde von Beamten
nachgezählt. Cook stellte mir eine Quittung
aus für das Geld, das ich zurücklassen
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mußte, und versprach, es an die
gewünschte Adresse zu senden. Imperial
Airways nahm all mein Gepäck in ihre
Obhut, und damit war diese Last meinen
Gedanken und meinem Körper bis Lissabon

abgenommen.

« Tee ist serviert! » An Einzeltiscli-
chen, im hellen Saale mit Ausblick auf
das Meer, wurde lautlos Tee getrunken.

Jedermann wußte, man durfte keine
Fragen stellen. Jede Türe war bewacht,
jeder Ausgang gehütet.

Zum letzten Male mit dem Paß zur
Polizei. Aber diesmal saß sie gleich drinnen

im Gebäude und stempelte ohne
weiteres: Embarked 2nd of April 1942.

Wie leicht man dann, nur mit einer
Handtasche beschwert, zum offenen
Motorboot hinunterschritt! Der Wind spielte
mit unsern Hüten. Das Schiffspersonal
bot eine helfende Hand zum raschen
Einsteigen.

Dann fuhren wir etwa 10 Minuten
übers Meer, und da lag das Wasserflugzeug

wartend bereit.

« Vorsicht, Kopf ducken! »

Das Innere des Flugzeuges sah aus

wie ein riesiger, umgestürzter Kessel mit
Lehnstühlen drin.

« Sitzen bleiben. Gurt anschnallen! »

befahl ein Offizier.
Helfende Hände schnallten unsere

Gurten an und brachten uns Reisedecken.

Jetzt flogen wir auf dem Meere
dahin. Ein zweiter Offizier erschien mit
einer Rettungsweste :

« Eine solche Rettungsweste ist unter
jedem Sessel. Hier ist ein weißes Licht,
liier ein rotes zum Einschalten an der
Weste, falls Sie diese im Wasser benützen
müssen. Nahrungsmittel haben wir für
drei Tage. Wenn Sie in den Fall kommen,

die Lichter zu benützen, dann »

Dann folgte eine sorgfältige Demonstration

von Anweisungen, die ich nicht
verstand; aber ich bewunderte die ruhige,
sachliche Art, in der sie erteilt wurden.

Ein Motorboot überholte das
Wasserflugzeug mit einer Meldung für den
Kapitän.

Nachdem er sie gelesen hatte, wandte
er sich gegen uns und sagte:

« Wir kehren ans Lifer zurück und
werden morgen weiterfliegen. »

« Ich verliere meinen Anschluß in
Lissabon », protestierte eine Engländerin,
die nach Amerika wollte.

Niemand antwortete. Enttäuschung
stand auf den meisten Gesichtern. Das
Zucken im Antlitz eines ältern Südländers

vermehrte sich.

Im Gebäude der Imperial Airways
schrieb die Polizei in unsere Reisepässe:
Exit cancelled.

Dann ging es zurück in den Autos
in die Hafenstadt zum Diner im großen
Hotel.

Das Orchester spielte. Nun setzten sich
die Passagiere schon zu zweit, zu dritt an
denselben Tisch. Nicht mehr allein. Jetzt
vernahm man schon, daß der Mann, dessen

Gesicht so zuckte,, ein portugiesischer
Diplomat war. Mit ihm zusammen saß

ein belgischer Diplomat. Die junge, sehr
elegante Engländerin, die wegen der Ver
zögerung der Reise protestiert hatte,
wollte in Amerika Anweisungen über
Frauenorganisationen für Kriegshilfe
geben. Sie sah nicht sehr hilfsbereit aus.
vielmehr als oh sie den größten Teil des

Tages der Kultur ihrer Schönheit
widmete, und sie würdigte keinen der
Mitreisenden eines Rlickes. Vier junge
Schweizerinnen waren auch da. Gut, nun mußte
ich die Reise von Lissabon bis Genf nicht
allein machen.

Ich ging früh zu Bett. Da ertönte
die Sirene. Ich hatte die alte Melodie
beinahe vergessen, die mich an Hunderte
von teuflischen Riesenkatern erinnert
hatte in jenen langen Nächten in London
vor anderthalb Jahren. Würde das dumpfe
Dröhnen der schweren Bomber folgen :

« Where shall we drop them? Where
shall we drop them? ». wie eine l.ondoner
Putzfrau die Sprache der deutschen Ma-
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schinen gedeutet hatte? Ich wartete und
schlief über dem Warten ein.

„Ferien" in Irland

Am nächsten Morgen wurde das
Gepäck nochmals gewogen und durchsucht,
kam nochmals Paßkontrolle, und dann
stieg das Flugzeug wirklich auf und
landete — nicht in Lissabon, sondern in
Irland. Das Wetter war überaus
stürmisch, und es hieß, wir würden in Irland
übernachten.

Wiederum Gepäckdurchsuchung,
Geldangabe. Dann fuhren wir eine Stunde im
Auto zu einem schönen, stillen Dorf in
ein großes, prunkloses Hotel.

« Es sind keine Einzelzimmer mehr
frei », sagte die Hotelgouvernante. «Wählen

Sie, bitte, Ihre Zimmergenossen! »

Eine ältere Spanierin, Witwe eines
Engländers, die nach 32 Jahren in ihre
Heimat zurückkehren wollte, weil ihr
Haus in London von Bomben zerstört
und ihr Geld in Spanien eingefroren war,
tat sich mit einer jungen Tessinerin
zusammen. Für die drei andern
Schweizerinnen, die in England gedient hatten,
wurde ein Wohnzimmer in eine Schlafstätte

umgewandelt.

Die Engländerin, die ihren Anschluß
nach Amerika verpaßt hatte, hob die
Augenbrauen : « Es ist nicht an mir zu
sagen, wer mein Zimmer teilen soll »,
sagte sie, als ob sie erwartete, jedermann
würde um diese Gunst bitten.

« Ich teile mit dieser Dame », sagte
kühl eine Engländerin in mittlem Jahren

und wies auf eine junge Amerikanerin,
eine werdende Mutter, auf der Rückreise
zu ihrem Gatten in Amerika.

« Mir ist es gleich », sagte ich, und
das war es mir auch für eine Nacht.

Ein heißes Bad; ein Mittagessen mit
Fleisch und Butter in Fülle, Schlagsahne
zum Dessert. Wir fühlten uns in ein
Schlaraffenland verzaubert. Die Kirchenglokken

läuteten. Seit zwei Jahren hatten in

Ein Rentier reiste für einige Zeit in die
Ferien. Er gab seiner Haushälterin Weisung,
alle eintreffende Post sofort nachzusenden.
Nach einigen Tagen erhielt er von dieser die
Mitteilung, daß es ihr unmöglich sei, die Post
nachzusenden, da sie den Briefkastenschlüssel
nicht finden könne. Sofort schrieb der Rentier
zurück und teilte der Haushälterin den Standort

des Schlüssels mit. Als jedoch nach einer
weitern Woche immer noch keine Post eintraf,
reiste er erzürnt nach Hause und stellte die
Haushälterin zur Rede. Diese bewies jedoch
mit wenigen Worten ihre Schuldlosigkeit.

Frage: Was sagte die Haushälterin?
Auflösung Seite S9

Wir bitten unsere Leser, uns weitere, in
schweizerischen Zeitschriften und Zeitungen
noch nicht publizierte Denksportaufgaben
einzusenden, wenn möglich solche, die nicht
mathematischer Natur sind. Die angenommenen
Einsendungen werden honoriert.

England keine Glocken geläutet. Die
Leute im Dorfe nickten freundlich zum
Gruße, wie zu Haus, und sprachen mit
tiefen, klangvollen Stimmen. Die
Aprilglocken blühten, die Wiesen waren grün,
und schöne Ruinen von alten Kirchen
spiegelten sich im breiten Strom.

Am Abend, wie herrlich, keine
Verdunkelung! Dann einen ganzen Tag zum
Ausruhen oder zum Spazierengehen im
prachtvollen Parke dem Hotel gegenüber.

Um 11 Uhr abends führte uns ein
großes Auto zurück ans Meer. Nochmals
Paßkontrolle.

Photo : Viktor Staub
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Der Wind tobte, als wir uns dem

Flugzeug näherten, ein viel bequemeres
als jenes, das uns nach Irland gebracht.

« Das war nur improvisiert, ein
ehemaliger Bomber », meinte einer der
Mannschaft.

« Sitzen bleiben, Gurt anschnallen! »
erschien die Weisung in Lichtbuchstaben
oben über den Kabinen. Diesmal mußte
uns niemand helfen.

Von Mitternacht bis 2 Uhr versuchte
das Flugzeug zu starten. Wir fuhren über
das Wasser hin, aber nicht hinauf in die
Luft. Dann kam der Befehl:

« Zurück ins Hotel! Es wird erst
morgen gefahren.» Ein, zwei «Oh!» der
Enttäuschung.

Aber Fragen sollte man keine stellen,

und bald sah wieder jedermann aus,
als ob wir nichts anderes erwartet hätten.
Die Passagiere für Amerika hatten ihre
Verbindung in Lissabon ohnehin schon
\erloren.

Wir warteten eine Woche. Jeden
Morgen glaubten wir, am Abend fliegen
zu können, und dann begann jemand zu
flüstern, Teile der Propeller seien
beschädigt, und man müsse auf Ersatzteile
von Amerika warten. Oder vielleicht sei

großer Sturm im Atlantischen Ozean. Wir
warteten.

Einige trösteten sich mit dem Speck
und den Eiern, die es jeden Morgen zum
Frühstück gab und in England seit
langem nie mehr gegeben hatte. Andere spielten

Golf oder gingen fischen, und wir
alle strolchten einzeln jeden Morgen von
Laden zu Laden, um Zigaretten zu kaufen.

Wer sie nicht selbst rauchte,
verkaufte sie den andern. Mehr als fünf
Stück gab es in keinem Laden, und sie
wurden aus einer großen Schachtel
genommen und uns so uneingewickelt in
die Hand gegeben.

Gegen das Ende der Woche sprachen
alle Passagiere zueinander, und sogar die
schönen Offiziere der Imperial Airways
sagten: « Good morning! »

Das Gesicht des portugiesischen
Diplomaten zuckte weniger, der belgische
erzählte heitere Anekdoten, der amerikanische

Filmregisseur lächelte herablassend.
Wir alle lachten herzlich, als die
Spanierin uns augenrollend erzählte, ihr Haus
in London stände nicht mehr, aber sie

müsse immer noch Grundsteuer dafür
bezahlen.

Nur die Amerikanerin, die das Kind
erwartete, hatte Tränen in den Augen,
als die Abfahrt immer wieder aufgeschoben

wurde.

Junge Flieger von Malta kamen für
eine Nacht, und ihr Mund sprach begeistert

von Orangen und Bananen, die sie
nach Hause brächten, während ihre Augen

verrieten, wie oft sie den Tod
gestreift.

Nur keine Fragen stellen! Die
Imperial Airways bezahlten für unsern
Aufenthalt in Irland; es war in ihrem eigenen
Interesse, ihn soviel wie möglich zu
kürzen.

Lissabon

Und eines Abends fuhren wir wirklich

davon. Die Dorfleute standen alle
draußen und winkten und wünschten uns
gute Reise. Und schon saßen wir im
bequemen Wasserflugzeug, diesmal beinahe
wie eine einzige große Familie. Rasch
stieg es auf; die ersten Sterne erschienen
am Himmel. Sobald wir Irland überflogen
hatten, mußten wir leider wieder
verdunkeln. Der Flug war so sicher und
ruhig; wäre das Dröhnen der Maschinen
nicht gewesen, hätten wir uns noch im
stillen Hotel gewähnt.

Um Mitternacht wurde ein leichtes
Souper serviert, dann gingen wir zurück
in unsere Schlafsessel und schliefen.

Als ich erwachte, etwa um drei Uhr
morgens, funkelten Hunderte von Lichtern

in der Bucht von Lissabon.

Schlaftrunken stiegen wir ans Land,
gingen in die Zollräume, wo ein ganz
anderer Schlag Menschen unser wartete,
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so daß der Gegensatz uns beinahe
erschreckte.

Hier würden uns die Imperial
Airways dem eigenen Schicksal überlassen.
Was sollten wir tun ohne ihre Führung?
Wohin gehen? Der schöne, schlanke
Kapitän grüßte lächelnd, als er unbeschwert
davonschritt.

Es war noch ganz dunkel.

« Fahren wir gleich zur Schweizerischen

Legation », meinte eine der jungen

Schweizerinnen, « die soll uns
weiterhelfen! »

Ich lachte : « Die wird kaum die

ganze letzte Woche nie ins Bett gegangen
sein, um unsere Ankunft ja nicht zu
verfehlen! »

« In London haben sie mir auch
nach Bureaustunde Auskunft erteilt, ich
werde hingehen und klingeln, bis mir
jemand öffnet. »

« Viel Vergnügen! Machen Sie die
Glocke nicht kaputt und erkälten Sie sich
nicht auf der Türschwelle! »

Der Portugiese riet uns, ins Hotel
Europa zu gehen, und nachdem Zollrevision

und Paßformalitäten erledigt waren,
fuhren wir Schweizerinnen dorthin mit
unserem Gepäck.

« Ich habe keine Zimmer mehr »,
sagte der Nachtconcierge.

« Nur eines wenigstens für alle
fünf! » bat ich. Aber zuletzt fand er doch
noch fünf Zimmer, drei allerdings ohne
Fenster.

Um 9 Uhr waren wir bei der Legation.

Man sagte uns, wir würden am
nächsten Tage Weiterreisen, und mich
fragten sie, ob ich die Führung übernehmen

wolle, da ich die Älteste sei. Sie
gaben uns das Geld für die Heimreise,
und wir stellten Quittungen aus. Die
Legation schickte uns zu Cook für die
Fahrkarten und jede weitere Auskunft.

Kein Taxi wollte fünf Personen
nehmen, wir wußten nicht, nach welcher
Richtung gehen, niemand verstand unsere
Sprache.

KENNEN WIR
UNSERE
HEIMAT?

Dann sollten wir wissen, was diese

Zeichnungen darstellen

Antworten siehe Seite 63
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Da kam ein liebenswürdiger Portugiese,

der französisch sprach, half uns ins
Tram und begleitete uns zu Cook. Die
Bureaux waren gefüllt mit erregten
Menschen, die alle reisen wollten und keine
Plätze zu finden schienen. Nach langem
Warten teilte mir ein Angestellter mit,
die Legation habe ihnen telephoniert, und
wir sollten um 4 Uhr unsere Fahrkarten
abholen kommen.

Lissabon! Ich wollte mir Lissabon
und sein malerisches Treiben ansehen,
und wir mußten auf Fahrkarten warten
und nur daran denken, weiterzureisen.
Die Spanierin, der wir begegneten, fiel
uns um den Hals vor Freude. Sie sehnte
sich zurück nach England.

Wie stolz hier die Frauen einher-
schritten, barfuß und mit schwerer Last
auf dem Kopf und doch scheinbar viel
unbeschwerter als ihre hocheleganten
Landesgenossinnen, lebende Kopien eines
amerikanischen Modejournals.

Die Läden waren voll Luxuswaren
und Früchte, Schätze, die man für kein
Geld mehr in England kaufen konnte. Es

war heiß wie im Mitsommer, die
Judasbäume blühten.

Auf welchem Hügel dieser amphi-
theatralisch emporsteigenden, weißen Stadt
würde man die schönste Fernsicht haben?
Ich wollte mir die Menschen, Gebäude,
Statuen ansehen, und die Augen fielen
mir zu vor Müdigkeit. Und dann war es

wieder Zeit für Cook & Son.

Alles hatte man uns aufs sorgfältigste

notiert: Die Zeit der Abfahrt und
Ankunft unserer Züge, die Bons für die
Dolmetscher an den Bahnhöfen von Madrid

und Barcelona, die Bons für einen
Tag und eine Nacht im Hotel Nacional
Madrid, für bloß eine Nacht im Ritz in
Barcelona, die reservierten Wagon-lits
von Entrocamento bis Madrid, von Cerbère

nach Annemasse. An unsern
Fahrkarten bis Genf fehlte nichts außer die
Strecke Madrid—Barcelona. Für diese

Strecke hatten wir nur einen Bon, den sollten

wir in Madrid gegen Fahrkarten
austauschen. Tausendsiebcnhundertundfünf-

zig Scudos kostete es von Lissabon bis
Genf, alles inbegriffen, außer Trinkgelder
und Taxi zwischen Bahnhof und Hotel.
Wir hatten mit der Hälfte gerechnet.

Mir wurde bang zumute bei all den
Instruktionen, und als wir einem Teil
der Mannschaft von Imperial Airways
begegneten, kam etwas wie Heimweh über
uns.

Der schweizerische Vertreter von
Cook kam am nächsten Morgen mit zum
Bahnhof und half uns in verbindlichster
Weise. Er gab uns ein persönliches
Empfehlungsschreiben und riet uns, in
Portugal Zigaretten zu kaufen, weil sie das

willkommenste Trinkgeld in Spanien
wären.

Wir verließen Lissabon, ohne es
gesehen zu haben.

Mit einer Peseta ins Hotel Nacional

Unsere reservierten Plätze waren zum
Teil schon besetzt, und es bedurfte der

ganzen Überredungskunst des Kondukteurs,

ehe sie frei wurden. Die Portugiesen

schauten uns alle wie unerwünschte
Eindringlinge an, und erst als wir eines
der kleinen Kinder, das wie viele andere
zum Stehen gezwungen war, neben uns
setzten, sprachen alle die dunklen Augen
eine versöhnte Sprache.

Traumhaft zogen die alten maurischen

Stätten vorbei. Die Fahrt war wie
ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht
ohne Verdunkelung.

Zwei Stunden Aufenthalt an der
spanischen Grenze, die mit Zollrevision,
Geldwechsel, Ausfüllen von Formularen
über Geldbeträge und Grund der Reise

verflogen.

Dann in die Schlafwagen, und um
9.45 morgens kamen wir in Madrid an.
Cooks Dolmetscher hatte uns ein Taxi
besorgt, sagte uns, wieviel Trinkgeld wir
geben sollten und versprach uns weitere
Hilfe am Nachmittag. Ich weiß nicht,
wie und ob wir in dieser wogenden, drän-
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Was not tut
Die Stimme eines Welschen

Wir müssen uns damit abfinden,

daß wir unserer teuersten
Freiheiten beraubt sind. Wir sollen uns
damit abfinden — auf Zeit. Wir
müssen es ertragen, solange die
Gefahr dauert, aber von dem glühenden

Willen erfüllt, es nur solange
zu tun. Diese Notmaßnahmen dürfen

unter keinen Umständen die
Natur einer Regel bekommen. Wir
müssen uns dagegen wehren, sie je
als normal anzuerkennen. Das kann
recht schwer werden, denn alles,
was dauert, erhält durch die Dauer
den Anschein des Normalen, und
der Ausnahmezustand kann sich so

verlängern, daß er nicht mehr als
solcher erscheint. Daraus könnte —
wenigstens bei einem Teil unseres
Volkes — eine Gewohnheit werden,
eine Minderung der eifersüchtigen
Entschlossenheit, frei zu sein, ein
fortschreitendes Vergessen unserer
Freiheiten.

Diese Angewöhnung und die
Einschläferung, die jene zur Folge
haben kann, müssen unter allen
Umständen vermieden werden. Was
wir fertig bringen müssen, ist: ohne
unsere Freiheiten leben und ihnen
dennoch treu zu bleiben, sie in der
Vergangenheit lieben, die sie uns
gegeben hat und in der Zukunft, die
sie uns zurückgeben muß. Wir müssen

uns bewußt sein, daß wir
unsere Freiheiten nur um der Freiheit
willen opfern, um sie zu retten, um
sie morgen noch voller neu zu
genießen. Wir müssen, solange sie uns
geraubt sind, ihren Kult geheim,
aber brennend im Herzen tragen.

Henri de Ziegler.

Aus « Contre - Courant »

(Editions de la Baconière, Boudry).

genden Menge am Bahnhof Delicias ein
Taxi gefunden hätten und den Männern
und Kindern losgeworden wären, die alle
eifrigst ihre Dienste anboten.

Als wir den Taxiführer bezahlt hatten

— für Wagon-lits hatte es 60 Peseten
extra gekostet — blieb uns nur eine
Peseta übrig. Mit einer Peseta für uns fünf
gingen wir in eines der luxuriösesten Hotels

von Spanien: Das Nacional.

Pässe abgehen, Formulare ausfüllen
und fort, wieder zu Cook.

Madrid schien mir ganz dasselbe wie
vor 10 Jahren, nur Bettler gab es keine
mehr in den Straßen.

Cooks Reisebureau war wieder
gefüllt mit Leuten, die vergeblich Plätze
verlangten. Wieder warteten wir eine
Stunde, dann händigte ich das

Empfehlungsschreiben und den Bon für die
Billette nach Barcelona einem dunklen Spanier

aus, aber der sagte, es gäbe keine
Plätze:

« Vor dem 20. können Sie nicht
reisen. Es ist kein Platz frei. »

Das war am 13. April. Eine Woche
im Nacional bleiben? Nein, wir mußten
sofort ein billiges Elotel suchen, dann
wäre eine Woche in Madrid ganz
angenehm.

Aber da kam die Furcht, Grenzen
könnten inzwischen geschlossen werden,
Krieg in Frankreich ausbrechen, und wir
müßten lange, lange in Spanien warten.

Es war hegreiflich, daß der Spanier
eher seinen Landsleuten freie Plätze im
Zug geben wollte als uns, die wir von
England kamen. Was tun? Es mit dem

Flugzeug versuchen?
Ich ging ans Luftverkehrskontor,

entdeckte einen Angestellten, der aussah,
als ob ein wenig Schweizerblut in seinen

Adern fließen mochte, und erkundigte
mich.

« Kein Platz im Flugzeug für eine
Woche », antwortete er.

« Wir müssen unbedingt Weiterreisen!

»
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« Wo wohnen Sie? »
« Im Nacional! »

Er nimmt den Telephonhörer ah.
Wir warten. In 10 Minuten kommt der
Dolmetscher vom Hotel Nacional. Sie
verhandeln zusammen.

« Ja, gut, seien Sie morgen um 8 Uhr
im Bahnhof Atocha! »

« Wir können um 4 Uhr dort sein,
wenn notwendig! »

« Ach nein, ich lasse von Jungens
die Plätze hüten, his Sie kommen. Der
Zug wird vor 4 Uhr morgens dort
stehen, und die Jungens werden sich
hinsetzen und Ihre Plätze bis zu Ihrer
Ankunft hüten. Kein Reisebureau hat das

Recht, alle Plätze zu reservieren! »

Gerettet! Wir hätten den Mann mit
dem vermutlichen Schweizerblut in den
Adern umarmen können.

Lunch im Hotel. Tomaten, Orangen,
Bananen und herrlichen spanischen Wein.
In England hatten alkoholische Getränke
einen Beigeschmack und Geruch von
Weinspiritus bekommen in letzter Zeit.

Jetzt die Stadt ansehen gehen! Dann
in den Prado, wo ich einst so viele Stunden

verbracht. Aber zuerst Geld wechseln!
Die Sonne brennt. Wir müssen zu Fuß
auf die Bank, weil wir kein Geld für das

Tram haben.

Die Bank ist geschlossen bis 14.30.
Wir warten vor der Türe, bis jemand
öffnet.

«Passeport bitte zum Geldwechseln!»

«Wir mußten sie im Hotel abgehen!»

« Ohne Passeport und das Formular,
worauf Sie Ihre Geldbeträge angegeben
haben, können Sie kein Geld wechseln!»

Zurück zu Fuß ins Hotel. Die Lu-
ganerin erklärt, sie ertrage die Hitze
nicht mehr und legt sich ins Bett.

Endlich ist mein Geld gewechselt,
und mir bleiben noch 15 Minuten für
den Prado, kaum Zeit, die mir am liebsten

gewesenen Gemälde nochmals rasch
anzusehen.

Wie still und verlassen das Museum
dasteht! Wie wenig Besucher drin, und
alle die Krämerladen in der Halle sind
verschwunden.

Im Hotel ist trotz der vielen Gäste
eine seltsam wartende Stille.

Der Chef de réception frägt mich:
« Nahrungsmangel in England? »

Ich zucke die Achseln: « Nicht
eigentlich. Und immer ißt man noch weißes
Brot. Frische Früchte, wie in den von
der Natur bevorzugten Ländern, gibt es

natürlich nicht so reichlich wie hier. »

« Und alles ist rationiert? »

« Oh nein, nicht alles. Und wenn
man Geld hat, kann man im Hotel oder
Restaurant essen, und dazu braucht man
keine Coupons. »

« Ja, wenn man Geld hat », sagt er.
« Hier in Spanien ist es für alle dasselbe,
aber nicht in England. »

Alfred Bernegger Federzeichnung



Am Tische zeigte uns der Oberkellner

zwei Menus: eines für 15 Pesetas,
ein anderes für 50. — Für alle dasselbe.

Als wir am folgenden Morgen um
8 Uhr in den Zug steigen, erheben sich
lautlos fünf junge Spanier und
verschwinden.

Der Dolmetscher nennt den Preis für
das Hüten — nicht übermäßig hoch —
und wir sind unserer Erstklaßplätze bis
Barcelona sicher.

Spanische Reisegefährten

Von Barcelona nach der Schweiz
könnten wir zu Fuß gehen, wenn
notwendig. Doch wir wollen uns nicht sorgen

um morgen.
Saubere, bequeme Wagen.

Vorbei ziehen die schönen Städte, die
alten maurischen Dörfer.

« Sind das Hühnerhäuser oder
menschliche Wohnstätten? » fragt mich
eine der jungen Schweizerinnen, und eine
andere bittet sie, leise zu sprechen, falls
die Spanier im Korridor Französisch
verstehen würden und beleidigt wären.

« Nein, sie würden nur bedauern,
daß Sie kein Auge für solche Schönheit
haben », lache ich sie aus.

In Saragossa steigen drei Spanier in
unser Compartiment, und nun plaudern
wir ein Durcheinander von Spanisch,
Italienisch und Französisch. Der älteste von
ihnen zieht zwei Flaschen ganz alten
spanischen Wein aus seiner Reisetasche, ein
anderer holt ein Glas, und jetzt wird auf
die Freundschaft Spaniens und der Schweiz
getrunken. Sie summen spanische Lieder
und teilen ihre Eier und ihr Brot mit uns.
Wir geben Früchte und Schokolade, die
wir in Lissabon gekauft, und auf einmal
flüstert der etwa 40jährige Spanier
geheimnisvoll: « Ich habe weißes Brot! »

Er hat wirklich frisches, ganz weißes
Brot und teilt es mit uns.

« Morgen um 4 Uhr holen wir Sie

im Hotel Ritz ab und führen Sie in ein
Restaurant, wo man nur weißes Brot zur
Mahlzeit ißt, und dann mieten wir Pferde
und Wagen und zeigen Ihnen die Stadt
und am Abend gehen wir tanzen. »

« Aber morgen früh reisen wir weiter!

» erwiderte ich.

« Oh nein, nicht ohne Barcelona
gesehen zu haben!»

« Unsere Plätze sind reserviert. »

« Was tut's? »

Er zieht aus seiner Tasche eine
Visitenkarte, reicht sie mir, und ich lese

etwas von « Ministerio del transporte ».

« Ich werde Ihnen andere Plätze
reservieren lassen! »

« Ja, bleiben wir », sagt die Luga-
nerin, « wir sind ja nicht mehr weit von
der Schweiz! »

Die Thurgauerin protestiert: « Ich
reise morgen! », und dann leise zu mir:
« Ich muß einfach immer daran denken,
daß jeder Spanier hier im Zug einen
Revolver bei sich hat, hinten im Gürtel,
schauen Sie! »

Sie hebt den Rock ihres Nachbars,
und da steckt wirklich ein Revolver.

Die Spanier lachen, und jeder zeigt
seinen Revolver.

« Für die Polizei », sagt der 40jäh-
rige vieldeutig.

Wie ich unsere Fahrkarten noch
einmal anschaue, sehe ich, daß auch unsere
Plätze in den französischen Schlafwagen
reserviert sind für eine bestimmte Nacht,
und über französische Schlafwagen hat
das spanische Transportministerium keine
Herrschaft.

Um Mitternacht in Barcelona.

Eine gestaute Menge bewegt sich

langsam dem Ausgang des Bahnhofes zu.

« Cooks! » rufe ich zum Fenster hinaus,

dann « Hotel Ritz! »

« Kein Cook, kein Hotel Ritz! »
belehren mich unzählige junge Leute, die
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bereit sind, unser Gepäck in das fernste
Hotel zu tragen.

Unsere spanischen Reisegenossen, die
lebhaft bedauern, daß wir am nächsten
Morgen Weiterreisen müssen, wehren alle
die Eindringlinge ab und finden eine
leere Kutsche, die uns ins Hotel Ritz
führt.

Vor dem « Ritz » standen zwei
Portiers, und während ich noch Anweisungen

gab wegen dem Gepäck, kam die Lu-
ganerin aufgeregt daher:

« Sie wollen uns keine Zimmer
geben », schrie sie, « kommen Sie sofort! »

« Cook hat uns nicht avisiert ». sagte
höflich der Chef de réception; aber er
gab uns Zimmer und dem Nachtportier
die Weisung, uns um Viertel vor sieben
zu wecken.

Im luxuriösen Hotel schien alles zu
schlafen, und als wir einige Stunden später

zum Bahnhof fuhren — das Hotel
war wohl das einzige, das noch seine Taxi
führen durfte — regnete es in Strömen.

Nur heiml

In zirka fünf Stunden würden wir
in Frankreich sein. Unsere Herzen schlugen

höher. Das Ende der gefürchteten
Reise war in Sicht und die Schweiz. Wie
oft hatten wir uns im Luftschutzkeller in
London gefragt, ob wir sie wiedersehen
würden!

Nirgends auf der Reise hatte man
uns so ängstlich nach England gefragt,
wie nun in Frankreich. Liier gab es keine
Wagons-Restaurants mehr, und man hatte
uns gewarnt, in Frankreich könne man
nichts zum Essen kaufen. Nahrungsmittelkarten

hatten wir an der Grenze erhalten
für drei Tage, und in Narbonne führte
uns der Schlafwagen-Angestellte in ein
Restaurant zum Nachtessen. Wir aßen
die köstlichsten Spargeln, aber sonst war
alles karg, und Wein gab es keinen. Er
würde zu Kriegszwecken gebraucht, in
diesem Lande des Weines, klagte man.

Trotz der Müdigkeit, trotz dem
Verlangen nach Heimat, hätten wir zu Fuß
dem Mittelländischen Meer entlang
gehen wollen. Die Schönheit des Landes tat
uns weh, weil die Bewohner nach anderem
hungerten.

All unsere Schweizer Münzen gaben
wir denen, die uns beim Gepäck oder im
Wagon-lits geholfen, und unsere Karten
auch. Mit rührender Dankbarkeit wurden
sie angenommen.

« Das ist das erste und letzte Mal,
daß ich Wagons-lits benutze und in solch
vornehme Hotels gehe wie auf dieser
Reise », meinte eine der Schweizerinnen,
« von nun an gehe ich wieder zur
Heilsarmee. »

Ich fragte mich zuerst auch, warum
man uns von der Legation aus auf diese

luxuriöse Art hatte reisen lassen, wenn
wir eigentlich hätten sparen sollen.

Aber als uns der Grenzarzt fragte,
wie lang wir in Spanien gewesen und uns
mitteilte, wir würden während 3 Wochen
unter ärztlicher Kontrolle stehen wegen
Pest-, Cholera-, Fleckentyphus-Verdacht,
dachte ich: Die Legation hat doch wohl
das Richtigste und auch das Billigste
getan!

« Kann man hier soviel Zigaretten
und Zündhölzchen kaufen wie man will?»
fragte die Luganerin erstaunt, als wir am
Bahnhof Genf ankamen.

« Ach, dann bin ich schon froh, in
der Schweiz zu sein, wenn auch mein
Herz in England ist! »

Die Angestellten am Bahnhof sind
äußerst zuvorkommend; man gibt uns
billige Fahrkarten, und ich bin meiner
Schützlinge los.

Nur heim, ausruhen! Da sind noch
alle meine Köfferchen mit den Etiketten
«Imperial Airways». Nun muß ich nicht
mehr umsteigen und werde heute nacht
zu Hause schlafen.

Aber war der Genfersee früher schon
so schön wie heute, so blau, so blau?
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