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In einem ägyptischen Buch aus dem ersten Jahrtausend vor Christus spricht der

Urgott zu sich selbst:

«... Ich erfand Zauber in meinem Herzen und Neues in mir: Ich bildete alle
Gestalten, als ich allein war und die Menschen entstanden aus den Tränen, die

aus meinem Auge kamen. »
* **

Einer meiner Lehrer vor über 50 Jahren gab sich viel Mühe, uns Buben das

Fluchen abzugewöhnen. Nicht ganz ohne Erfolg; denn er war streng, und was
Einsicht nicht zustande brachte, hätte die Furcht uns fast erreichen lassen.

Da hörte ich eines Tages, wie er im Streite mit einem Kollegen geradezu
gotteslästerlich fluchte und alle die Ausdrücke ungehemmt brauchte, die er bei uns verfemte.

Daran wurde ich erinnert, als ich kürzlich ein englisches Witzblatt betrachtete :

Ein Negerhäuptling mit Zylinderhut und Manschetten an den Beinen meint
nachdenklich zu einem Europäer: « Bald hundert Jahre versucht ihr den kriegerischen
Sinn uns auszutreiben. Jetzt, da es bald gelungen ist, zerfleischt ihr euch selbst. »

Nicht jeder, der gegen das Laster predigt, ist gegen das Laster gefeit. '

* **

Man stritt sich lebhaft über Wert oder Unwert der Mission. Einer, der lange
geschwiegen hatte, wie wenn er seine Meinung für einen entscheidenden Einsatz

aufsparte, ergriff endlich das Wort:
« Ihr kennet das alte lateinische Sprichwort: „Docendo discimus, indem wir

lehren, lernen wir." Warum sollte es nicht auch hier gelten?! Wenn wir Europäer
den Wilden Christentum und Menschlichkeit lange genug lehren, ist nicht
ausgeschlossen ...» Das übrige ging im Gelächter und in Rufen der Abweisung oder

Zustimmung unter.
* **

In einem Städtchen des Aargaus haben die Schüler vergangenen Sommer unter
Leitung der Lehrer 1700 kg Aehren gesammelt. Wenn in einer kleinen Ortschaft das

geschah, wievielmal hunderttausend Kilo Aehren blieben dann früher auf den Feldern

liegen und wurden von Spatzen geplündert, verfaulten im Regen oder wurden
untergepflügt! Ich kenne einen Vater, der vor Jahren seine stolzen und verwöhnten Söhne
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aufs Feld zum Aehrenlesen schickte, damit sie das Bücken übten und Ehrfurcht vor
dem Brot kriegten.

Die Söhne wurden mit Schimpf vom Bauern heimgeschickt: « Der Vater soll
sich für den Auftrag schämen! » rief er ihnen nach. « Nicht einmal das ärmste Hudelpack

im Dorf geht noch Aehren lesen! »

* **

Anders dachte jener Winzer am Genfersee, der mir gegenüber sass und die letzten

Tropfen der Weinflasche in sein Glas abstreifte.
« Was liegt an ein, zwei Tropfen! » lächelte ich.
« Ein, zwei Tropfen », entgegnete er, « sind der Saft einer Beere, vielleicht

gerade jener, nach der die treue Winzerin sich besonders gebückt hat. Jede Beere aber

ist ein Wunderwerk der Natur, aus einer Blüte entstanden, die Samenanlage, Narbe
und Pollen bereit gehalten hat, damit sich das Geheimnis der Fruchtbarkeit an ihr
erfülle.

* *
*

Sonderbar, wie gut wir die Kälte in unsern schlecht geheizten Wohnungen
aushalten und wie viele schöne Möglichkeiten wir gerade in unserer Not entdecken:

Vom kältern Studierzimmer flüchte ich jetzt oft in die wärmere Küche zu einem

gemütlichen Schwatz mit meiner Frau. Ein ausgezeichneter Einfall, den mir die

Friedenszeiten nie beschert hätten.
Auf der windgeschützten Seite des Hauses liegt ein Zimmerchen, das wir früher

nur für Besucher bereit hielten. Es lässt sich leicht heizen. Wir sitzen jetzt oft darin
und gemessen wie Kinder die nie geahnte Traulichkeit. Bisher besassen wir nur
Trimmer; es brauchte über 13 Jahre, bis wir in unserm Haus eine Stube entdeckten.

Heute auch erkennen wir die Vielstufigkeit der Treppe, die von völliger Schutz-

losigkeit gegen die Kälte bis zum warmen Ofensitz führt. Fast begreife ich jetzt den

Zorn jenes norwegischen Königs, der im kalten Winter mit seinem Sohn auf dem

nackten Boden einer Holzhütte übernachten wollte. Der Sohn schleppte einen
Eisklotz herbei. « Schäme dich », schrie ihm der Vater entgegen, « bist du schon so

verweichlicht, dass du ein Kopfkissen brauchst! »

* **

Fünf Jahre lang lagerte in meinem Keller eine Flasche Saint-Julien 1926,

grand premier crû, Appellation contrôlée

Fünf Jahre lang war ich stolz und glücklich. Wenn der Blick über meine wohl-
abgezählten Flaschen glitt und auf jene Flasche fiel, weitete sich der Keller in der
Phantasie zu Kellereien!

Vor einer Woche öffnete ich den Saint-Julien. Ein reicher, herrlicher Duft stieg

aus dem Kelchglas in die Nase; doch schon der erste Schluck brachte die endgültige
Enttäuschung: Der Wein war Essig geworden. Wortlos tischte die Frau den Wein
ab. Ich aber dachte reumütig: « und dabei hätte ich noch manches Jahr glücklich

sein können! »
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So geht es oft, wenn man Guthaben in Barschaft, Träume der Zukunft in
gegenwärtige Wirklichkeit verwandeln will.

* **

Heute schmeckte mir der Kaninchenpfeffer wie noch nie: «So eine milde und

würzige Beize! » schwärmte ich. « Wie hast du die zustande gebracht? »

« Ganz einfach! » entgegnete die Frau. « Ich habe dafür jene Flasche Saint-

Julien verwendet. »

Kein Unglück so gross, es hat ein Glück im Schoss.

**

Des Nachbars Güggel verirrte sich in meinen Garten und pickte am Wintergemüse.

Wie der Wind war ich hinter ihm her, steukte ihn den Garten rauf, den Garten

runter. Der Güggel rannte hirnlos herum und krächzte schauerlich vor Furcht.
Da plötzlich, just bevor ich ihn am Fäcken packen konnte, fing er in höchster Not
zu fliegen an, flog mit erstaunlicher Leichtigkeit sehr weit, fast haushoch, und
landete geradezu elegant jenseits der hohen Thujahecke.

A. Grimm Landschaft, Bleistiftzeichnung
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Not macht erfinderisch! Dieses Sprichwort kennt der Güggel wahrscheinlich
nicht. Aber seit jenem Tage kräht er nur nocli von den Aesten des hohen
Apfelbaumes — und wie stolz!

* **

Am 16. Oktober 1906 hatte sich ein geltungssüchtiger Schuhmacher als
deutscher Hauptmann verkleidet und besetzte mit einigen Soldaten, die ihm zufällig
begegneten und blindlings gehorchten, das Rathaus von Köpenick, um sich die Stadtkasse

aushändigen zu lassen.

Die Geschichte machte die Runde durch die Weltpresse als ein erschütterndes
— auch zwerchfellerschütterndes! — Reispiel für den Kadavergehorsam und die

Unterordnung der zivilen unter die militärischen Gewalten in Deutschland.

Unlängst erschien in einem Schulhause Zürichs ein mit der H. D.-Binde
versehenes 20jähriges Mädchen, erklärte, sie sei beauftragt, den Schülerinnenhilfsdienst,
den S. H. D., zu organisieren, wies ein vom Schulvorstand nicht gelesenes Schriftstück
vor und liess die Schülerinnen zusammenrufen : Es sollte für die Soldaten gestrickt
und geflickt werden; ausserdem seien Uebungen und Ausmärsche vorgesehen.

Und wirklich konnte die Schwindlerin während sechs Samstagnachmittagen die

«Kommandantin» spielen Wir haben jetzt ein Gegenstück zur Köpenickiade!
Wer es wollte, könnte völkerpsychologische Betrachtungen und Vergleiche anstellen.

« Sind denn wir Schweizer so?! » frägt mancher empört oder weinerlich in so

mancher Zeitung, wenn irgendwo das Gebot der fleischlosen Tage durchbrochen wird
oder einige Frauen in einem Geschäft sich allzu gierig über rationierungsgefährdete
Waren gestürzt haben; wenn irgendeine Gemeinde oder Partei angeblich zu wenig
« soziales Verständnis » hei der Erhöhung der Löhne beweisen will oder ein paar
Leute einen Schwarzhandel getrieben haben.

Um es zu gestehen: Die Empörung klingt oft tantenhaft selbstgerecht, oft sogar
wie die Drohung eines Enttäuschten: « Wenn andere derart handeln, was nützt es

denn, selber sooooo brav zu sein? ...» Glaubt man denn, der vielberufene Geist der

Landesausstellung, dazu Kriegsnot und 650-Jahr-Feier müssten alle Schweizer zu

Tugendholden verwandelt haben! Wir zählen Verbrecher, Halunken, Diebe, Dumme,
Mutlose zu uns, wie jedes Volk zu jeder Zeit. Not lehrt wohl die einen beten,
aber immer auch gewisse andere stehlen.

Aber es ist nicht der schlechteste Wein, der Liefe setzt. Die Schweiz hat sich trotz
allem Gerede und gelegentlichen Enttäuschungen bewährt; die Opfer sind zwar auch

ohne eigenen Krieg gross, aber die Opferwilligkeit immer noch weitaus grösser.

* * *
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