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Über den Umgang

mit Büchern

Von Heinrich Burckhardt

Bücher zu kaufen ist gut, Bücher zu

verschenken, wegzuwerfen und zu
verbrennen ist besser.

In den Bücherschäften lagert sich

Sediment um Sediment vergangener und
verblichener Gefühle, Stimmungen und
Ansichten beharrlich ab, bis ein entsetzlicher

Leichenhaufen bedruckter Makulatur

unsern Atem und unsere Freiheit
beengen muss.

Bücher zu kaufen ist ein süsses

Geschäft, dem man sich mit Leidenschaft
und Umsicht hingeben soll. Von einem
Buch aber sich mutig und unbesonnen zu

trennen, erfüllt das Gemüt mit Reinheit
und Unbeschwertheit.

Immer wieder seine Bücher zu
überprüfen und auszuscheiden, was gleichgültig,

fad oder langweilig geworden, ist
eine wichtige Pflicht des geschmackvollen
Menschen. Es ist erfrischend, zu sehen,
wie Fransen und Troddeln, Arabesken
und Aufputz verschwindet, die
Büchersammlung zusammenschmilzt und bei
diesem Vorgang konzentrierter, handlicher
und hesser wird. Der moderne Mensch,
der keinen Vollbart und kein gestärktes
Vorhemd trägt, liebt das Intensive.

Verstaubter Flitter von Repräsentanz
und Gelehrsamkeit fällt ab. Die
Büchersammlung wird lebendig und wendig.
Das Kochbuch darf neben dem «Grünen
Heinrich» stehen, das Gartenbuch neben
« Huxley: Kontrapunkt des Lebens », der

Kriminalroman neben der Geschichte der

Philosophie.

Der Bücherschaft ist nicht mehr
Stapelplatz, sondern Durchgangsort. Es

gibt keine feste und genormte Bibliothek,
die « man haben sollte ». Der Mensch ist
vielfältig und wandelbar. Die Norm
widerstrebt ihm. Nie darf eine Bibliothek
vollständig sein. Das- Fragmentarische
allein birgt wahrhaftes Glück.

Es ist ein abenteuerliches und
überstürzendes Vergnügen, ein Buch zum
erstenmal zu lesen. Die zweite Lektüre
aber ist mild und heiter. Mit ihr setzt
ein, was ich die « Verwirklichung » nennen

möchte. Das Gedächtnis bereichert
sich durch Bilder, Wendungen und kleine
Bonmots.

Lesen ist ein einsiedlerisches
Vergnügen. Man muss diesen Bann
durchbrechen, nicht aber dadurch, dass man
aus Büchern vorliest. Vorlesen hat etwas
Monomanisches und Diktatorisches. Wohl
aber so, dass man Bilder, Wendungen und
kleine Bonmots in seine Gespräche ein-
fliessen lässt, dass man sich die Bücher
erzählt. Es ist durchaus erlaubt, sich mit
fremden Federn zu schmücken, wenn
man versteht, die frémden Federn dem
eigenen Gefieder anzugleichen.

Unsere Vorfahren lasen und besassen

nur ein einziges Buch, die Bibel. Diese
konzentrierte Lektüre gab ihnen — will
mir scheinen — eine eigentümliche und
anziehende Originalität. Sie bereicherte
ihre Sprache, belebte ihre Gespräche mit
Gleichnissen und Beziehungen und gab
ihrer Phantasie eine orientalische Fülle
und Kraft.

Die letzte und höchste Stufe der

«Verwirklichung», der Verlebendigung
des Gedruckten, ist dann erreicht, wenn
man versucht, kleine Romane und kleine
Novellen zu erleben, wenn man sich in
merkwürdige und gewagte Situationen zu
bringen weiss, und als guter und
erfindungsreicher Regisseur sein eigenes Leben
zu dirigieren versteht.
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