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Uber den Umgang
mit Biichern

Von Heinrich Burckhardt

Biicher zu kaufen ist gut, Biicher zu
verschenken, wegzuwerfen und zu ver-
brennen ist besser.

In den Biicherschiften lagert sich
Sediment um Sediment vergangener und
verblichener Gefiihle, Stimmungen und
Ansichten beharrlich ab, bis ein entsetz-
licher Leichenhaufen bedruckter Maku-
latur unsern Atem und unsere Freiheit
beengen muss.

Biicher zu kaufen ist ein siisses Ge-
schaft, dem man sich mit Leidenschaft
und Umsicht hingeben soll. Von einem
Buch aber sich mutig und unbesonnen zu
trennen, erfiillt das Gemiit mit Reinheit
und Unbeschwertheit.

Immer wieder seine Biicher zu iiber-
priifen und auszuscheiden, was gleichgiil-
tig, fad oder langweilig geworden, ist
eine wichtige Pflicht des geschmackvollen
Menschen. Es ist erfrischend, zu sehen,
wie Hransen und Troddeln, Arabesken
und Aufputz verschwindet, die Biicher-
sammlung zusammenschmilzt und bei die-
sem Vorgang konzentrierter, handlicher
und besser wird. Der moderne Mensch,
der keinen Vollbart und kein gestarktes
Vorhemd trigt, liebt das Intensive.

Verstaubter Flitter von Reprasentanz
und Gelehrsamkeit fallt ab. Die Biicher-
sammlung wird lebendig und wendig.
Das Kochbuch darf neben dem «Griinen
Heinrich» stehen, das Gartenbuch neben
« Huxley: Kontrapunkt des Lebens », der

Kriminalroman neben der Geschichte der
Philosophie.

Der Biicherschaft ist nicht mehr
Stapelplatz, sondern Durchgangsort. Es
gibt keine feste und genormte Bibliothek,
die « man haben sollte ». Der Mensch ist
vielfiltic und wandelbar. Die Norm wi-
derstrebt ihm. Nie darf eine Bibliothek
vollstindig sein. Das Fragmentarische
allein hirgt wahrhaftes Gliick.

Es ist ein abenteuerliches und {iiber-
stiirzendes Vergniigen, ein Buch zum
erstenmal zu lesen. Die zweite Lektiire
aber ist mild und heiter. Mit ihr setzt
ein, was ich die « Verwirklichung » nen-
nen mochte. Das Gedichinis bereichert
sich durch Bilder, Wendungen und kleine
Bonmots.

Lesen ist ein einsiedlerisches Ver-
gniigen. Man muss diesen Bann durch-
brechen, nicht aber dadurch, dass man
aus Biichern vorliest. Vorlesen hat etwas
Monomanisches und Diktatorisches. Wohl
aber so, dass man Bilder, Wendungen und
kleine Bonmots in seine Gespréche ein-
fliessen ldsst, dass man sich die Biicher
erzahlt. Es ist durchaus erlaubt, sich mit
fremden Federn zu schmiicken, wenn
man versteht, die fremden Federn dem
eigenen Gefieder anzugleichen.

Unsere Vorfahren lasen und besassen
nur ein einziges Buch, die Bibel. Diese
konzentrierte Lektiire gab ihnen — will
mir scheinen — eine eigentiimliche und
anziehende Originalitdt. Sie bereicherte
ihre Sprache, belebte ihre Gespriache mit
Gleichnissen und Beziehungen und gab
ihrer Phantasie eine orientalische Ffille
und Kraft.

Die letzte und hochste Stufe der
« Verwirklichung », der Verlebendigung
des Gedruckten, ist dann erreicht, wenn
man versucht, kleine Romane und kleine
Novellen zu erleben, wenn man sich in
merkwiirdige und gewagte Situationen zu
bringen weiss, und als guter und erfin-
dungsreicher Regisseur sein eigenes Leben
zu dirigieren versteht.
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